□ 孫 越
普希金
我國古代稱稿費為潤筆,想靠潤筆費養(yǎng)家的文人有很多,古今中外概莫能外,俄羅斯也是這樣。
普希金在給詩友維亞澤姆斯基的信中說:“我寫作為自己,出書為掙錢,而非為博紅顏一笑?!碑敃r,普希金的詩在圣彼得堡開價每首10 盧布。有一次,他聽說自己的詩在朋友中被傳抄,便沮喪地說:“這回我的詩歌該掉價了?!?/p>
從普希金時代起,俄羅斯作家的版權(quán)和稿酬意識逐漸覺醒,作家有了寫書可以獲利,稿酬聊以養(yǎng)家的概念。1823 年到1831 年,普希金創(chuàng)作了長篇詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》,此書全本于1833 年出版。普希金頗懂出版的商業(yè)運作,他在全本出版的前八年,將《葉甫蓋尼·奧涅金》的每一章單獨拿出來發(fā)表,因此這部小說的節(jié)選本和全本共計獲得3.7 萬盧布稿酬,其中節(jié)選本2.5萬盧布,全本為1.2 萬盧布。普希金堪稱最有商業(yè)頭腦的作家。
普希金和娜塔莉亞婚后生養(yǎng)了四個孩子。他不僅要靠寫作養(yǎng)家,還得賺錢出版《同時代人》雜志,以打造話語權(quán)和影響力。普希金盡管有一定的稿費收入,但也常入不敷出,靠借債維持生活。
1834 年,普希金出版《普加喬夫暴動史》,稿酬2 萬盧布。但他此前兩年債臺高筑,過著狼狽不堪的生活?!镀占訂谭虮﹦邮贰返母宄?,對普希金來說就像一場及時雨。1837 年普希金決斗致死后,他的手稿出版獲得3.7 萬盧布稿酬,這對遺孀娜塔莉亞和失去父親的孩子們多少是個安慰。
1840 年,俄羅斯作家萊蒙托夫在圣彼得堡首次出版小說《當代英雄》,次年補全再版,分上下兩冊,印數(shù)1000 本。萊蒙托夫個性強,有才華,創(chuàng)作勤奮,但他在27 年短暫一生中僅寫出《當代英雄》一部長篇小說。萊蒙托夫在書中塑造了“整個一代俄羅斯人具有時代缺陷特征的肖像”,然而,《當代英雄》的再版稿酬只有1500 盧布,根本無法與《葉甫蓋尼·奧涅金》媲美。在萊蒙托夫的年代,區(qū)區(qū)1500 盧布只能買到3 件燕尾服、11 磅蜂蜜、500個雞蛋和20 磅紅魚等物品。
屠格涅夫是有名的高產(chǎn)作家,也是俄羅斯作家中稿酬豐厚的作家。他在給朋友的信中說,他寫作的年收入為6000 盧布,稱得上是一個脫貧作家。
1852 年,他的游記《獵人筆記》出版后,每年可獲得1000 至1400盧布的稿費。屠格涅夫1859 年出版的長篇小說《貴族之家》是一部寫給俄羅斯貴族的挽歌。這部極具進步意義的小說獲得4000 盧布稿費。那時,4000 盧布可買一輛四人馬車和10 個書柜等物品。
屠格涅夫還有一部小說也很著名,那就是發(fā)表于1862 年的《父與子》,小說深刻地表現(xiàn)了俄羅斯平民知識分子與貴族資產(chǎn)階級之間的斗爭。這部小說為屠格涅夫帶來4775 盧布的稿費收入。但據(jù)記載,屠格涅夫1883 年去世之前,將所有著作的版權(quán)賣給圣彼得堡出版商格拉宗諾夫,獲利8萬盧布。
陀思妥耶夫斯基也是有名的善于用筆換面包的作家。他有時因為生活窘迫,甚至還與出版社簽署“屈辱性合同”。比如,他在1866 年和出版商斯捷洛夫斯基簽約,稱他將在26 天之內(nèi)交出一部長篇小說,共計12 頁打字紙。他若不能按時交稿,斯捷洛夫斯基將免費獲得他未來9 部長篇小說的出版權(quán)。陀思妥耶夫斯基簽約后先發(fā)制人,他在寫作前不僅先向出版商支取1000 盧布訂金,還將每頁打字紙150 盧布的標準提高到250 盧布。
1867 年秋天,陀思妥耶夫斯基開始寫作長篇小說《白癡》,1868 年出版發(fā)行。它的主人公阿娜斯塔西亞成為讀者心中最具特色的“被侮辱與被損害的”藝術(shù)形象。陀恩妥耶夫斯基也因為此書獲得7000 盧布稿酬。根據(jù)同時代檔案記載,7000 盧布可在俄羅斯梁贊省購買一片橡樹林,還富余2000 盧布。
1875 年到1877 年,托爾斯泰完成了長篇小說《安娜·卡列尼娜》。在讀者眼中,卡列尼娜之死是沖動之下的意外,但在托爾斯泰心中,卡列尼娜有罪,必不可赦。最終,托爾斯泰因為《安娜·卡列尼娜》獲得2 萬盧布稿費。他的最后一部長篇小說《復活》于1899 年出版發(fā)行,被譽為俄羅斯批判現(xiàn)實主義文學的巔峰之作。此書的稿酬竟達到21915 盧布。19 世紀下半葉,莫斯科市內(nèi)一幢十多間房子的獨棟小樓開價1.2 萬盧布,《復活》的稿酬足以買一座小樓,外加梁贊省的一片橡樹林,還剩余1000 盧布。
岡察洛夫的代表作,是1859年出版的長篇小說《奧勃洛莫夫》,掙了1 萬盧布。他的最后一部小說《懸崖》發(fā)表于1869 年,寫了20年,獲稿酬7000盧布。相比之下,劇作家奧斯特洛夫斯基就可憐得多,他1870 年發(fā)表的劇本《森林》僅得1000 盧布。童話大王謝德林與出版商簽約每頁打字稿賣到125盧布。
俄羅斯19 世紀中后期人均月收入為25 至80 盧布,其中高收入階層是政府官員,部長的薪俸為每月1500 盧布,州長1000 盧布,普通官員150 到300 盧布。之后是教師,月薪100 盧布,醫(yī)生為80 盧布。