□ 魏麗饒

趙樹理作品對(duì)我的影響，從三四歲記事時(shí)起。村里但凡有人家娶妻嫁女，八音會(huì)總要唱一段《小二黑結(jié)婚》來(lái)助興，小芹、二黑、三仙姑等人物形象長(zhǎng)久地鮮活著太行山區(qū)老百姓的日常。以至于上學(xué)后，每每在課文里讀到趙樹理的作品，我總以為書中的李有才、田寡婦、“常有理”等都是我們村上的人。在外工作這些年，但凡和文友們談起文學(xué)創(chuàng)作，許多人都把目光和談興集中到趙樹理身上，愿意聽他的創(chuàng)作故事，品讀他充滿鄉(xiāng)土味的作品。趙樹理是能在時(shí)間長(zhǎng)河里存在的作家，他身后不寂寞，還擁有眾多的知音。

趙樹理的許多著作都取材于我的家鄉(xiāng)襄垣縣農(nóng)村，鄉(xiāng)親們中間流傳著他的不少故事。2021 年元旦假期，我回鄉(xiāng)探親時(shí)專程去了一趟《田寡婦看瓜》和《傳家寶》的創(chuàng)作基地下良鎮(zhèn)下良村，探訪了他曾經(jīng)的房東，一個(gè)早已逝去的時(shí)代又重現(xiàn)眼前。

那天，村頭的河面上折射著暖洋洋的光波，柳樹梢似動(dòng)不動(dòng)地拂過(guò)瑩白的冰面。村口的小馬扎上，一位雙目失明的老人正在曬太陽(yáng)。聽說(shuō)我想了解趙樹理，老人立刻警覺起來(lái)：“可不敢亂寫啊閨女，說(shuō)不定什么時(shí)候就運(yùn)動(dòng)呀。你看老趙后來(lái)多凄惶……”他的喉結(jié)重重地蠕了一下，說(shuō)不下去了。我明白老人說(shuō)的是趙樹理晚期的遭遇，也知道他是在掏心掏肺地勸我，但我沒想到，這么多年過(guò)去了，這位作家還掛在老百姓心上。而且……這般分量!

老人當(dāng)時(shí)只有十歲，是趙樹理房東鄰居家的孩子。時(shí)隔七十多年后再談起趙樹理，他仍感覺像昨天剛發(fā)生的事一樣，滔滔不絕地講了起來(lái)。

1948 年正月初八早晨，南山上突然傳來(lái)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。從這響聲里，就能聽出是頭驢，不是馬，也不是牛。甚至能聽出，驢對(duì)路不熟，趕驢的人也趕得不十分順手。這會(huì)兒，他琢磨不透來(lái)人是誰(shuí)。這時(shí)節(jié)，誰(shuí)不在家好好過(guò)年，會(huì)趕上牲口到處跑？

“一出街門，我就看到有個(gè)生人牽頭驢從坡底下走上來(lái)。大高個(gè)，長(zhǎng)瓜臉，頭戴洋氈帽，身穿半舊黑大氅，還背著個(gè)灰挎包。你說(shuō)這是個(gè)甚人嘛？干部不像干部，農(nóng)民不像農(nóng)民?？晌艺σ矝]想到，他就是趙樹理!”和煦的陽(yáng)光照在老人空洞的牙床上，他好像見到了久違的親人，高興得合不攏嘴，“趙樹理吶，俺們老百姓誰(shuí)不知道他？我趕緊就帶他進(jìn)了后底院?！?/p>

后底院是趙樹理當(dāng)年來(lái)搞調(diào)研時(shí)住的院子，在下良村最北面，一排溜總共三串院七孔窯，都是李家祖宅。李家三兄弟都是早早就加入了共產(chǎn)黨，老大李體華當(dāng)初是下良村的村長(zhǎng)，老二李體貴擔(dān)任襄垣縣劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，老三李體成在鄭州軍分區(qū)某獨(dú)立團(tuán)當(dāng)宣教股長(zhǎng)。趙樹理來(lái)搞調(diào)研時(shí)，老大老二兩家已經(jīng)搬出去住了，院里就剩下三媳婦王桂英和她的婆婆。婆婆是個(gè)能干人兒，紡花織布樣樣在行，仨兒子培養(yǎng)得個(gè)個(gè)成才，三房媳婦齊齊楚楚。尤其是三媳婦王桂英，雖說(shuō)小小年紀(jì)，但人聰明伶俐，思想解放，還被評(píng)為勞動(dòng)英雄，在縣群英會(huì)上受到了表彰。介紹趙樹理來(lái)下良村調(diào)研的李來(lái)成，就是在群英會(huì)上跟王桂英認(rèn)識(shí)的，他們都是被表彰的勞動(dòng)英雄。

王桂英見來(lái)人滿頭大汗，累得上氣不接下氣，開口就說(shuō)：“這是你騎驢來(lái)的，還是驢騎你來(lái)的？咋累成個(gè)這哩!”一時(shí)好奇，她也顧不上問來(lái)人是誰(shuí)。

“這是李體成家吧？你就是……王桂英？”

“我是哩呀，你……”

“那就好說(shuō)哩!李來(lái)成你知道哇？你們都是襄垣縣的勞動(dòng)英雄嘛。我跟他熟，我姓趙，叫趙樹理?！?/p>

“啊呀呀，趙樹理大作家？俺們都愛聽你的書哩。你這有驢咋不騎上？”王桂英雙手緊緊握住趙樹理的手，激動(dòng)得漲紅了臉。

“聽李來(lái)成說(shuō)你們家是革命家庭，一個(gè)比一個(gè)能干。今兒原本他帶我來(lái)的，臨時(shí)又有事，就打發(fā)這驢馱我來(lái)了。沒想到這東西精得很，我一騎上去人家就不走哩。”

“哈哈，驢還認(rèn)生哩。李來(lái)成年前專門來(lái)打過(guò)招呼，屋里早收拾干凈哩，咋不來(lái)家過(guò)年？”說(shuō)話間王桂英接過(guò)驢。

“進(jìn)屋!進(jìn)屋!”王桂英忙讓道。

“祖國(guó)江山千古秀，中華大地萬(wàn)般新?！薄盎鞠蜿?yáng)春不老，人民跟黨福無(wú)窮?！贝豕鹩洋H拴到門口的拴馬石上，進(jìn)到院里，見趙樹理正在念門上的春聯(lián)?！昂?好!”趙樹理高興地說(shuō)。來(lái)下良村的這一路上，到處都看到類似這樣激動(dòng)人心的紅對(duì)聯(lián)，他打心底覺得新中國(guó)很快就要誕生了。

聽李來(lái)成說(shuō)大作家趙樹理要來(lái)她家住幾日，深入農(nóng)村生活，積累文學(xué)素材，王桂英當(dāng)天就把中窯拾掇得利利索索，清清爽爽。炕上鋪上干凈被褥，靠窗臺(tái)擺了一張小炕桌，桌上是一盞鐵制高腳麻油燈。

“趙作家，早幾年鄧小平同志也在這窯住過(guò)，當(dāng)時(shí)就是這盞麻油燈陪他熬夜哩。你們都是了不起的人物。你瞧瞧屋里還缺甚不，我去做飯?！?/p>

王桂英出去了，趙樹理一個(gè)人坐在炕沿上，打量著這家的屋里院里，心中揣摩這家人的情況。

“趙作家，俺們襄垣人講究個(gè)上馬餃子下馬面?！辈灰粫?huì)兒工夫，王桂英就端著一碗手搟面走進(jìn)來(lái)，左手中指上吊著個(gè)小醋壺。趙樹理嘴上應(yīng)和，人卻起身去了廚房。他掀開砂鍋蓋一看，果真是一鍋稀湯面，轉(zhuǎn)身就回中窯把面條端來(lái)倒進(jìn)了鍋里：“你可不敢這么弄，這是攆我走呢嘛!”趙樹理在農(nóng)村搞調(diào)研，常常遇到老百姓給他另開小灶，后來(lái)他不管到誰(shuí)家，都留個(gè)心眼兒。

剛吃罷晌午飯，村西頭的一個(gè)妹子就來(lái)叫王桂英：“三嫂，今兒下午練跑旱船，離了你這個(gè)主心骨可弄不成?！蓖豕鹩㈩┝艘谎燮牌牛娔樕淮蠛每?。她沒有正面回妹子的話，而是對(duì)趙樹理說(shuō)：“趙作家，你缺甚跟俺娘說(shuō)就行，我一會(huì)兒就回來(lái)?！闭f(shuō)完，她又轉(zhuǎn)身笑格盈盈地看婆婆：“娘，你不是最愛看人家劇團(tuán)演的《小二黑結(jié)婚》嘛，正好跟趙作家嘮嘮?！逼牌怕犃?，臉上勉強(qiáng)轉(zhuǎn)陰為晴，從椅子上站起來(lái)，來(lái)到炕沿邊和趙樹理面對(duì)面坐下。王桂英趁勢(shì)擠眉弄眼拉著妹子出了門。趙樹理明顯察覺這婆媳二人有點(diǎn)不得勁兒，但初來(lái)乍到也不便直接問。他和老太太面對(duì)面各噙著各的煙袋，就著同一盞麻油燈“咝，咝”抽著旱煙，聊起了《小二黑結(jié)婚》。

王桂英傍黑回來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到從她家傳來(lái)一陣樂器響，腳下便不由地加快了步子。進(jìn)院一抬頭，看到趙樹理竟然坐在窯垴上，抱一把三弦，背對(duì)著院又彈又唱。再往里走，婆婆呆愣愣地立在院當(dāng)中，支著耳朵正聽得出神，她心下就踏實(shí)了。王桂英聽二哥李體貴說(shuō)過(guò)，趙樹理經(jīng)常到他們劇團(tuán)指導(dǎo)編戲排戲，吹拉彈唱說(shuō)來(lái)就來(lái)，今兒可算是見著了，她沿窯西邊的石階路來(lái)到窯垴上。沒想到場(chǎng)里還圍了一圈人，左鄰右舍，大人孩子都在愣神看趙樹理表演。“太陽(yáng)出來(lái)一桿高，我把行裝準(zhǔn)備好……”此時(shí)的趙作家，儼然已經(jīng)成了進(jìn)步青年“小二黑”，他目光炯然，精神抖擻，邊唱邊比畫，正要找小芹去。突然，觀眾里有人問：“誰(shuí)唱小芹哩？”只見趙樹理看了那人一眼，便吊起嗓子扮演起小芹：“事情不能隨心愿，壞事容易成事難……”細(xì)聲細(xì)氣，眉目流轉(zhuǎn)。這一角色反串，把大伙逗得笑翻了天。趙樹理自個(gè)兒卻不笑，他唱了小芹唱二黑，轉(zhuǎn)眼又唱三仙姑，唱著唱著還跳了起來(lái)。最后硬拉著鄰居家的小孩（正是給我講故事的這位失明老人）扭了一段秧歌。很快，他就跟左鄰右舍都熟絡(luò)起來(lái)。

趙樹理是個(gè)勤快人，第二天一早，天剛蒙蒙亮他就起來(lái)干活了。他躡手躡腳地拎了倒扣在棗樹底下的長(zhǎng)條石凳上的兩只水筲，從棗樹上摘下?lián)?，偷偷拉開街門走了出去。王桂英起來(lái)發(fā)現(xiàn)街門開著，她以為是半夜起來(lái)喂驢忘記關(guān)了，又去廚房捅爐子，準(zhǔn)備煮小米粥的時(shí)候，揭開水缸蓋發(fā)現(xiàn)缸里滿滿的?！鞍⊙?，人家趙作家甚時(shí)候起來(lái)挑水哩？”這時(shí)細(xì)看才發(fā)現(xiàn)院里地上淋了一路水滴，早已經(jīng)結(jié)冰。多不好意思!王桂英想道謝，來(lái)到中窯門口，卻從窗戶里看到趙樹理趴在小炕桌上寫作，她又悄悄折身回了廚房。

高熱、眼結(jié)膜充血卻不伴分泌物增多、口腔及粘膜充血、手足硬腫、軀干有多形紅斑、頸部淋巴結(jié)腫大、白細(xì)胞和C反應(yīng)蛋白陽(yáng)性，出現(xiàn)這些癥狀是的川崎病表現(xiàn)，不是一般的細(xì)菌和病毒感染，治療不及時(shí)會(huì)有心臟方面的后遺癥，要警惕。

村西頭的妹子又把王桂英叫走了，老太太跟趙樹理坐在炕沿上抽旱煙，說(shuō)戲。聊著聊著話頭就轉(zhuǎn)到王桂英身上，原來(lái)婆婆并不欣賞王桂英這樣的兒媳婦，主要是嫌她整天在外跑。為這，倆人時(shí)常鬧點(diǎn)小矛盾。老太太說(shuō)：“我那大媳婦二媳婦都是三寸金蓮，聽話孝順，大門不出，二門不邁，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在家紡花織布，恪守婦道。就是這個(gè)三媳婦，倒不是說(shuō)她不孝順，整天在外面風(fēng)風(fēng)火火，拋頭露面。趙同志，你說(shuō)說(shuō)，你給咱說(shuō)說(shuō)，這成甚體統(tǒng)？”說(shuō)話間，老太太氣得直搖頭。

趙樹理知道，類似這樣新舊思想沖突產(chǎn)生家庭矛盾的情況，在太行山區(qū)屢見不鮮，也創(chuàng)作過(guò)多篇反映新農(nóng)村新風(fēng)尚題材的小說(shuō)，他暗自思謀想幫她們婆媳解決這個(gè)問題。但他先不直接表態(tài)，而是轉(zhuǎn)移了話題：“我來(lái)之前就聽李來(lái)成說(shuō)您是個(gè)很能干的老人家，真沒想到您這么了不起。您這些兒女們可為咱國(guó)家做了大貢獻(xiàn)了，都是您老人家的功勞哩。”婆婆聽得順耳，頓時(shí)消了氣，又講起抗戰(zhàn)時(shí)期劉鄧首長(zhǎng)住在她家、她的三個(gè)兒子里應(yīng)外合接應(yīng)八路軍的故事。趙樹理見老人家聊到了興頭上，趕緊插話：“聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)你們下良村的支前工作干得出色哩？”他從李來(lái)成那里早就聽說(shuō)過(guò)王桂英帶領(lǐng)全村婦女支前的英雄事跡，故意把話頭引出來(lái)。

“我這三媳婦桂英，別看她年紀(jì)小，那幾年在村上組織婦女們磨軍糧，做軍鞋最有號(hào)召力。八路軍早上才剛走，到半下午時(shí)南面那房里的軍糧就堆得滿滿的。”老太太指著院南面的幾間房，自豪地說(shuō)?！半y怪連縣上的領(lǐng)導(dǎo)都知道她，說(shuō)她干起革命來(lái)不要命，在外面常常忙得忘記吃飯。不容易啊!但她這都是為國(guó)家，為人民，抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)家需要她，如今更離不了她。兒子媳婦都這么爭(zhēng)氣，您老人家該驕傲哩!”老太太突然意識(shí)到自己被繞進(jìn)去了，卻也不惱。外面天色說(shuō)暗就暗下來(lái)，棗樹的影子在夜色下斑斑駁駁，忽隱忽現(xiàn)。二人都不再說(shuō)話，輪流就著麻油燈“咝，咝”抽煙。

好一陣沉默之后，王桂英回來(lái)了。她進(jìn)門先撮上一笸籮稈草去喂了驢，又進(jìn)廚房把炭爐捅活。這時(shí)老太太放下煙袋，說(shuō)：“趙同志，你說(shuō)得對(duì)著哩。你歇著，我去幫她做做飯。”趙樹理見老人家這般，心中暗喜。

王桂英這幾天睡得晚，她一邊做鞋一邊預(yù)備著，怕萬(wàn)一趙作家有什么需要，隨時(shí)能叫她。王桂英突然想起這兩天燈油用得多，她起身喂了驢，又去敲中窯的門：“趙作家，我給你送燈油?！?/p>

“噢，那你進(jìn)來(lái)哇，門沒閂?！壁w樹理擱下筆，朝門外說(shuō)。

“我不進(jìn)去哩，你到門口接一下麻油壺就行?！?/p>

“趙作家，油不夠了你盡管添?！闭f(shuō)完，她就轉(zhuǎn)身要走。

“等等，”趙樹理趕緊叫住她，“我給你說(shuō)兩句話?！?/p>

王桂英愣了一下，疑惑地看著麻油壺后面的趙樹理。

“其實(shí)老人家中意你哩，夸你能干。就是時(shí)代不一樣，新舊觀念差異大?！?/p>

王桂英心里一陣暖，說(shuō)：“知道哩?！?/p>

這時(shí)，趙樹理突然想起老太太白天講過(guò)抗戰(zhàn)初期劉鄧首長(zhǎng)住在后底院的事。1938 年3 月初，八路軍總部和一二九師為執(zhí)行毛澤東主席建立太行山根據(jù)地的指示，活動(dòng)在武鄉(xiāng)和襄垣境內(nèi)，朱總司令、彭德懷副總司令、劉伯承師長(zhǎng)、鄧小平政委根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，選定一二九師劉伯承鄧小平首長(zhǎng)移居下良村。劉伯承鄧小平首長(zhǎng)帶著相關(guān)人員悄悄住在后底院，指揮神頭嶺戰(zhàn)役，取勝后在下良村大廟召開了慶功大會(huì)。趙樹理提醒王桂英：“留在這座院里的革命精神，要好好保護(hù)起來(lái)?！闭f(shuō)完，他回屋閂上了門。

趙樹理久久地凝望著小炕桌上的高腳麻油燈，重溫那段革命歷史，仿佛從這忽忽跳動(dòng)的燈光里看到了新中國(guó)的美好未來(lái)。他再次拿起筆，決定今夜再干一個(gè)通宵。

趙樹理來(lái)到后底院的第四天，見婆媳關(guān)系明顯緩和了許多，他想再給她們創(chuàng)造機(jī)會(huì)鞏固一下，就提出要摸摸這驢的脾氣，免得回去時(shí)再“驢騎人”。婆媳二人欣然同意。見王桂英端上笸籮去撮稈草，婆婆趕緊把驢牽回來(lái)，拴在棗樹上，吩咐道：“先把驢喂飽，咱再吃早飯。等半晌午太陽(yáng)紅出來(lái)，院里也暖和哩。”

正月里，寒春的濕氣已經(jīng)開始從地底下蒸騰出來(lái)。陽(yáng)光落在院子里，有種濡濡的濕暖氣息。王桂英知道，婆婆早些年回娘家都是騎驢，也最懂驢的性子，話里便有了點(diǎn)討好的意思：“趙作家你放心，李來(lái)成家這頭驢就算再犟，俺娘也有辦法給你調(diào)教順當(dāng)?！崩咸犃诵闹械靡猓p輕摸了摸驢的腦袋，說(shuō)：“驢背上空空的，得墊個(gè)軟和東西?！蓖豕鹩⒕挖s緊回屋抱了一條半舊褥子搭在驢背上。又說(shuō)：“給驢嘴上套個(gè)籠頭，它就能斷了貪吃的念頭，一心瞧路?！蓖豕鹩⒂秩ツ戏空襾?lái)籠頭。都準(zhǔn)備停當(dāng)了，老太太讓趙樹理坐上去。

“趙同志，你上了驢先捉住韁繩，身子稍稍往后仰一下，驢就知道要待命哩。”

趙樹理便捉住韁繩，僵直的身子極不自在地往后微微仰了一下。

“對(duì)哩，對(duì)哩!你甭害怕，放松些?！崩咸珷恐H繞棗樹轉(zhuǎn)圈，先是慢慢走，后來(lái)越走越快，驢的腳下也有了節(jié)奏。

“來(lái)，趙同志，你的身子試著跟上驢的節(jié)奏巔起來(lái)，巔起來(lái)人舒服驢也舒服?！?/p>

趙樹理認(rèn)真體會(huì)，慎重地一巔，驢驚得抖了一下。老太太趕緊拍拍驢腦袋，調(diào)侃道：“可不敢這矯情哩!你幾時(shí)馱過(guò)大作家？”驢撒嬌似的擺了擺右耳朵，恢復(fù)了溫順的樣子。趙樹理又試著巔了一下，兩下……慢慢跟驢形成了默契。王桂英奓著兩只手，緊緊跟在驢的身旁，生怕驢突然犯了脾氣。驢快，她也快，驢慢，她也慢。這時(shí)，棗樹下所有動(dòng)靜都由婆婆拿捏著。

“對(duì)哩，對(duì)哩!你瞧驢這下高興了哇?！崩咸靡獾?fù)v著小腳，一邊跑一邊回頭看驢背上的趙樹理。驢似乎也聽懂了一般，跑得越發(fā)殷勤。

“折煞我哩，讓您老人家給牽驢。”趙樹理不好意思地說(shuō)，他卻不知道該咋讓驢停住。

“驢這東西，要哄!你把它哄順了，咋都行?！崩咸谂d頭上，完全不理會(huì)趙樹理的話，“來(lái)，咱再教教它聽口令?！?/p>

仨人在院里熱火朝天忙活了一上午，驢總算認(rèn)下了趙樹理這個(gè)主人。這會(huì)兒，隨他怎么使喚，要走要停它都依他。婆媳二人有了這番配合，院里的氣氛更加和睦。婆婆要去街門外拴驢，兒媳婦搶了去，一口一句：“娘您歇著!”把老太太哄得歡天喜地。她便坐在棗樹下的石凳上，跟趙樹理拉起家常。

“就這么個(gè)騎驢下鄉(xiāng)的好作家，后來(lái)也‘靠邊’哩。那會(huì)兒，我的眼睛還沒害病，村里派我們幾個(gè)年輕人四處找過(guò)他。閨女，我們這里是趙樹理的‘保險(xiǎn)箱’啊，我們想把他接回村保護(hù)起來(lái)，結(jié)果好幾次也沒找到……”說(shuō)到這里，老人自責(zé)地站了起來(lái)。我趕緊安慰他：“老人家您坐，您坐，坐下慢慢說(shuō)?！?/p>

大年十三傍晚，天剛麻麻黑時(shí)，后山圪梁上來(lái)了個(gè)生人，捎話說(shuō)：“縣長(zhǎng)請(qǐng)趙樹理到縣上商量個(gè)急事?！笔虑閬?lái)得突然，王桂英一時(shí)慌了手腳。她手上有雙棉布鞋，是為了感謝趙作家?guī)兔φ{(diào)和婆媳關(guān)系，特地給他做的。這兩天緊趕慢趕，也才剛納成鞋底，還沒來(lái)得及绱幫子。她進(jìn)西窯跟婆婆商量：“咱娘兒倆一人绱一只，趕趕工?！逼牌怕犃?，一百個(gè)贊成。這夜，后底院的燈光格外溫暖。

第二天清晨，趙樹理又早早起來(lái)，挑滿一缸水。在太陽(yáng)出山前，他就已經(jīng)吃過(guò)熱騰騰的小米粥，帶上后底院女人做的一雙新棉鞋離開了下良村……

往事在老人的記憶里非常清楚，不知為什么，我突然覺得他的眼睛在冬日的黃昏里猛地亮了起來(lái)。他雙目失明，但眼光卻很亮。

歲月消散在時(shí)光深處，院里仍是舊時(shí)的模樣。正面三孔獨(dú)門獨(dú)窗的土窯洞，東西各一間青磚小瓦房。東房從窗臺(tái)往下半面墻壁，明顯有焚燒的殘痕。老人說(shuō)：“是被日軍燒的，抗戰(zhàn)勝利后重新修繕時(shí)，特地留下了這‘傷痕’，用以警示后人。”南房塌得只剩下一圈石頭根基，里面重新墊了很厚的土壤，做成一方菜地。我沒有問究竟是種南瓜還是山藥蛋，或者其他。院中央的棗樹沒了，在原地種了一棵杏樹，墨黑的枝干看上去也上了年紀(jì)。樹下的長(zhǎng)條石凳還在，不見水筲。

中窯的門上是一把銹跡斑斑的鐵鎖，門前的石板臺(tái)階縫隙里雜草叢生。我趴在窗鏡前朝窯里張望，在午后強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射下，屋子里黑洞洞的。我用雙手罩在額前，長(zhǎng)久地望著這一片黑，在這黑里突然擠出一星微弱的光亮。那是一盞文學(xué)之燈，豆大的光暈在漆黑里越長(zhǎng)越大，它照亮了整個(gè)窯洞，照亮了我的文學(xué)夢(mèng)想。

太陽(yáng)眼看就要落山了，我坐在窯垴頂俯瞰腳下?；臎龅脑郝淙耘f在漫長(zhǎng)的冬季沉睡，故事卻醒著。一位頭戴洋氈帽、腳穿粗布鞋的農(nóng)民作家，一會(huì)兒騎驢進(jìn)來(lái)，一會(huì)兒挑擔(dān)出去，一會(huì)兒噙著煙鍋問婆婆，一會(huì)兒抱著三弦勸媳婦……我終于明白了，老人為什么哽咽，趙樹理的作品為什么能在民間經(jīng)久不衰。