李榮山
內(nèi)容提要 費(fèi)孝通先生晚年的“補(bǔ)課”,既包括中學(xué)也包括西學(xué),分別對應(yīng)文化自覺內(nèi)外用力的兩個(gè)方面,本文著重考察了其補(bǔ)西學(xué)的一面。費(fèi)先生之所以在耄耋之年花費(fèi)極大的精力從帕克入手補(bǔ)西學(xué),是因?yàn)槲拿鞅容^是文化自覺的內(nèi)在維度。費(fèi)先生回顧帕克一生學(xué)行,看到族群接觸中有共生無共識(shí)的問題是美國移民社會(huì)面臨的根本困難。在全球化時(shí)代,這個(gè)美國的特殊問題已經(jīng)演變成了全世界面臨的共同問題:全球在經(jīng)濟(jì)層面已經(jīng)連接成一個(gè)共生體系,在文化價(jià)值層面卻遠(yuǎn)沒有達(dá)成共識(shí),反倒有陷入“文明沖突”之虞。如何再造一個(gè)與全球共生體系相配的共識(shí)體系?這是費(fèi)先生晚年文化自覺念茲在茲的核心問題。他看到西方的社會(huì)團(tuán)結(jié)模式有其內(nèi)在缺陷,無法提供再造共識(shí)的恰切方案,轉(zhuǎn)而反求諸己,在儒家文明的根本理念和中華民族多元一體格局的歷史經(jīng)驗(yàn)中看到了希望,在全球化時(shí)代取中西之長,激活“克己復(fù)禮”的中國智慧,提出全球禮治秩序的“和而不同”原則,倡導(dǎo)創(chuàng)建一個(gè)“和而不同”的全球社會(huì)。
伴隨著改革開放的春風(fēng),1979年鄧小平同志要求大學(xué)里停辦了二十多年的社會(huì)學(xué)等學(xué)科“趕快補(bǔ)課”,為這些學(xué)科的重建提供了根本依據(jù)。在此背景下,費(fèi)孝通先生著手推動(dòng)社會(huì)學(xué)恢復(fù)重建工作。除了邀請國外和港臺(tái)學(xué)者開展系列學(xué)術(shù)演講和開辦“社會(huì)文化人類學(xué)高級(jí)研討班”等集體“補(bǔ)課”活動(dòng)外,費(fèi)先生個(gè)人也身體力行“補(bǔ)課”。一方面讀梁漱溟、陳寅恪、錢穆等人的著作補(bǔ)中學(xué),另一方面讀馬林諾夫斯基、史祿國等人的著作補(bǔ)西學(xué)。特別是從1998年6月開始補(bǔ)美國社會(huì)學(xué)家帕克(Robert E.Park)重要著作,費(fèi)時(shí)近兩年,寫就二十一節(jié)近十萬字的《補(bǔ)課札記:重溫派克社會(huì)學(xué)》。①
對于“決心補(bǔ)課”的緣由,費(fèi)先生作了意味深長的解釋:就學(xué)科層面而言,“補(bǔ)課”意味著在大學(xué)課程里“補(bǔ)足”乃至“重建”這些學(xué)科;但就他自己而言,“補(bǔ)課”還有個(gè)人原因,那就是有感于自己跟不上時(shí)代了。
我一面寫這篇“書后”,一面反問自己,我跟上時(shí)代沒有?這一問,使自己驚醒了。
我已說過多次,“身逢盛世”。時(shí)代是對得起我的,但我卻有點(diǎn)負(fù)了時(shí)代,我自認(rèn)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有趕上時(shí)代動(dòng)態(tài)的步伐。我所處的這個(gè)盛世已為我提出了多少有意義的題目,但大多卻讓它們在手邊滑過去了,至多也只能說掠得了一點(diǎn)影子。人為什么總是抓不住,吃不透?關(guān)鍵還是自己能力不足。能力不足是由于自己這一生里投下的功夫不夠。這方面我有自知之明,總結(jié)一句是求知之心還不夠迫切和踏實(shí),常滿足于淺嘗而止,難逃不深不透。②
這番自白,固然有自謙成分,但費(fèi)老提出了一個(gè)重要問題:時(shí)代發(fā)生了什么變化?社會(huì)學(xué)中斷了二十多年,時(shí)代也發(fā)生了巨變,這是費(fèi)先生“決心補(bǔ)課”的直接動(dòng)因。
這一課要補(bǔ)起來,可謂千頭萬緒,從何著手呢?費(fèi)先生沒有直接從時(shí)代現(xiàn)實(shí)著手,而是出人意料地選擇了補(bǔ)社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)課。他回顧了自己的求學(xué)經(jīng)歷,指出自己是半路出家,他從東吳大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)已是大三,錯(cuò)過了大一的社會(huì)學(xué)概論,基礎(chǔ)不牢,“吃了不是科班出身之苦”,③費(fèi)老決心從這里開始補(bǔ)。補(bǔ)課的資料是吳文藻先生遺留給他的美國社會(huì)學(xué)芝加哥學(xué)派奠基人帕克的兩本書:《社會(huì)學(xué)這門科學(xué)的引論》和《城市》,前者是教材,后者是專著。費(fèi)先生認(rèn)為吳文藻和帕克兩位老師是其“一生從事社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)源頭”,④從這里開始補(bǔ)起,自然帶有正本清源的象征意味。
帕克的這兩本著作,《社會(huì)學(xué)這門科學(xué)的引論》是人文區(qū)位學(xué)的綠色圣經(jīng),《城市》則是運(yùn)用人文區(qū)位學(xué)研究城市的成果。雖然都是社會(huì)學(xué)的經(jīng)典,但畢竟反映的是美國的經(jīng)驗(yàn),與中國的現(xiàn)實(shí)有一定距離。費(fèi)先生選擇從這里開始補(bǔ)起,是頗耐人尋味的。為什么是帕克?因?yàn)樵谫M(fèi)先生看來,“一個(gè)學(xué)者的理論總是反映他所處時(shí)代的實(shí)際。時(shí)代在變動(dòng),一個(gè)學(xué)者的理論也總是跟著在變動(dòng)”。⑤帕克的一生學(xué)行,是和當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)的,“反映出了美國社會(huì)在這一時(shí)期的面貌”。⑥美國的時(shí)代面貌是什么呢?是多元族群的接觸、沖突和融合問題。而這個(gè)問題,在一個(gè)全球化的時(shí)代,進(jìn)一步演變成世界各國的民族和文化的接觸、沖突和融合問題。特別值得注意的是,費(fèi)先生曾兩次出訪美國(訪問芝加哥大學(xué)時(shí)碰巧被安排在帕克的辦公室),寫下大量關(guān)于美國的游記、隨感和讀書札記,對比美國和中國的差異。⑦可見,費(fèi)先生的帕克補(bǔ)課札記,是他對美國文明長久思考的總結(jié)。其用意是想透過帕克去看美國,進(jìn)而透過美國反觀全球化時(shí)代,為中國文明謀出路。
眾所周知,美國是個(gè)移民社會(huì)。帕克的一生,即是美國移民社會(huì)的縮影。費(fèi)先生結(jié)合勞生布什(Raushenbush)寫的帕克傳,采用帕克提倡的“自然史”方法來呈現(xiàn)其人生與美國社會(huì)的共振。費(fèi)先生把帕克一生的社會(huì)經(jīng)歷分成三段:第一段是早年的學(xué)校生活和11年的記者生涯;第二段是在美國南方7年中和黑人一起度過的歲月;第三段就是長達(dá)31年的后半生,包括他在芝加哥大學(xué)里作為社會(huì)學(xué)教授的生活,以及他退休后在太平洋周圍各國的考察和旅游。⑧費(fèi)先生用王國維著名的學(xué)術(shù)道路三境界說加以概括。⑨
帕克祖上是來自英國的移民,其父母定居在一個(gè)位于密西西比河邊的由新英格蘭移民建立的小鎮(zhèn)上,這個(gè)小鎮(zhèn)聚集了許多來自北歐移民。因而,帕克是“在北歐移民的兒童中長大的”。⑩同時(shí),帕克的童年正處于美國南北戰(zhàn)爭已結(jié)束,從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)化、城市化快速推進(jìn)的時(shí)期。這種移民潮和工業(yè)化疊加的成長經(jīng)歷,可謂影響了帕克的一生。
帕克大學(xué)期間受實(shí)用主義大師杜威的影響,立志做“人類知識(shí)領(lǐng)域里的探險(xiǎn)家”,“最企慕的是像歌德所寫的浮士德那樣能閱盡人間哀樂”。帶著這股移民的開拓精神,帕克畢業(yè)后選擇了新聞?dòng)浾咝袠I(yè),一頭扎進(jìn)了“五光十色的城市”。11年記者生涯,造就了帕克觀察城市生活的一雙慧眼。但他不滿足于做一個(gè)循規(guī)蹈矩的尋常記者,而是借“可以接觸到社會(huì)上各種人物的優(yōu)越地位和條件去觀察這些人所表現(xiàn)的各種思想、情感和行為,從而看出所謂人生究竟是怎么一回事”。費(fèi)先生認(rèn)為,“從世界四面八方移入的人群怎樣適應(yīng)這個(gè)時(shí)代聚居在一地的要求,互相合作來創(chuàng)造一個(gè)新的繁榮局面,正需要一個(gè)自覺的意識(shí)和自主的行動(dòng)方向”。這成為帕克思考社會(huì)學(xué)的起點(diǎn)。記者生涯未能滿足帕克的探索欲,他轉(zhuǎn)而進(jìn)入大學(xué)。先是進(jìn)哈佛大學(xué),想學(xué)社會(huì)心理學(xué)未果,轉(zhuǎn)而留學(xué)德國。師從齊美爾與文德爾班等,完成《群眾與公眾》(“Crowd and Public”)論文。群眾與公眾的議題固然與歐洲的群眾運(yùn)動(dòng)有關(guān),但帕克對這個(gè)問題產(chǎn)生興趣的根源顯然在美國,“帕克對聚眾成群這個(gè)社會(huì)原始形態(tài)的興趣很早就在聽杜威講心理學(xué)時(shí)已經(jīng)埋下了底子”。除此以外,他還深入社會(huì)基層,觀察德國農(nóng)民的生活。這些觀察背后的興趣依然來自對族群的關(guān)注:“他在留學(xué)歐洲時(shí),曾初次接觸到了德意志的農(nóng)民,他在美國的新興城市里遇到過許多漂洋過海移入新大陸的歐洲農(nóng)民和他們的后裔。他急于想了解那些在歐洲農(nóng)村里已待不住但又沒有條件遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的大批被城市里新興工業(yè)所吸收成為城市勞工的人們的生活環(huán)境。”
從大學(xué)畢業(yè)到進(jìn)入芝加哥大學(xué)之前,帕克又花了10年時(shí)間深入了解美國南部的黑人。先是在波士頓附近的昆西市區(qū)發(fā)起成立反對虐待黑人的剛果改良會(huì),后又結(jié)識(shí)美國黑人領(lǐng)袖卜干·華盛頓(Booker T. Washington),二人結(jié)成親密伙伴,共同為黑人的解放奔走呼吁。帕克受華盛頓之邀,到南方擔(dān)任其任院長的脫斯開奇黑人學(xué)校秘書之職。南方之行為帕克打開了一個(gè)新世界。南北戰(zhàn)爭理論上結(jié)束了美國的奴隸制,但種族隔閡遠(yuǎn)未消除,以至于“帕克這一代出生于北方的美國人,到了中年在美國南方旅行時(shí)還是被當(dāng)時(shí)所見到的黑人社會(huì)引起深刻的好奇和難于理解的感覺”。根據(jù)費(fèi)孝通的敘述,帕克觀察到,黑人和白人生活在兩個(gè)不同的世界里。這兩個(gè)世界雖然接壤,卻并無溝通。帕克把黑人群體視為“一個(gè)豐富、獨(dú)特的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室”,試圖“從南方黑人自身跟白人相處的生活經(jīng)歷中所長成的那種微妙而切身的體會(huì)中去理解人和社會(huì)的從最原始的到最文明的發(fā)展過程”。帕克和華盛頓合作發(fā)表了一系列文章和論著,并且二人一道訪問歐洲六個(gè)星期,足跡從倫敦延伸到東歐的沙俄邊界,橫跨七八個(gè)國家??疾斓呐d趣延續(xù)了留學(xué)時(shí)代對歐洲農(nóng)民和勞工的關(guān)注,其用意依然是反觀美國移民社會(huì)的特色。他注意到歐洲的勞工和美國黑人有重大的差別:“歐洲的勞工固然是歐洲社會(huì)的基層,但和其上層是從同一文化里分化出來的,在基本文化上是出于一個(gè)共同的來源,而美國的黑人卻是在非洲另一種文化里被劫掠出來的,到了美洲又被置于和從歐洲移進(jìn)的白人不同的社會(huì)地位里。上下兩層沒有共同的文化共識(shí),又沒有相同的社會(huì)地位,生活上互相隔絕,在兩個(gè)世界里生活。這種不同的歷史和文化背景使美國南方的黑人具有它社會(huì)學(xué)上的特色。”研究美國族群在社會(huì)學(xué)上的特色,日后成為芝加哥學(xué)派的學(xué)術(shù)重心。
根據(jù)費(fèi)孝通的敘述,1912年帕克和黑人領(lǐng)袖華盛頓召開一個(gè)世界性黑人問題研討會(huì),吸引了芝加哥大學(xué)教授托馬斯(I. W. Thomas)來參會(huì)。帕克和托馬斯一見如故,相見恨晚,乃至稱兄道弟,引以為“說同樣語言”的同道。后經(jīng)托馬斯?fàn)烤€,帕克得以加入芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系。二人的偶然相遇,擦出了一串串火花。費(fèi)先生琢磨二人通信,感慨他們“命中有緣”。然而,這種玄妙的緣分,如果從社會(huì)學(xué)的角度來理解,又相當(dāng)自然:他們都是時(shí)代的產(chǎn)兒,二人有相似的經(jīng)歷和共同的人生志趣。與帕克的經(jīng)歷類似,托馬斯出生在弗吉尼亞的鄉(xiāng)下,是荷蘭農(nóng)民的后裔;托馬斯也對移民問題感興趣,后來和波蘭移民學(xué)者茲納涅茨基合作調(diào)研歐洲大陸的波蘭農(nóng)民和美國的波蘭移民,寫成名著《身處歐美的波蘭農(nóng)民》。時(shí)代在冥冥之中把帕克引向了芝加哥的社會(huì)學(xué)。
離開華盛頓在脫斯開奇建立的黑人學(xué)校以后,1913年,帕克以神學(xué)院教授級(jí)講師的名義入職芝加哥大學(xué),直到1923年才成為社會(huì)學(xué)系教授。他入職芝大的首次公開演講題為《從黑人看種族混亂》。費(fèi)先生認(rèn)為,這次演講具有象征意義,“標(biāo)志著他是從研究美國黑人問題為入口正式踏進(jìn)社會(huì)學(xué)這個(gè)學(xué)科的”。圍繞族群和城市問題,帕克領(lǐng)導(dǎo)芝加哥學(xué)派進(jìn)行了系統(tǒng)的學(xué)科創(chuàng)建工作。一是在社會(huì)學(xué)系開設(shè)第一門課程“美國的黑人”,開美國大學(xué)講授黑人研究課程之先河。除此以外,還陸續(xù)開設(shè)了“新聞媒體”、“群眾和公眾”和“社會(huì)調(diào)查”等種族和城市方面的課程。二是以芝加哥城為實(shí)驗(yàn)室,帶領(lǐng)學(xué)生實(shí)地調(diào)研,指導(dǎo)了大量學(xué)生論文和專著。三是出版教材和專著,其中最著名的包括被譽(yù)為“綠色圣經(jīng)”的《社會(huì)學(xué)這門科學(xué)的引論》以及《城市》,從而奠定了芝加哥學(xué)派“人文區(qū)位學(xué)”的理論基礎(chǔ)。帕克的工作得到了后人的中肯評(píng)價(jià):“如果過去40年里美國對種族問題的氣氛和輿論有了變動(dòng)的話,大部分應(yīng)歸功于帕克和他的學(xué)生。20年代和30年代初期,在種族問題上形成了美國社會(huì)學(xué)上最深的記印,是在帕克鼓勵(lì)下他的學(xué)生們對各種種族和民族團(tuán)體的研究和結(jié)果所形成的?!?/p>
根據(jù)費(fèi)孝通的敘述,60歲之前的帕克,“足跡還沒有走出過歐美兩洲,他一直在西方文化中生活”,關(guān)心的主要是“美國這個(gè)小天地里的‘種族問題’”,到了中晚年則越來越“投入包括全人類在內(nèi)的全球一體化中的文化關(guān)系問題”,使得他對族群問題的思考,從美國延伸到了全世界。帕克對族群問題思考的深化,實(shí)際上伴隨著族群問題自身的演變過程。美國族群問題最初主要來源于奴隸制,因而建國初期所謂族群問題主要是黑人和白人的矛盾。到了第一次世界大戰(zhàn)期間,美國國內(nèi)原籍不同的歐洲移民對戰(zhàn)爭的態(tài)度發(fā)生了撕裂,于是有了“美國化”的問題。一戰(zhàn)結(jié)束后,美國迅速崛起,一躍成為世界經(jīng)濟(jì)的中心,吸引了東亞等地大量新移民涌入,引發(fā)了就業(yè)市場上的激烈競爭,形成了新的族群問題。大體而言,族群問題有一個(gè)從美國問題演變成世界問題的趨勢。
如前文所說,帕克從留學(xué)時(shí)代起,已經(jīng)開始關(guān)心美國以外的族群和文化問題,考察過德國農(nóng)民的生活。后來又同黑人領(lǐng)袖華盛頓一道游歐六周,考察“那些在歐洲農(nóng)村里已待不住但又沒有條件遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的大批被城市里新興工業(yè)所吸收成為城市勞工的人們的生活環(huán)境”。一戰(zhàn)期間,帕克卷入為解決戰(zhàn)爭帶來的移民的離心問題而開展的“促進(jìn)美國化的研究”,開始接觸到太平洋沿岸地區(qū)的族群關(guān)系。1923年起,接受民間團(tuán)體“社會(huì)及宗教研究所”的邀請,參與太平洋沿岸各地的族群關(guān)系調(diào)查計(jì)劃,接觸到中國和日本等東亞移民,深受觸動(dòng)。受太平洋學(xué)會(huì)的邀請,1925年帕克開始考察太平洋各國,足跡遍及日本、印尼、新加坡、菲律賓和中國等。1932—1933年帕克做環(huán)球旅行,橫跨太平洋,足跡遍及越南、新加坡、印度、南非等亞非國家。
1933年,帕克從芝加哥大學(xué)退休,1936年應(yīng)邀前往美國著名的黑人大學(xué)——費(fèi)斯克大學(xué),并在那里度過晚年,直到1944年離世。帕克生于移民群體,又在移民群體中離去,終其一生,他都像浮士德一樣在移民世界里探險(xiǎn),是一位名副其實(shí)的“世界/大都會(huì)公民”(cosmopolite citizen)。人們常說,文如其人。透過帕克生平的“自然史”,費(fèi)先生發(fā)現(xiàn),這位“浮士德”的一生是美國移民社會(huì)的縮影。他的出身環(huán)境、求學(xué)生涯、記者工作、人際關(guān)系、教學(xué)經(jīng)歷、研究事業(yè)、游歷生涯,乃至最終歸宿,無不浸透著美國移民社會(huì)的獨(dú)特團(tuán)結(jié)經(jīng)驗(yàn)。此種時(shí)代和人生的切膚體驗(yàn),反映在理論上,就是美國社會(huì)學(xué)“人文區(qū)位學(xué)”。
帕森斯曾說,歐洲的族群(ethnicity)問題是伴隨著松散的神圣羅馬帝國的崩潰和民族國家的發(fā)展而興起的。在民族主義(nationalism)時(shí)代,其典型的特點(diǎn)是:民族性的領(lǐng)土國家(national territorial state)必須同時(shí)也是一個(gè)同質(zhì)性的族群共同體(ethnic community)。不過,在大國中,只有法國和英國最接近這種模式。但即便是這兩個(gè)國家,也有外來的邊緣族群。雖然歐洲也有多族群問題,但美國才是第一個(gè)真正建立在多族群(multiethnic)基礎(chǔ)上的大規(guī)模現(xiàn)代社會(huì)。
歐洲近代的團(tuán)結(jié)經(jīng)驗(yàn),集中反映在涂爾干的機(jī)械團(tuán)結(jié)和有機(jī)團(tuán)結(jié)這對概念中,或者說滕尼斯的共同體與社會(huì)這對概念中。以德國為代表的共同體模式(涂爾干眼中的機(jī)械團(tuán)結(jié)),其社會(huì)團(tuán)結(jié)靠的是廣義的民族文化與民族精神,主導(dǎo)民族的文化被視為普遍共享的,在此基礎(chǔ)上人們?nèi)〉昧似毡榈恼J(rèn)同。以法國為代表的社會(huì)模式(涂爾干眼中的有機(jī)團(tuán)結(jié)),其社會(huì)團(tuán)結(jié)靠的是分工和契約造就的抽象紐帶,以及在此基礎(chǔ)上形成的職業(yè)倫理和公民道德等文化因素。這些抽象紐帶和文化因素,同樣被視為普遍共享的,并成為構(gòu)建普遍認(rèn)同的基礎(chǔ)。
然而進(jìn)步時(shí)代美國社會(huì)的團(tuán)結(jié)經(jīng)驗(yàn),卻與歐洲迥異。盎格魯-薩克遜新教徒殖民者的文化并未取得一統(tǒng)天下的地位,反倒是各地源源不斷的移民帶來了各自的原生文化,形成了多元文化并存的局面,這種局面顯然不同于歐洲的共同體模式。分工和契約雖說已經(jīng)成為廣泛社會(huì)連帶的基礎(chǔ),但內(nèi)聚性的美國國家認(rèn)同,或者如后來貝拉所說的公民宗教,尚未成型,因而也不同于歐洲的社會(huì)模式。不僅如此,族群的隔離與沖突,城市的異質(zhì)性與流動(dòng)性,更是給美國社會(huì)的團(tuán)結(jié)造成了特殊的挑戰(zhàn)。
建立在多族群基礎(chǔ)上的大規(guī)?,F(xiàn)代社會(huì),是美國社會(huì)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。帕克的一生,是美國進(jìn)步主義時(shí)代的縮影。在一個(gè)移民潮和城市化疊加的時(shí)代,美國人的生活樣態(tài)是怎樣的?其社會(huì)團(tuán)結(jié)的內(nèi)核是什么?這是帕克的“人文區(qū)位學(xué)”(human ecology)要解決的核心問題。
帕克研究美國團(tuán)結(jié)問題的視角是“區(qū)位學(xué)”,這是一個(gè)與歐洲古典社會(huì)理論主流不同的視角。雖然受過齊美爾等歐洲社會(huì)理論家的影響,但看得出來,帕克無意于把歐洲深厚的社會(huì)理論傳統(tǒng)直接嫁接到美國。啟發(fā)他建立人文區(qū)位學(xué)的,是生物學(xué)方面的“冷門書”,包括《植物區(qū)位學(xué)》《作為一個(gè)有機(jī)體的螞蟻窩》《動(dòng)物區(qū)位學(xué)導(dǎo)論》《農(nóng)業(yè)社區(qū)的社會(huì)解剖學(xué)》等。區(qū)位學(xué)(ecology)是1866年德國動(dòng)物學(xué)家赫克爾(Ernst Haeckel)最早采用的名詞,生物學(xué)里的區(qū)位學(xué)是研究植物和動(dòng)物生長的地區(qū)和其環(huán)境協(xié)調(diào)的關(guān)系,帕克借用來理解人類群體居住的社區(qū)。因而,人文區(qū)位學(xué)是生物科學(xué)和社會(huì)科學(xué)交叉的學(xué)科。
在帕克看來,人類生活既有生物性的一面,又有社會(huì)性的一面。他的人文區(qū)位學(xué)把人文世界分為四個(gè)層次:基層是生物層,和動(dòng)植物等同,往上依次是經(jīng)濟(jì)層和政治層,最高是道德層。從生物層到道德層形成一個(gè)金字塔。生物層形成的“共生體系”(symbiosis)是人和動(dòng)植物都有的,也就是既相互競爭,又相互依賴;道德層形成的是人類特有的“共識(shí)體系”(consensus),是人性在文化和歷史中的積淀。動(dòng)植物生態(tài)系統(tǒng)的基本特點(diǎn)是“共生”。人類的群體生活,同樣存在這樣一個(gè)共生的層次。只不過人類的共生因有了共識(shí)而與動(dòng)植物的共生相區(qū)別:“在植物和動(dòng)物中競爭是沒有限制的。這樣形成的群體是無政府狀態(tài)的,是自由的。而人類卻不同。人和人之間的競爭是有限制的,受到風(fēng)俗及共識(shí)的限制。人的社會(huì)超出了生物性的競爭是在采取了高級(jí)的和復(fù)雜得多的種種限制下產(chǎn)生的。”帕克的人文區(qū)位學(xué)意在探究,“人的集體生活里在一般所謂社會(huì)層次之下是否還有一個(gè)共生的或區(qū)位的層次,以及這兩個(gè)層次即區(qū)位秩序和政治道德秩序之間的區(qū)別和關(guān)系是怎樣的”。
費(fèi)先生敏銳地認(rèn)識(shí)到,帕克用共生與共識(shí)這對概念描述的人類群體生活,主要體現(xiàn)的是美國的經(jīng)驗(yàn),“反映了當(dāng)時(shí)美國正處在社會(huì)激烈變動(dòng)和嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中”。他引了帕克的一段話:“現(xiàn)代的世界上看來歐洲的經(jīng)濟(jì)正在重復(fù)羅馬帝國興亡的軌跡。商業(yè)正在破壞古老的秩序,為擴(kuò)大生存空間而爭斗。這場爭斗會(huì)建立起新的體系。新的生物性的基礎(chǔ)正在給新的世界性社會(huì)奠定基礎(chǔ)。”移民潮以及與之伴隨的城市化和激烈的經(jīng)濟(jì)競爭,是美國社會(huì)的“生物性的基礎(chǔ)”。競爭、沖突、協(xié)調(diào)、融合是移民生活的基本模式。在充斥著移民的城市里,各色族群的聚居呈現(xiàn)出有秩序的群體形態(tài),人文區(qū)位學(xué)的研究對象就是這些“具有典型性的群聚形態(tài)”。不同群體的聚居區(qū)之間,往往既相互聯(lián)系,又相互隔離:因經(jīng)濟(jì)競爭和社會(huì)分工而相互聯(lián)系,又因文化習(xí)俗和社會(huì)地位的差異而相互隔離。這些異質(zhì)性的群體如何能在城市里形成有秩序的生活呢?帕克認(rèn)為,秘密就在于城市的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)“生態(tài)組織化過程”,形成了一套心物合一的機(jī)制(psychophysical mechanism),這種機(jī)制能夠把其包含的區(qū)域、人口以及相應(yīng)的各種體制、行政管理設(shè)置有機(jī)結(jié)合在一起,使得“個(gè)體利益與政治利益不僅能找到一種集體表達(dá)形式,而且還能找到一種法團(tuán)式的表達(dá)形式”。這套心物合一的機(jī)制包括物質(zhì)結(jié)構(gòu)和道德秩序兩個(gè)基本方面,二者的有機(jī)結(jié)合使得城市本身構(gòu)成了一個(gè)“生命體”。一方面,城市包括一些公共設(shè)施和外部設(shè)置,如交通、通信、電車、報(bào)紙、廣告、建筑、電梯以及規(guī)章條令和正式組織等“人造物”,它們構(gòu)成了城市的“物理機(jī)制”;另一方面,城市居民有其習(xí)慣與風(fēng)俗,這些構(gòu)成了城市的“道德機(jī)體”。二者相互作用、相互形塑、相互改變,共同表現(xiàn)人性。
這種心物機(jī)制塑造了美國城市群體生活既聯(lián)系又隔離的獨(dú)特民情。在移民構(gòu)成的具有高度異質(zhì)性和流動(dòng)性的城市里,物理層面的“人造物”成為“陌生人”之間建立廣泛聯(lián)系的紐帶,但這種聯(lián)系,比如職業(yè)群體和成文法,更多是功能依賴意義上的聯(lián)系,也即滕尼斯所謂“否定性”的團(tuán)結(jié)。在帕克筆下的城市中,面對面的初級(jí)關(guān)系開始為間接的次級(jí)關(guān)系所取代,“個(gè)體與個(gè)體、群體與群體之間雖然彼此依賴,相互間卻缺少同情與理解”。充滿危機(jī)感的陌生人是普遍的形象,“永遠(yuǎn)無法把陌生人去陌生化”成為普遍的民情。但人性中除了“否定性”團(tuán)結(jié)的一面,還有“肯定性”團(tuán)結(jié)的一面,即緊密的情感聯(lián)系。在異質(zhì)性和流動(dòng)性的沖擊下,移民群體并未瓦解成原子化的個(gè)人,而是抱團(tuán)聚居,以維持其文化內(nèi)部原有的穩(wěn)定性與親密性。不同的聚居區(qū)之間,往往因種族歧視等因素呈現(xiàn)出相互隔離的狀態(tài)。除此以外,由于流動(dòng)性的增強(qiáng),城市生活會(huì)阻礙和壓制人的自然沖動(dòng)和本能,品味和性情相近的人往往傾向于聚集在一起釋放被壓抑的激情和欲望,形成亞文化意義上的“道德區(qū)域”(moral region),其內(nèi)部成員的性情進(jìn)而相互“習(xí)染”(contagion)。
既聯(lián)系又隔離的狀態(tài),體現(xiàn)出“共生”在美國社會(huì)的本質(zhì)含義:在整個(gè)社會(huì)層面,人們靠抽象的普遍紐帶維持“否定性”的團(tuán)結(jié);在無數(shù)共同體的內(nèi)部,靠具體的情感和道德紐帶維持“肯定性”的團(tuán)結(jié)。帕森斯后來把這種團(tuán)結(jié)模式稱為“社會(huì)共同體”(societal community)。與歐洲的社會(huì)模式相比,美國的模式多了內(nèi)部因移民形成的眾多小“共同體”;與歐洲的共同體模式相比,美國的模式?jīng)]有在整個(gè)社會(huì)內(nèi)部形成主導(dǎo)性的統(tǒng)一文化認(rèn)同,或者說統(tǒng)一的文化共識(shí),呈現(xiàn)出文化多元并存的局面。相應(yīng)地,美國社會(huì)中人與人相處的基本感受,也不同于歐洲,帕森斯后來形象地把這種“共生”心態(tài)描述為“家中的客人,或東道國的游客”——既不是共同體中親密的家人,也不是社會(huì)中漠然的陌生人,而是處在二者之間的“夾生”狀態(tài)。帕克一生熱衷于黑人問題并為黑人奔走,晚年退休后在黑人大學(xué)費(fèi)斯克大學(xué)服務(wù)八年并在那里去世。但吊詭的是,他不愿意人們把他與黑人的密切聯(lián)系理解成“他對黑人特別親熱,有點(diǎn)偏心黑人,因?yàn)樗恢狈磳τ酶星榈钠騺砜创N族問題的”。此種心態(tài),難道不是間接體現(xiàn)了他研究一輩子的那種帶有距離感(社會(huì)距離)的移民心態(tài)嗎?
費(fèi)先生訪美期間,特別注重觀察美國的移民問題。美國自稱是一個(gè)“民族熔爐”,形形色色的移民一旦經(jīng)過“美國化”,就仿佛“所有的美國人都已化成了一個(gè)統(tǒng)一的民族”。但他認(rèn)為,美國族群之間的多元文化,實(shí)際上充滿了“文化的隔膜”。特別是在黑白問題上的雙重標(biāo)準(zhǔn),是“美國人道德體系中的一個(gè)毒刺”。因而,美國并非“民族熔爐”,而是“民族拼盤”?!捌幢P”和“熔爐”的差別,正是“共生”與“共識(shí)”的差別。
費(fèi)先生認(rèn)識(shí)到,共生與共識(shí)的關(guān)系是解碼帕克社會(huì)學(xué)的關(guān)鍵,也是理解美國社會(huì)的鑰匙。在帕克那里共生與共識(shí)的區(qū)別,來源于他對群體和社會(huì)的區(qū)別。鳥獸可以成群,但不可以心心相通;人有了共識(shí),才能建立社會(huì),實(shí)現(xiàn)心心相通。但費(fèi)先生同時(shí)也指出,帕克對共識(shí)問題的認(rèn)識(shí),有一個(gè)轉(zhuǎn)變過程:起初受美國“種族”概念的影響,后來才慢慢認(rèn)識(shí)到文化的重要性。美國最初對族群問題的理解主要著眼于種族的膚色,也就是體質(zhì)的區(qū)別,而沒有看到,引發(fā)移民矛盾的真正原因不是種族膚色差異,而是社會(huì)競爭及其背后的文化沖突。后來,美國人雖然認(rèn)識(shí)到文化的重要性,又衍生出所謂文化沖突論;但由于受根深蒂固的種族觀念的禁錮,文化沖突論同樣認(rèn)為“文化和體質(zhì)一樣是難于改造的,結(jié)果導(dǎo)致文化差別必然會(huì)引起民族沖突的結(jié)論”。費(fèi)先生認(rèn)為,種族概念是美國“歷史形成的痼疾”,美國至今仍受此概念誤導(dǎo)。
帕克自從事太平洋沿岸地區(qū)移民調(diào)查以來,開始接觸日本等東方文化,逐漸認(rèn)識(shí)到東西方文化的差異,看到妨礙東西方民族相互理解的主要障礙不是膚色差異而是文化傳統(tǒng)的差異。但“他沿用美國通行的‘種族’這一概念正說明他終究是個(gè)美國的學(xué)者,受著美國文化的塑育,即使他已感到了把文化隔閡看成是體質(zhì)上的差異是錯(cuò)誤的,但想要沖出自身文化的烙印何其難也”。隨著目光從“美國這個(gè)小天地”里超拔出來,逐步擴(kuò)展到東方、非洲乃至全世界,帕克發(fā)現(xiàn)這些地方的文化既不同于美國南部黑人,也不同于美國的歐洲移民。最明顯的是抗戰(zhàn)前的北平給他的沖擊。作為一個(gè)從美國工業(yè)化大都會(huì)前來的觀察者,帕克在北平既“看不到美國黑白之間的‘種族問題’”,也看不到“美國各地的多種原籍的移民,沒有‘美國化’的問題”。相反,他看到的是一個(gè)“已經(jīng)完成了的文明”,她像“章魚”一樣,“把別的東西包容進(jìn)來變成自己的東西”,這是和“‘靠征服而生長’的歐洲移民擴(kuò)張的過程是不同的”。換言之,他在美國以外的地方,看到了各文明內(nèi)部存在某種普遍的文化共識(shí),而這種普遍共識(shí),在以共生為底色的美國移民群體間是難以看到的。
然而,這是不是說,共生只是一個(gè)美國特有的問題呢?對其他國家或文明沒有意義呢?顯然并非如此。如果說第一次世界大戰(zhàn)期間,帕克看到的主要是美國國內(nèi)的歐洲移民整合問題,或者說“美國化”問題,那么,到了第二次世界大戰(zhàn)期間,他則看到了更大范圍的國家和文明的整合問題。貿(mào)易的全球擴(kuò)張把整個(gè)世界緊緊聯(lián)系在一起,在生物學(xué)基礎(chǔ)上形成一個(gè)全球共生體系。但這個(gè)共生體系,主要是基于生物學(xué)意義上的相互依賴,與之相配的是激烈的競爭,世界大戰(zhàn)是其極端的表現(xiàn)形態(tài);在文化層次上,整個(gè)世界只是“一堆如碎片般合不成一塊的眾多國家”,充滿了文化沖突。帕克針對這種狀況說:“看來有一種類型的社區(qū),它的成員間在生存上相互倚賴,要分也分不開,但它們一起的集體行動(dòng)卻什么也發(fā)生不了,我們現(xiàn)在也許就處在這種狀態(tài)的世界里。在這個(gè)世界上人類已進(jìn)入共生的關(guān)系之中,但是無力采取集體的行動(dòng)?!?/p>
從這個(gè)意義上說,美國族群間的共生與共識(shí)問題,已經(jīng)演變成全球的共生與共識(shí)問題。費(fèi)先生認(rèn)為,帕克的族群研究表明,“當(dāng)前全球一體化過程中所引起的各種經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)的問題,根本上是一脈相通的,都是這個(gè)地球上人類在發(fā)展中所經(jīng)歷的同一問題”??上量藢@個(gè)時(shí)代大趨勢雖有先見之明,但已經(jīng)來不及系統(tǒng)論述。“他只從他所打算寫出來的人文區(qū)位學(xué)里提到這個(gè)世界上的人類將要產(chǎn)生一個(gè)全球化的共生體系,但沒有相應(yīng)的在其上層的共識(shí)體系里完成一個(gè)道德秩序。這是他的診斷,當(dāng)前我們所碰到的種種困惑,根本原因就出在這里,我認(rèn)為這位老師是有科學(xué)的預(yù)見的,而且也已經(jīng)指出了我們努力的方法?!辟M(fèi)先生繼而總結(jié)道:“現(xiàn)在我們這個(gè)所謂人類的‘后現(xiàn)代’時(shí)代,也許其實(shí)正是帕克老師曾指出過的那個(gè)已形成了一個(gè)全球的共生體系還缺一個(gè)相配套的共識(shí)或道德體系的半完成狀態(tài)。”美國的一個(gè)特殊問題,變成了世界共同面對的問題。這是費(fèi)先生晚年補(bǔ)西學(xué)得出的最重要的結(jié)論。
如何建立一個(gè)與全球共生體系相配的共識(shí)體系呢?這是費(fèi)先生沿著帕克未竟的事業(yè)提出的新問題。實(shí)際上,早在20世紀(jì)40年代初訪問美國時(shí),費(fèi)先生就已經(jīng)從華僑在美國的處境和中美文化接觸中感受到“文化隔膜”,初步想到了這個(gè)問題。到了晚年,這個(gè)問題已經(jīng)成為他提倡文化自覺所關(guān)心的核心問題。費(fèi)先生如何站在中國文明的立場,從共生與共識(shí)關(guān)聯(lián)的角度,思考中國文明自身團(tuán)結(jié)的獨(dú)特機(jī)制,以及建立與整個(gè)世界聯(lián)通的橋梁?這是下文要考察的兩個(gè)主要問題。要談?wù)撨@兩個(gè)問題,還得從費(fèi)先生晚年的文化自覺談起,因?yàn)檫@篇晚年的“補(bǔ)課”,顯然是在文化自覺的總體觀照下展開的。
眾所周知,費(fèi)先生晚年的思想有一個(gè)重大轉(zhuǎn)變,即從早年的“志在富民”走向“文化自覺”。這個(gè)過程大概始于20世紀(jì)80年代末,1996年費(fèi)先生在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所開辦的第二屆“社會(huì)文化人類學(xué)高級(jí)研討班”上正式提出“文化自覺”概念,此后不斷深化拓展直至費(fèi)先生去世。所謂文化自覺,是指“生活在一定文化中的人對其文化有‘自知之明’,明白它的來歷、形成過程、所具的特色和它發(fā)展的趨向”。費(fèi)先生聲言,提文化自覺,既不是主張“文化回歸”或“復(fù)舊”,也不是主張“全盤西化”或“全盤他化”,而是為了“加強(qiáng)對文化轉(zhuǎn)型的自主能力,取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位”。
所謂“新環(huán)境”和“新時(shí)代”,是指伴隨著全球化而來的、正在形成的多元文化世界。費(fèi)先生看到,由于工業(yè)和信息的發(fā)達(dá),到了20世紀(jì)末至21世紀(jì)初,“國家與國家、民族與民族、種族與種族、宗教與宗教等等之間的相互接觸越來越頻繁,使原本分立的人文世界逐步向一個(gè)‘地球村’轉(zhuǎn)變”。中國在20世紀(jì)經(jīng)歷了從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)、再從工業(yè)社會(huì)到信息社會(huì)的“三級(jí)兩跳”,不可避免地卷入了“全球化”的浪潮。雖然整個(gè)世界因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、技術(shù)和信息的相互接觸和依賴而日益緊密地結(jié)合在一起,但并不意味著世界各地的人們在價(jià)值觀上取得了一致的認(rèn)同。恰恰是在全球化高歌猛進(jìn)的20世紀(jì),發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn),世界列強(qiáng)爭雄了一百年,費(fèi)先生把20世紀(jì)稱作“新的戰(zhàn)國時(shí)代”或“世界性的戰(zhàn)國時(shí)代”。換言之,20世紀(jì)的世界,在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和信息等層面進(jìn)入了共生狀態(tài),在文化價(jià)值層面卻遠(yuǎn)沒有達(dá)到普遍“共識(shí)”的狀態(tài),反倒出現(xiàn)了“恐怖主義”和“反恐斗爭”等極端沖突,乃至有亨廷頓所謂的“文明沖突論”,人類文明的前途仿佛已經(jīng)進(jìn)入了死胡同。文化自覺正是針對這樣的時(shí)代困境提出的:“這四個(gè)字正表達(dá)了當(dāng)前思想界對經(jīng)濟(jì)全球化的反應(yīng),是人們希望了解為什么世界各地在多種文化接觸中會(huì)引起人類心態(tài)發(fā)生變化的迫切要求。人類發(fā)展到現(xiàn)在已開始要知道我們各民族的文化是哪里來的?是怎樣形成的?它的實(shí)質(zhì)是什么?它將把人類帶到哪里去?”可見,文化自覺包含了對自身文明和他人文明的雙重反思,對自身的反思往往有助于理解不同文明之間的關(guān)系。
文化自覺要從兩個(gè)方面下功夫:既要向內(nèi)用力認(rèn)識(shí)自己的文化,也要向外用力理解所接觸到的多元文化。只有這樣,“才有條件在這個(gè)正經(jīng)在形成中的多元文化的世界里確立自己的位置,經(jīng)過自主的適應(yīng),和其他文化一起,取長補(bǔ)短,共同建立一個(gè)有共同認(rèn)可的基本秩序和一套與各種文化能和平共處、各抒所長,聯(lián)手發(fā)展的共處原則”,達(dá)至“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”的局面。
對于中國而言,文化自覺同樣要內(nèi)外用力:一是返回歷史,認(rèn)識(shí)中國文明的真精神;二是“放眼看世界”,進(jìn)行廣泛的文明比較。對于前者,費(fèi)先生以通過“補(bǔ)課”的形式閱讀陳寅恪、梁漱溟、錢穆、潘光旦等人的著作,重新激活儒家思想傳統(tǒng)。學(xué)界對文化自覺的這個(gè)維度極為重視,并且已經(jīng)沿著費(fèi)先生開辟的道路,深入中國傳統(tǒng)社會(huì)的肌理,并取得了豐碩的研究成果。但對于文化自覺的文明比較維度,以往研究關(guān)注不夠,本文借此機(jī)會(huì)稍加闡發(fā)。
費(fèi)先生的文化自覺主張雖然是在全球化的時(shí)代提出來的,但其精神卻貫穿了“追求現(xiàn)代化的100多年的歷史中”,是中西文化碰撞的產(chǎn)物。近代以來,“在西方文化的強(qiáng)烈沖擊下,現(xiàn)代中國人究竟能不能繼續(xù)保持原有文化認(rèn)同?還是必須向西方文化認(rèn)同?上兩代中國的知識(shí)分子一生都被困在有關(guān)中西文化的爭論之中,我們所熟悉的梁漱溟、陳寅恪、錢穆先生都在其內(nèi)”。為了應(yīng)對西方文化的沖擊,中國的知識(shí)分子先后提出“中體西用”、“全盤西化”、“文化守成”和“折中論”等觀點(diǎn),到了全球化的時(shí)代,為中國文化爭取“文化自主權(quán)”的問題,變得更加迫切。中國人近代以來的心史,即是一部文化自覺的歷史。在費(fèi)先生看來,中國文化在全球化時(shí)代的出路是“談?wù)撐幕杂X首先要面臨的問題”。
費(fèi)先生自覺立足這部歷史回顧自己一生的學(xué)思。費(fèi)先生的父親是晚清最后一科的秀才,科舉制在他的父親那一代被取消。其父后留學(xué)日本,回國后搞新學(xué)。母親創(chuàng)辦了縣里第一個(gè)蒙養(yǎng)院,費(fèi)先生就在這個(gè)蒙養(yǎng)院里長大。費(fèi)先生自小受的是新學(xué)教育,沒進(jìn)過私塾,沒受過四書五經(jīng)的教育,就連《三字經(jīng)》《百家姓》也沒讀過。他初小上留學(xué)生辦的私學(xué),大學(xué)上的是教會(huì)大學(xué),后從東吳大學(xué)轉(zhuǎn)燕京大學(xué),又進(jìn)了清華研究院,繼而留學(xué)英國,“一生受的教育都是西方文化影響下的‘新學(xué)’教育”。由于自小受新學(xué)教育,費(fèi)先生對中西文化接觸的感受與陳寅恪和錢穆等前一代人不同。他們深受中國傳統(tǒng)文化熏陶,“求新而不肯棄舊”,內(nèi)心十分矛盾,費(fèi)先生則“沒有感到嚴(yán)重的矛盾”。
留學(xué)期間,費(fèi)先生在馬林諾夫斯基的指導(dǎo)下寫就博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》,馬氏為其寫序,盛贊其開人類學(xué)研究文明社會(huì)的先河。費(fèi)先生坦言,《江村經(jīng)濟(jì)》完全是“無心插柳柳成蔭”的產(chǎn)物,自己當(dāng)時(shí)對馬老師的評(píng)語“不僅沒有預(yù)料到,甚至沒有完全理解”。拿到樣書,對于序言內(nèi)容只是“粗粗看了一遍,說實(shí)話印象并不深”。到了晚年,“才用心細(xì)讀此序,似乎開了竅”。費(fèi)先生認(rèn)為,馬林洛夫斯基實(shí)現(xiàn)了人類學(xué)從“書齋到田野”的第一步轉(zhuǎn)變,但并沒有完成從“野蠻到文明”的第二步轉(zhuǎn)變,而他在年輕的費(fèi)孝通身上看到了希望。這第二步轉(zhuǎn)變是一條西方人難于跨越的鴻溝,即便費(fèi)先生已經(jīng)跨過去了,依然遭到像利奇這樣的西方學(xué)者的責(zé)難。然而對于費(fèi)先生而言,即便受的是西學(xué)訓(xùn)練,但卻“似乎毫不經(jīng)心地跨過了”這道鴻溝,原因何在呢?馬氏認(rèn)為,中國受西方侵略,本有理由反感西方文明和西方國家的政治,而他接觸的費(fèi)先生和其他中國人卻并沒有表現(xiàn)出民族偏見和仇恨,原因在于中國人的“道德態(tài)度”。費(fèi)先生總結(jié)道,馬氏所謂道德態(tài)度上的基本差別,也就是“中國和歐洲在文化上的差別”,“中國人在馬老師看來并不像歐洲人那樣心存民族偏見和仇恨”。費(fèi)先生進(jìn)而反思,對異民族的偏見,是世界普遍存在的,中國也有,只是和西方相比有差別。在西方,“文野之別”歷來被視為文化本質(zhì)之別。費(fèi)先生看到,帕克沒能擺脫文化本質(zhì)主義的“種族”概念的束縛,馬氏也沒有擺脫native(本土、土著)概念的束縛。西方把“文野之別”提高為了人和不是人的界限,乃至于深入其“民間的語言感覺”之中,成為西方種族矛盾的心態(tài)根源。中國傳統(tǒng)文化里雖有“夷夏之別”的一面,但又有“有教無類”的一面?!敖叹褪强梢詫W(xué)習(xí)得到文化,類是本質(zhì)上的區(qū)別。孔子看到他不能在中原行其道,曾想乘桴浮于海,甚至表示愿意移居九夷之中,就表明他認(rèn)為夷夏只是文化上有些差別,有教則夷即入華,人的本質(zhì)是一樣的,并沒有不能改變的本質(zhì)上的區(qū)別?!?/p>
換言之,西方持文化本質(zhì)主義,中國則沒有這樣的文化本質(zhì)主義。正是這種“道德素質(zhì)上的不同”,使得西方人難以突破“文野之別”,而費(fèi)先生則自然闖過這一關(guān)。西方的文化本質(zhì)主義有兩個(gè)相輔相成的極端后果:要么是西方中心論,即以“現(xiàn)代化”之名用歐美的價(jià)值觀念來取代其他文化的不同觀點(diǎn),以取消多元文化為代價(jià)取得某種普遍的共識(shí),無論此種共識(shí)的達(dá)成是強(qiáng)制的還是自愿的;要么是文化沖突論,認(rèn)為各種文化具有不可通約的本質(zhì)價(jià)值,在相互競爭中不斷爆發(fā)出無解的文化沖突,只能共生卻無法取得普遍的共識(shí)。這兩種態(tài)度,都無法解決“世界性戰(zhàn)國時(shí)代”的矛盾。費(fèi)先生在中國“夷夏之別”和“有教無類”的辯證關(guān)系中看到了解決共生與共識(shí)矛盾的可能性,這種辯證關(guān)系即他晚年“反復(fù)申說”的“和而不同”。
費(fèi)先生在中國處理民族關(guān)系的歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中看到了世界“和而不同”的前景。費(fèi)先生早年有過瑤族調(diào)查的經(jīng)驗(yàn),新中國成立以后開始參加民族工作,前后延續(xù)數(shù)十年,最終形成“中華民族多元一體格局”的集大成思想:“中華民族作為一個(gè)自覺的民族實(shí)體,是在近百年來中國和西方列強(qiáng)對抗中出現(xiàn)的,但作為一個(gè)自在的民族實(shí)體則是幾千年的歷史過程所形成的……它的主流是由許許多多分散孤立存在的民族單位,經(jīng)過接觸、混雜、聯(lián)結(jié)和融合,同時(shí)也有分裂和消亡,形成一個(gè)你來我去、我來你去,我中有你、你中有我,而又各具個(gè)性的多元統(tǒng)一體。”中華民族多元一體格局,是中國歷史上“和而不同”理念的具體表現(xiàn),與西方的民族觀念極不一樣。中華民族多元一體格局解決了多樣性和統(tǒng)一性,即共生與共識(shí)的辯證統(tǒng)一問題,為全球化時(shí)代世界多元文化的共存提供了寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)和理論范型?!俺姓J(rèn)不同,但是要‘和’,這是世界多元文化必走的一條道路,否則就要出現(xiàn)紛爭。只強(qiáng)調(diào)‘同’而不能‘和’,那只能是毀滅?!投煌褪侨祟惞餐娴幕緱l件?!笔聦?shí)上,費(fèi)先生最擔(dān)心的是在工業(yè)化和現(xiàn)代化的道路上,放任各民族在不同的起點(diǎn)上自由競爭,這會(huì)導(dǎo)致“水平較低的民族走上淘汰、滅亡的道路,也就是多元一體中的多元一方面會(huì)逐步萎縮”,特別是,“少數(shù)民族的現(xiàn)代化是否意味著更大程度的漢化?如果是這樣,各民族共同繁榮是否指向更大的趨同,而同樣削弱多元一體格局中多元這一頭呢?”費(fèi)先生認(rèn)為,中國的少數(shù)民族優(yōu)惠政策,“先進(jìn)幫后進(jìn)”的原則,以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展為各民族提供發(fā)展其民族特點(diǎn)的機(jī)會(huì),可以防止這種局面的出現(xiàn)。同時(shí)他也反對全球化必然會(huì)導(dǎo)致民族文化和文化認(rèn)同逐漸喪失個(gè)性的觀點(diǎn),認(rèn)為全球化與地方社會(huì)之間存在互相對應(yīng)的邏輯關(guān)系。
費(fèi)先生坦言,文化自覺的提出,首先并非從中西文化比較中看到中國文化有什么危機(jī),而是在對少數(shù)民族的實(shí)地研究中接觸到了這個(gè)問題。20世紀(jì)八九十年代,他在內(nèi)蒙古和黑龍江等地調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn),在工業(yè)化和信息化時(shí)代,鄂倫春族和赫哲族等“人口較少民族”的生存和文化保存面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),需要文化轉(zhuǎn)型。由此他認(rèn)為文化轉(zhuǎn)型是當(dāng)前人類面臨的共同問題。這樣,他就以小見大,“從人口較少的民族看到中華民族以至全人類的共同問題”。這是一個(gè)從對中國文明的“自覺”過渡到“文明比較”的“自覺”過程。
通過文明比較,費(fèi)先生意識(shí)到中西處理民族關(guān)系的方式是不一樣的,其原因在于處理“文野之別”的方式不一樣。中西為何對“文野之別”會(huì)有不同的理解?其根子在于對待天人關(guān)系的態(tài)度不同。這樣一來,他就把文明比較從民族文化層次上升到宇宙觀層次。人既包括生物性也包括社會(huì)性,這是社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的基本觀點(diǎn)。在費(fèi)先生看來,純粹的生物人是不存在的,但作為西方文化“鐵打基石”的個(gè)人主義,背后卻虛擬了一個(gè)“事實(shí)上無法獨(dú)立生存的生物人”,西方文化中的功利主義,卻偏偏“揚(yáng)”這個(gè)“己”,來和自然相對立,從而形成“天人對立”的宇宙觀。相比之下,東方傳統(tǒng)文化特別注重“克”己,從而形成“天人合一”的宇宙觀。兩種宇宙觀造就的“揚(yáng)己”和“克己”是東西方文化在“出發(fā)點(diǎn)”上的一個(gè)關(guān)鍵差別。
從研究方法角度來說,西方秉持天人對立的宇宙觀,容易偏重人的生物性一面,故而在其社會(huì)科學(xué)研究里,“長久地用研究物的辦法來研究人”,于是實(shí)證主義占了上風(fēng),片面強(qiáng)調(diào)主客分離。這種觀念反映在實(shí)質(zhì)研究里就是,先對生物學(xué)意義上的“種族”問題敏感,繼而在“文野之別”上持文化本質(zhì)主義態(tài)度,這些是費(fèi)先生在帕克和馬林諾夫斯基等西方老師身上看到的局限。相應(yīng)地,他盛贊帕克的“科學(xué)的社會(huì)學(xué)”和史祿國的psycho-mental概念對人類精神部分的強(qiáng)調(diào)有助于彌補(bǔ)西方“忽視精神方面的文化”的“失誤”。從中國一方來說,也不是沒有問題。“從孔子到秦漢以來,我們忘了‘物’,從清末開始,卻逐步出現(xiàn)‘見物不見人’的趨勢”。見物不見人,顯然是受了西方實(shí)證主義的影響。費(fèi)先生反思自己“務(wù)實(shí)求新”的研究習(xí)慣,實(shí)際上采用了“西方現(xiàn)代社會(huì)人類學(xué)的實(shí)證主義方法”,“說到底反映了西方文化中對生物性的個(gè)人的重視”。費(fèi)先生晚年雖然相信,“務(wù)實(shí)求新”依然是現(xiàn)代知識(shí)分子應(yīng)該保持的“志業(yè)”,但除此以外,現(xiàn)代知識(shí)分子“不能拋棄他本應(yīng)重視的觀察和認(rèn)識(shí)方式的反思”。利奇指責(zé)費(fèi)先生《江村經(jīng)濟(jì)》以自己的社會(huì)為研究對象,可能會(huì)把文化偏見帶進(jìn)來;費(fèi)先生則回應(yīng)說,學(xué)術(shù)價(jià)值不可能擺脫社會(huì)價(jià)值獨(dú)立存在,利奇觀點(diǎn)背后隱含的那種“與價(jià)值判定無涉的社會(huì)學(xué)”(valueless sociology)是不切實(shí)際的。費(fèi)先生還認(rèn)為,自己與利奇觀點(diǎn)的差異,并不是學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之間的民族差異那么簡單,而是對社會(huì)科學(xué)體系的不同理解。換言之,社會(huì)科學(xué)同樣需要文化自覺,為此他系統(tǒng)提出了一套“將心比心”的研究方法。在全球化的時(shí)代,研究文明問題乃至不同文明間的交流,“將心比心”的心態(tài)是關(guān)鍵:“凡事不要光想著自己,要想到人家”。
在“補(bǔ)課札記”最后,費(fèi)先生回到了潘光旦,并“大膽把兩個(gè)老師拉到了一起”,認(rèn)為潘先生“位育論”的新人文思想用中國語言表達(dá)了帕克的“人文區(qū)位學(xué)”?!霸?1世紀(jì)里,時(shí)代需要一種重視人與物相結(jié)合的人文思想”。共生與“共識(shí)”的概念雖然是帕克的,但費(fèi)先生自己在不同的場合有許多類似的提法,如“生態(tài)的層次”與“心態(tài)的層次”、共存與“共榮”,又如“人”與“物”、“生物人”與“社會(huì)人”等。通過本節(jié)的簡略分析可知,費(fèi)老之所以花大力氣重新補(bǔ)上帕克這一課,是因?yàn)榕量颂岢隽恕肮采迸c“共識(shí)”的問題與他對全球化時(shí)代文化自覺問題的長久思考不謀而合。雖然文化自覺問題最先是在考察中國自身的民族問題時(shí)提出來的,但費(fèi)先生晚年的主要用力方向卻是用這個(gè)方案來解決全球化時(shí)代的“文化沖突”問題。從這個(gè)意義上說,文化自覺內(nèi)在地包含著廣闊的文明比較視野。通過文明比較,費(fèi)先生發(fā)現(xiàn),西方文明由于其內(nèi)在的局限性,無法妥善解決共識(shí)問題,同樣需要文化自覺。“西方文化應(yīng)當(dāng)清理一下自己的過去,認(rèn)清自己的真實(shí)面貌,明確生活的目的和意義,這不也正是我這一段時(shí)間里所想到的‘文化自覺’么?看來文化自覺是當(dāng)今世界共同的時(shí)代要求,并非哪一個(gè)人的主觀空想”。帕克認(rèn)為“科學(xué)的社會(huì)學(xué)”應(yīng)該包含對“共識(shí)”的研究,在費(fèi)先生看來這即是西方文化自覺的鮮明代表。同樣,通過文明比較,中國文明天人合一、中和位育以及“和而不同”的智慧有利于在全球化時(shí)代再造共識(shí),助力創(chuàng)建一個(gè)“和而不同”的全球美好社會(huì)。
文化自覺是近代中國人的一部心史,延續(xù)了中西文化論爭的內(nèi)在精神,而又在全球化時(shí)代開出“和而不同”的新境界。作為一種社會(huì)團(tuán)結(jié)的根本方式,相比歐洲的共同體與社會(huì)模式以及美國的社會(huì)共同體模式,中國為世界提供的“和而不同”模式有何特點(diǎn)呢?這是本文最后要討論的問題。
我們先來對歐美的幾種主要團(tuán)結(jié)模式稍加比較。如前所說,以法國為代表的社會(huì)模式更加強(qiáng)調(diào)普遍性,其團(tuán)結(jié)的紐帶,一方面是契約等維系共生的普遍形式紐帶,另一方面是職業(yè)倫理和公民道德等維系共識(shí)的普遍道德紐帶;以德國為代表的共同體模式更加強(qiáng)調(diào)特殊性,它反對“社會(huì)”模式的雙重普遍紐帶,轉(zhuǎn)而依賴民族文化的特殊性來強(qiáng)化國內(nèi)的共識(shí),最終釀成災(zāi)難性的后果。兩次世界大戰(zhàn)實(shí)際上摧毀了德國的共同體模式。此后歐共體的建立,基本上是秉于社會(huì)模式,是康德永久和平理念的局部實(shí)踐。簡而言之,歐洲的共同體與社會(huì)模式,始終存在普遍性與特殊性對立的內(nèi)在矛盾,并最終呈現(xiàn)為社會(huì)壓倒共同體或普遍性戰(zhàn)勝特殊性的局面,進(jìn)而凝結(jié)為一套現(xiàn)代戰(zhàn)勝傳統(tǒng)、文明克服野蠻的現(xiàn)代性話語。美國的社會(huì)共同體模式是共同體與社會(huì)模式的融合。美國移民的多樣性,客觀上造成了其族群共生的局面,各類移民基于其原生文化或接觸形成的亞文化,造就了形形色色的小共同體,卻很難形成德國那種基于單一民族文化的大共同體。多元文化的小共同體要實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié),只能靠社會(huì)模式,即一方面依靠契約等普遍形式紐帶實(shí)現(xiàn)“共生”,另一方面靠教育等手段鍛造公民宗教作為普遍道德紐帶以達(dá)成共識(shí),此即帕森斯所謂的“價(jià)值普遍化”。從實(shí)際效果來看,美國至今仍然面臨嚴(yán)重的族群沖突,可見在社會(huì)共同體模式中,共識(shí)的紐帶還比較薄弱,共生層次的團(tuán)結(jié)力量相對更強(qiáng)。與歐洲的共同體和社會(huì)對峙相比,美國的局面可稱之為共同體置于社會(huì)之中,也即社會(huì)發(fā)揮了更基礎(chǔ)性的團(tuán)結(jié)力量,可視為社會(huì)模式的變種。有鑒于此,我們僅以其影響最大的社會(huì)模式與中國“和而不同”的模式略加對比。
“和而不同”模式的首要特點(diǎn)是對普遍性與特殊性的雙重強(qiáng)調(diào),此即費(fèi)先生所說的“多樣和統(tǒng)一的辯證關(guān)系”。相比之下,西方的社會(huì)模式更偏向“同而不和”,特別是在國際層面處理與其他文化的關(guān)系時(shí),容易以“現(xiàn)代化”之名用西方的價(jià)值觀念來取代其他文化的不同觀點(diǎn),表現(xiàn)為西方中心論,造成文明沖突與戰(zhàn)爭。費(fèi)先生從中華民族多元一體的歷史經(jīng)驗(yàn)中看到,不同的文化之間完全可以做到理解寬容與和平共處。費(fèi)先生曾以猶太人的遭遇對比這兩種模式的效果。在西方,由于正統(tǒng)和異端的對立,猶太人長期被排斥、迫害乃至遭到種族屠殺,不斷強(qiáng)化其民族宗教意識(shí);相反,中國和而不同的傳統(tǒng)文化相對寬松,在這里的猶太人逐步融合到中國的社會(huì)中,沒有發(fā)生西方社會(huì)里由于受壓制而不斷強(qiáng)化民族宗教意識(shí)、甚至發(fā)生沖突的現(xiàn)象。
“和而不同”的模式為何能達(dá)到和平共處的效果?關(guān)鍵在于“和”的方式,或者說構(gòu)造普遍性的那種紐帶的性質(zhì)。如前所說,“社會(huì)”模式構(gòu)造普遍性靠的是雙重紐帶:一是契約和法律等抽象形式紐帶,二是西方的普遍道德紐帶。前者是共生層次的紐帶,后者是共識(shí)層次的紐帶。在全球化的時(shí)代,如果普遍性的構(gòu)建完全依靠契約和法律,則這樣的普遍性還停留在共生層次。如果普遍性的構(gòu)建單純基于西方的普遍道德紐帶,則只會(huì)造成文化沖突,難以達(dá)成真正的共識(shí)??梢姸叨疾蛔闳?,“和而不同”的模式要構(gòu)建的是另一種普遍性。
費(fèi)先生認(rèn)為,不同文明的內(nèi)容各有其內(nèi)在價(jià)值,因而“不同文明之間的交往,‘內(nèi)容’常常會(huì)退居到次要的地位,而‘形式’會(huì)上升為主要的東西”。但他馬上又說,這里的“形式”并非“科學(xué)主義說的那種可以忽略的、外在的、表面化的形式”,也不是功利主義意義上的國家或民族利益,也不是法律,而是“人類學(xué)中所指的‘儀式’‘象征’,也即是‘意義’”。他把這套“形式”稱作文化關(guān)系的“禮的秩序”,并呼喚全球化時(shí)代的新孔子“一個(gè)比孔子心懷更開闊的大手筆”。費(fèi)先生認(rèn)為,進(jìn)入全球化的時(shí)代,個(gè)人與社會(huì)的矛盾、自由主義與平等主義的矛盾成為基本問題。自由要承認(rèn)以競爭為主,有競爭就會(huì)導(dǎo)致優(yōu)勝劣汰,造成矛盾和沖突。矛盾和沖突的解決不能單靠強(qiáng)制性的外力,還得靠習(xí)慣化了的、自動(dòng)接受的、適應(yīng)社會(huì)的自我控制內(nèi)力,其內(nèi)在精神是“克己復(fù)禮”。他把這種“內(nèi)力”稱作地球村里的“鄉(xiāng)規(guī)民約”。全球化時(shí)代,不同文化之間的理解和適應(yīng),需要一個(gè)磨合的過程。這個(gè)磨合需要一些“臨時(shí)協(xié)定”性質(zhì)的“鄉(xiāng)規(guī)民約”作為共識(shí)才能順利進(jìn)行?!坝辛诉@個(gè)方面的共識(shí),才會(huì)有比較自覺的磨合行為,才會(huì)有比較好的磨合狀態(tài),才能比較順利地從經(jīng)濟(jì)全球化過渡到文化上的多元一體,經(jīng)過不斷的磨合,最終進(jìn)入‘和而不同’的境界?!睆倪@個(gè)角度看,“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”是全球禮治秩序的一條基本原則,也是中國文明在全球化時(shí)代為世界提供的一種彌足珍貴的普遍性。
綜上所述,費(fèi)孝通先生晚年的“補(bǔ)課”既包括中學(xué)也包括西學(xué),分別對應(yīng)文化自覺內(nèi)外用力的兩個(gè)方面,本文著重考察了其補(bǔ)西學(xué)的一面。費(fèi)先生之所以在耄耋之年花費(fèi)極大的精力從帕克入手補(bǔ)西學(xué),是因?yàn)槲拿鞅容^是文化自覺的內(nèi)在維度。費(fèi)先生回顧帕克一生學(xué)行,看到族群接觸中有共生無共識(shí)的問題是美國移民社會(huì)面臨的根本困難。在全球化時(shí)代,這個(gè)美國的特殊問題已經(jīng)演變成了全世界面臨的共同問題:全球在經(jīng)濟(jì)層面已經(jīng)連接成一個(gè)共生體系,在文化價(jià)值層面卻遠(yuǎn)沒有達(dá)成“共識(shí)”,反倒有陷入“文明沖突”之虞。如何再造一個(gè)與全球共生體系相配的共識(shí)體系?這是費(fèi)先生晚年文化自覺念茲在茲的核心問題。他看到西方的社會(huì)團(tuán)結(jié)模式有其內(nèi)在缺陷,無法提供再造共識(shí)的恰當(dāng)方案,轉(zhuǎn)而反求諸己,他在儒家文明的根本理念和中華民族多元一體格局的歷史經(jīng)驗(yàn)中看到了希望,在全球化時(shí)代取中西之長,激活“克己復(fù)禮”的中國智慧,提出全球禮治秩序的“和而不同”原則,倡導(dǎo)創(chuàng)建一個(gè)“和而不同”的全球社會(huì)。這是文明互鑒的典范,真正做到了“把我們的好東西變成世界性的好東西”。讓我們和費(fèi)先生一樣期待:“和而不同會(huì)有日”。
①費(fèi)先生全文稱作“派克”,除直接引文外,本文按照通行譯名改為“帕克”。
⑦費(fèi)孝通:《美國與美國人》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年。