王紹光

當(dāng)?shù)貢r間2022年6月24日，美國最高法院推翻了此前對羅伊訴韋德案（以下簡稱“羅伊案”）做出的裁決，引起軒然大波。然而，這個判決只是美國政治大戲的一個插曲，它向我們揭示，美式民主的最后遮羞布正在緩緩飄落。

從羅伊案被推翻說起

1973年以前，美國絕大多數(shù)州都是不允許墮胎的，只有大概四個州允許在任何情況下墮胎。1973年1月22日，美國最高法院對羅伊案的判決確認，《憲法第十四條修正案》的正當(dāng)法律程序條款為女性提供了基本的“隱私權(quán)”，故女性的墮胎權(quán)受聯(lián)邦憲法保護。這個裁決實際上推翻了以前各州的反墮胎法律。

2022年6月24日，最高法院推翻了自己49年前做出的判決，逆轉(zhuǎn)了對墮胎權(quán)的憲法立場。這件事影響巨大。因為羅伊案判決如石破天驚，但自那以后，就一直存在很大的爭議。不少州，尤其是保守的共和黨執(zhí)政的州，即使在羅伊案判決成為法律期間，仍然頒布了1381項墮胎限制，試圖用各種各樣的方法來限制墮胎。推翻羅伊案判決以后，天回地轉(zhuǎn)，大概有26個州（即美國一半以上的州）幾乎肯定會全面禁止墮胎。在這些州生活的婦女據(jù)說有將近4000萬。也就是說，美國最高法院的轉(zhuǎn)向?qū)乐赜绊戇@4000萬婦女的命運。

2022年6月2日，蓋洛普做了一個民調(diào)，結(jié)果顯示：55%的被訪者聲稱自己的立場是“捍衛(wèi)選擇權(quán)”（Pro-Choice），也就是支持墮胎，只有39%是“捍衛(wèi)生命權(quán)”（Pro-Life），反對墮胎。在法院判決當(dāng)天（2022年6月24日），皮尤機構(gòu)也做了個民調(diào)，發(fā)現(xiàn)61%的成年人贊成墮胎權(quán)。如果我們看1995年以來的數(shù)據(jù)，贊成墮胎的人一直都比反墮胎的人多。法院判決時，反墮胎的人是三分之一左右（37%），支持墮胎的人大概是三分之二左右。因此，最近這個判決顯然是違反民意的。最高法院悍然違背民意，這意味著什么？

最高法院的大法官們可謂一批“精英中的精英”

這一次推翻羅伊案是6：3判決，也就是說最高法院9位法官中，有6位支持推翻羅伊案。對這六位法官，需要關(guān)注的不在于他們的性別是男是女，也不在于膚色是白是黑，而是這六個人的背景。他們六人中的五個人，要么是耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，要么是哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)。也就是說，他們是一批精英中的精英。正是這些人實際上執(zhí)掌著在美國何為合憲、何為違憲的大權(quán)。

美國最高法院的判決影響巨大，涉及很多方面。因為這次推翻羅伊案，大家的注意力大多集中在與民權(quán)相關(guān)的一些案件上，但我更關(guān)注與選舉相關(guān)的案件。事實上，進入21世紀以后，美國最高法院的重大判決中，有很多都與選舉有關(guān)。一本2021年出版的新書《黨派性的法院》（The Partisan Court）討論了12個這方面的案子，其中最重要的，也許是聯(lián)合公民訴聯(lián)邦選舉委員會案（Citizens United v. FEC）。最高法院的判決宣稱，公司在競選期間拿錢來資助某些候選人，比如支持某個黨派的廣告，屬于《憲法第一修正案》保護的權(quán)利。而大家知道，第一修正案保護的是言論自由。換句話說，最高法院的這個判決實際上是公然允許大公司在選舉中砸錢，支持自己青睞的政黨候選人。誰有錢，誰就有聲音；誰的錢多，誰的聲音就大。這不由得讓人想起馬克·吐溫的著名小說《金喇叭》。

在與選舉相關(guān)的案件中，我特別關(guān)注涉及選區(qū)劃分的案件。在美國的選舉政治中，通過選區(qū)劃分來操縱選舉結(jié)果的問題由來已久。與之相關(guān)有一個詞叫“杰利蠑螈”（Gerrymandering），起源是在1812年的參議院選舉前，麻省州長埃爾布里奇·杰利（Elbridge Gerry）將本州選區(qū)進行了重新劃分，以保證本黨穩(wěn)贏不輸。由于新選區(qū)的形狀酷似蠑螈（Salamander），所以就用他的名字與蠑螈合成的新詞來命名這種做法。

早期，最高法院將這個問題視為政治問題而不是法律問題，采取不介入的立場。但20世紀60年代以后，高等法院認為選區(qū)劃分是個很嚴重的問題，且從法律上講并不屬于政治問題，因此法院可以介入。這樣，最高法院判決了一些州的選區(qū)操控違憲。

近年來，操控選區(qū)劃分的問題越來越嚴重，以至于美國435個聯(lián)邦選區(qū)中，大約90%以上是某黨的“安全選區(qū)”，根本沒有什么競爭性。在自己占上風(fēng)的州里，民主、共和兩黨都試圖通過操控選區(qū)劃分“躺贏”對方。然而，這時最高法院的立場又變了，聲稱這是政治問題，傾向于不介入。

最新的案例是2019年6月27日，最高法院對數(shù)個州（馬里蘭州、北卡羅萊納州等）涉及選區(qū)劃分的案子做出裁定：雖然黨派性操控選區(qū)劃分可能“與民主原則不相容”，但聯(lián)邦法院不能審查此類指控。在筆者寫作本文時（2022年10月中旬），最高法院即將審理北卡的摩爾訴哈珀案（Moore v.Harper），該案被認為是一項將重塑美國總統(tǒng)大選和國會選舉的重大判決，因為它涉及州議會是否有權(quán)劃定選區(qū)界線、制定選舉規(guī)則。目前受共和黨全面控制的州議會超過30個，該案若被通過，共和黨在兩院大獲全勝的頻率也將大大提高。所以這是一個非常重大的案子，關(guān)心美國政治的人都對此密切關(guān)注。

“憲政民主的衛(wèi)士”？

所謂“美式民主”，又叫憲政民主，其要害是用憲法來限定民主運作的領(lǐng)域和范圍。在美國的教科書里，對最高法院的定位往往會引用漢密爾頓的說法，即“最不危險的部門”，因為最高法院既沒有士兵，也沒有金錢來執(zhí)行其判決。更多的人會說，最高法院是“憲政民主的守護神”，因為它可以用少數(shù)的霸權(quán)來平衡多數(shù)的暴政。與此相關(guān)的說法是，要成為憲政守護人，最高法院必須做“一個公正的裁定者”，不管是涉及兩黨之爭，還是其他利益之爭，它都是一個站在中間、沒有黨派色彩、公正的裁定者。這是教科書里對美式民主和最高法院的定位。但實際上，我們可以看到，美國最高法院在整個政治體制設(shè)計里，本身就是一個反民主的機構(gòu)。2018年出版的《最危險的部門》（The Most Dangerous Branch）一書論證，最高法院其實是一個最危險的部門，其反民主性反映在兩個方面：一方面是其成員構(gòu)成的不民主性，另一方面是其最大的權(quán)力（即司法復(fù)審）的不民主性與不對稱性。

從最高法院的成員構(gòu)成來講，首先，法官不是民選的。說到“民主”時，美國人會念念不忘“選舉”，甚至形成了一種固定思維模式：凡是經(jīng)過民選的，就是“民主”的；否則，就不是“民主”的。按照這種思維方式，最高法院法官的產(chǎn)生方法當(dāng)然是不民主的。其次，最高法院的法官一旦進入就是終身制，除非自己愿意或者因某種理由而退休。對此，美國民眾與憲法學(xué)者有很多批評。與別國比較，即使西方其他所謂民主國家，也沒有保證法官終身任職，因為這種制度規(guī)定本身就違反民主原則。

講到司法復(fù)審的反民主性，可以追溯到1857年對斯科特案（DredScott v. Sandford）的判決。當(dāng)時，最高法院裁定國會無權(quán)限制奴隸制的蔓延，結(jié)果這個案子成為南北戰(zhàn)爭的關(guān)鍵起因之一。林肯在1861年就職演說中就批評了司法復(fù)審和最高法院，他指出：“如果把事關(guān)全體人民的重大方針交由最高法院來做出最終裁決的話，那么……人民便已不再是自己的主人”。如果把“判定什么東西合憲或者違憲”這么大的權(quán)力交到最高法院僅僅數(shù)位法官手中，確實有相當(dāng)大的危險。比如內(nèi)戰(zhàn)后，雖然國會通過了一系列保護黑人投票權(quán)的聯(lián)邦法律，但后來最高法院的很多判決又將這些法律變?yōu)榱藦U紙。所以耶魯法學(xué)院教授亞歷山大·比克爾（Alexander Bickel）說：“當(dāng)最高法院宣布立法或行政行為違憲時，它打擊的是人民代表的意志，它行使的控制權(quán)，不是代表大多數(shù)，而是與之作對?！?/p>

此外，司法復(fù)審還有一個特性，即不平衡性：五位大法官的意見，比總統(tǒng)+535位國會議員+其余四位大法官的意見，還要重要！即使其他所有人認為某件事情合憲，但只要五位法官認為違憲，他們的意見就占了上風(fēng)。這豈不是荒唐？只需五位大法官就可以重新審視和推翻法院此前的任何判例（就像最近對羅伊案的判決）；反過來，修憲則需要得到國會兩院的三分之二，外加五十個州的四分之三的批準，如此才能否決法院的判例。權(quán)力之不平衡如此之大，豈有此理？

最高法院的新趨向

從最高法院的行為上來講，新趨向是更加黨派化。最高法院判決時，可能所有法官一致做出判決，也可能是6∶3或5∶4這樣的分裂性投票。后者在很大意義上是黨派性的反應(yīng)。在過去十余年里，一致性的投票在下降，而分裂性的投票在上升，說明黨派化的色彩越來越明顯。

從最高法院的取向上來看，新趨向是更加對抗化。圖1依據(jù)“司法復(fù)審國會數(shù)據(jù)庫”的數(shù)據(jù)繪成，其中折線代表每個時期內(nèi)最高法院進行司法復(fù)審的數(shù)量，柱狀圖代表最高法院“推翻”（struck down）國會法案的比重。一個很重要的趨勢是，從20世紀90年代開始，一直到現(xiàn)在，“推翻”的比重越來越高，上升到50%甚至更高。這個比重已經(jīng)高于19世紀內(nèi)戰(zhàn)前后的時候，表明最高法院與國會之間變得更加對抗化了。

圖1 美國最高法院司法復(fù)審的數(shù)量與“推翻”的比重

在過去十余年里，最高法院的黨派化色彩越來越明顯

從最高法院的構(gòu)成上來看，新趨向是更加精英化。上面提到，在推翻羅伊案的判決里，六位贊成的法官中五位是耶魯或哈佛的畢業(yè)生。早期，美國最高法院法官中的耶魯、哈佛畢業(yè)生并不多，但從1988年以來，哈佛和耶魯?shù)男Ｓ岩恢闭甲罡叻ㄔ悍ü俚亩鄶?shù)。1988年第一次達到五位，占九位法官的多數(shù)。進入21世紀以來，美國一共任命了八位大法官，其中四位畢業(yè)于哈佛法學(xué)院，三位畢業(yè)于耶魯法學(xué)院?，F(xiàn)任九位大法官中，有八位畢業(yè)于哈佛或耶魯法學(xué)院，這是史無前例的。

也許有些人會覺得這是一個好事情，但在美國很多普通人看來，耶魯、哈佛是普通人無緣進入的封閉精英圈，最高法院已變?yōu)橐粋€完全被精英霸占的機構(gòu)。現(xiàn)在美國人對這個由精英控制的最高法院的批評越來越激烈，尤其是最高法院的終身制。2022年5月18日，著名的昆尼皮亞克大學(xué)民調(diào)機構(gòu)公布一項民調(diào)結(jié)果，表明支持取消終身制的人幾乎占到70%，民主黨中這一比例更高達77%，哪怕是共和黨，也有61%的人同意取消法官終身制。

美國政府以三權(quán)分立著稱。美國人對其中聲稱代表人民的部門（國會）早就失去了信任。從20世紀80年代中期起，國會在民眾心目中的地位就開始持續(xù)下降，現(xiàn)在已經(jīng)降到了個位數(shù)（圖2）。雖然國會議員是選出來的，但是人民對這個機構(gòu)沒有信任感，因為超過一半的合資格選民壓根就沒有參與國會選舉投票，即使參與了投票，也沒有投給當(dāng)選的那些國會議員。美國人民對總統(tǒng)的信任度一度很高（如20世紀90年代初），達70%左右，但后來也震蕩下降，目前跌到23%。相對于國會和總統(tǒng)，美國人對最高法院信任度比較高，長期在40%～50%之間擺動，這也是為什么我稱它是“美式民主最后的遮羞布”。但對最高法院的信任度在2006年跌破40%以后，過去十余年間，一直在30%～40%之間徘徊，再也不可能超越40%這個門檻了。近三年更是急劇下降，現(xiàn)在僅比對總統(tǒng)的信任度高一個百分點，是24%。也就是說，每100個美國人當(dāng)中，只有24個人對最高法院的判決是信任的，認為它會是公正的。

圖2 美國民眾對政府各部門的信任度

結(jié)語

在美國2022年國慶節(jié)之前，芝加哥大學(xué)政治研究所公布了一個調(diào)查報告，標題就叫《我們搖搖欲墜的民主》。為什么稱美式民主“搖搖欲墜”呢？因為這個國家在政治上已變得極端分裂。在調(diào)查中，絕大多數(shù)美國人認為，政府是腐敗的、受少數(shù)精英操控的、與自己作對的；近一半的美國人（49%）感覺“在這個國家，越來越感覺自己是陌生人”；還有28%的選民（包括37%的家中有槍的選民）認可，“公民可能很快就有必要拿起武器來反對政府了”。最近在美國，談?wù)摗皟?nèi)戰(zhàn)2.0”（Civil War 2.0）的聲音越來越響亮。有人（如美國勞工部前部長羅伯特·萊許，Robert Reich）斷言，它已經(jīng)發(fā)生；有人（如媒體人羅伯特·埃文斯，Robert Evans）預(yù)測，它正在到來。這是前所未有的現(xiàn)象。盡管美國成天指責(zé)其他國家不民主，但美國人民對本國政治體制的信心也幾乎已消磨殆盡。正是在這個背景下，美國憲政民主的最后一塊遮羞布也墜落了。