/吳向娟

對學(xué)歷的狂熱，使得博士碩士報考人數(shù)連年暴漲，門檻也一路抬高。眼下，卻有部分博士生主動放棄學(xué)業(yè)，他們聚集在網(wǎng)絡(luò)小組彼此取暖，其中一個群組成員就超過26000人。在追逐學(xué)歷的大潮中，他們是逆行者。

博士生退學(xué)

“您確定要退學(xué)嗎？”

高原望著電腦屏幕上彈出的紅色字框，遲疑了一下，腦中擠滿了過去半年的所有考慮：專業(yè)、學(xué)歷、找工作。最終，他點(diǎn)擊了灰色的“確定”鍵，結(jié)束了長期困擾他的難題。

走完線上退學(xué)流程后，他歸還了學(xué)校分發(fā)的電腦，給導(dǎo)師發(fā)了一封表示感謝的郵件。那是2017年的春天，高原按下了求學(xué)生涯的暫停鍵，當(dāng)時距離他讀博入學(xué)不過才六個月時間。

高原博士就讀于大灣區(qū)一所大學(xué)，專業(yè)是生物醫(yī)學(xué)工程。入學(xué)前他得知導(dǎo)師擅長的是交叉學(xué)科的研究，對專業(yè)背景要求不高，因此對接下來的學(xué)習(xí)并未過多憂慮。沒料到，博士專業(yè)細(xì)分后，跨度超出預(yù)期，每天都在鉆研微觀尺度的生物學(xué)實(shí)驗，令高原感到很難適應(yīng)。此前他并沒有生物學(xué)專業(yè)的基礎(chǔ)，很多對該領(lǐng)域的學(xué)生來說是常識性的知識，他卻需要重新學(xué)。

這不是高原第一次想到退學(xué)，早在入學(xué)之初，他就為導(dǎo)師分派的課題感到為難，幾度進(jìn)行不下去。高原導(dǎo)師的課題組從事的研究為前沿交叉學(xué)科，橫跨機(jī)械、生物、化學(xué)、計算機(jī)等專業(yè)，這些對于化工專業(yè)出身的高原是全新的領(lǐng)域。導(dǎo)師勸解高原：“你到底是不感興趣還是走不出舒適區(qū)？你現(xiàn)在對課題還不夠了解，怎么就確認(rèn)自己不感興趣？”導(dǎo)師認(rèn)為，博士的研究方向未必是將來的就業(yè)方向，更重要的是系統(tǒng)性地培養(yǎng)學(xué)習(xí)和研究的方法。

高原的導(dǎo)師名下只有兩名博士生，他讀博拿到了全額獎學(xué)金，每月能領(lǐng)取13700多元人民幣，這足以支撐他的房租和生活開支。他明白，若退學(xué)可能會影響導(dǎo)師的研究進(jìn)展，何況自己還占用了研究經(jīng)費(fèi)和獎學(xué)金名額。巨大的心理負(fù)擔(dān)下，高原常常失眠到凌晨四五點(diǎn)。

家人的不解也給高原帶來了無形的壓力。他出生在西南一座小城市，整個家族里數(shù)他學(xué)歷最高，全家人都以他為傲。得知兒子想退學(xué)，父母的反應(yīng)強(qiáng)烈：“好好的博士，說不讀就不讀了？”當(dāng)高原提出退學(xué)后想申請國外的學(xué)校時，母親更是坐不住了：“你有多大能力，還想去國外念書？”

2017年的圣誕節(jié)聚會上，高原向同門傾訴了自己的苦惱，原以為對方會像其他人一樣勸他堅持，卻得到了意想不到的回答：“其實(shí)退學(xué)和辭職一樣正常，做不下去還是退學(xué)好一點(diǎn)。”高原聽后豁然開朗：“做什么都比在這里耗下去好啊?！?/p>

三個月后，他正式提出退學(xué)，這一次導(dǎo)師沒有再阻攔，并且表示理解和祝福。他這才明白，當(dāng)初導(dǎo)師并不是反對他退學(xué)，而是提醒他要理智地做決定。

隨著我國高等教育的發(fā)展，博士教育作為象牙塔尖的存在，承擔(dān)著培養(yǎng)高層次創(chuàng)新人才的使命。在嚴(yán)苛的招生標(biāo)準(zhǔn)下，博士依舊是稀缺人才。根據(jù)教育部的數(shù)據(jù)，截至2022年我國累計被授予博士學(xué)位者約94.53萬人，人口占比不足萬分之七，遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國家水平。

與此同時，在學(xué)業(yè)和科研壓力之下，博士生順利畢業(yè)成為一個難題，延期畢業(yè)成普遍現(xiàn)象，部分高校甚至有四至六成的博士生無法按期畢業(yè)。2015-2018年間，我國博士生招生人數(shù)逐年增加，但畢業(yè)人數(shù)整體呈現(xiàn)下降趨勢。

2021年8月，華妍開始攻讀生物學(xué)博士，三個月后便對傳統(tǒng)的生物實(shí)驗研究方法產(chǎn)生了質(zhì)疑。經(jīng)過一番思索，她決定轉(zhuǎn)去本學(xué)院的生物信息方向，該方向的研究方法在她看來很科學(xué)，“寫代碼、制圖、數(shù)據(jù)分析、方案實(shí)施，每一步都有跡可循”。接下來的一個月，她陸陸續(xù)續(xù)聯(lián)系了五位導(dǎo)師，結(jié)果并不理想。

第一次，老師告訴她：“你沒有生物信息的相關(guān)經(jīng)驗，無法接收。”第二次，老師表示擔(dān)心她的精神狀況，找她來是想開導(dǎo)她。第三次華妍找到一位外籍老師，對方以“沒有余力帶好學(xué)生”為由拒絕了她。第四次，年輕的老師一開始對華妍大加贊賞，還直言“明天就可以轉(zhuǎn)過來”，一周后卻杳無音信。最后一次，一位老教師答應(yīng)接收華妍，但華妍的導(dǎo)師不肯放人。

找不到出口的華妍心態(tài)逐漸失控，被診斷出重度抑郁和輕度躁狂。她跑去詢問導(dǎo)師，得知對方的意思是“轉(zhuǎn)專業(yè)等于背叛師門”。學(xué)期剛過半就想換專業(yè)，導(dǎo)師認(rèn)為華妍早有預(yù)謀，只是拿自己當(dāng)跳板。無奈之下，華妍辦理了休學(xué)，當(dāng)時還想給自己留條后路，后來再也不想回去了，被校方視為自動退學(xué)。

沈揚(yáng)逸是位兩度退學(xué)的博士生，相比于其他人的瞻前顧后，他展現(xiàn)出了超常的輕松?？急贝舐浒窈?，他進(jìn)入一所985高校攻讀政治學(xué)博士，這所學(xué)校的綜合排名不及他的碩士學(xué)校，為此他一直無法釋懷。讀博第二年，沈揚(yáng)逸決定退學(xué)，追逐他心中更好的學(xué)校。在他看來，提升學(xué)歷價值很有必要。然而，第二次讀博沈揚(yáng)逸依然沒堅持下去，這次是因為專業(yè)課程內(nèi)容離預(yù)期太遠(yuǎn)。

退學(xué)的代價顯而易見。博士退學(xué)前不久，曾有高校向他伸來橄欖枝：“你畢業(yè)了，來我們學(xué)校直接入職?！边@份工作待遇不菲，年薪三十萬和新一線城市的一套房，如果沈揚(yáng)逸當(dāng)時答應(yīng)，“基本上屬于人生贏家了”。

網(wǎng)絡(luò)小組“博士，退學(xué)了嗎？”聚集了超過26000人，不少人分享讀博期間主動退學(xué)的經(jīng)歷以及猶豫是否要退學(xué)的困惑，日?？蒲兄械睦щy、發(fā)表論文的壓力、專業(yè)領(lǐng)域的研究方向等，成為博士生主動退學(xué)的主要原因。在如今的博士碩士報考熱潮中，退出的博士生們是一群逆行者。

通往象牙塔尖

高原本科就讀于一所雙非學(xué)校的制藥工程專業(yè)，那時他就對本專業(yè)的就業(yè)前景感到擔(dān)憂，“對口的工作主要是去制藥廠，或者去做藥劑師和醫(yī)藥代表，待遇增長和晉升空間不是很大”。為了擴(kuò)大就業(yè)優(yōu)勢，高原決定提升學(xué)歷，選擇一門更好就業(yè)的專業(yè)，他最終考上一所211大學(xué)的化學(xué)工程專業(yè)研究生。

碩士畢業(yè)后，高原信心滿滿地走進(jìn)人才市場，卻并沒得到幾年前預(yù)想的回饋。在面試了二十多次以后，他只收到了四份offer，其中三份都跟專業(yè)不對口。高原不愿輕易改行，“否則這么多年不是白學(xué)了嗎？”

“如果當(dāng)下沒有選擇，就去創(chuàng)造更多的選擇。”讀博成了高原改變命運(yùn)的希望。在他看來，博士畢業(yè)生的就業(yè)路徑無疑更寬，大學(xué)教職、科學(xué)研究以及公司研發(fā)崗位等，都是更高學(xué)歷才可能換來的工作。

向碩士導(dǎo)師咨詢后，高原決定申請大灣區(qū)的大學(xué)，曾在知名英文期刊發(fā)表過論文是他的優(yōu)勢。只用了兩個月，高原就成功申請到該校，期間沒有筆試。相比之下，內(nèi)地考博一般都需要經(jīng)歷筆試和面試，準(zhǔn)備時間需要一年左右。

博士申請面試時，高原得知導(dǎo)師團(tuán)隊從事的是交叉學(xué)科研究，對專業(yè)背景并沒有很高的要求，入學(xué)后不斷學(xué)習(xí)才最重要。直到開學(xué)前，高原的博士課題都未確定下來。沒想到，這竟為他日后退學(xué)埋下了隱患。

與本碩生不同，博士生往往需要承擔(dān)創(chuàng)新性突破的期待。然而，許多人直到走上學(xué)術(shù)或科研的道路后，才發(fā)現(xiàn)并不是每個人都適合這條路。

入學(xué)后，導(dǎo)師交給高原一個相當(dāng)前沿的課題，兩個人都沒有太多經(jīng)驗，只能“摸著石頭過河”，琢磨了幾個月，進(jìn)度卻很緩慢。無望的感覺漸漸從高原內(nèi)心升起：“花兩三年時間去做實(shí)驗，還不確定會不會有好結(jié)果，如果畢業(yè)了還沒有成就，是很挫敗的?！?/p>

抱著及時止損的想法，高原決定退學(xué)，并且希望手續(xù)辦理得越快越好?！懊つ孔x博就是一個錯誤，不能一錯再錯。”

高原面臨的課題壓力并非個例。高校對博士生在校期間發(fā)表的SCI數(shù)量和級別的要求歷來嚴(yán)苛，過去十幾年來，不斷有高校將博士生基本學(xué)制由三年延長至四年，并且實(shí)行彈性學(xué)制，目的是讓學(xué)生有更充足的時間做更有質(zhì)量的研究，以提高博士研究生的質(zhì)量。與此同時，博士最長有效修業(yè)年限由八年改為六年，超期就將面臨被清退的風(fēng)險。嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出之下，博士畢業(yè)的難度進(jìn)一步加大。

隨著相關(guān)政策的發(fā)布，自2019年以來，已經(jīng)有近30所高校公布了超過1300名碩博研究生的退學(xué)名單，其中包括清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國人民大學(xué)等知名高校。

讀博退學(xué)的路上，華妍并不是走到最后才幡然醒悟的。早在本科時期，她就產(chǎn)生過放棄本專業(yè)的想法，但為了考研考博，她選擇忍耐。

自從誤打誤撞進(jìn)入生物學(xué)專業(yè)，華妍在這個自己并不喜歡的專業(yè)一忍就是七年。當(dāng)初填報高考志愿，生物學(xué)只是華妍的最末志愿，被錄取完全出乎意料。本科期間，她一直想轉(zhuǎn)去機(jī)械專業(yè)，但需要兼顧兩個專業(yè)的學(xué)習(xí)，辛苦折騰半年后，華妍最終止步。

中國很多高校對轉(zhuǎn)專業(yè)都有嚴(yán)苛的條件，要求GPA達(dá)到年級前30%?？佳忻麕煆堁┓逶虏鄣溃骸稗D(zhuǎn)專業(yè)的要求居然是把本專業(yè)學(xué)好，如果我能學(xué)得好，為什么要轉(zhuǎn)？”

眼看轉(zhuǎn)專業(yè)行不通，華研開始籌備跨專業(yè)考研。參加考研夏令營的前一天，她才得知心儀的專業(yè)將增設(shè)兩門專業(yè)課，可剩下的時間已經(jīng)來不及從頭學(xué)起。她立刻調(diào)整目標(biāo)轉(zhuǎn)考農(nóng)學(xué)，最終遺憾落榜。折騰了一圈，華妍還是被調(diào)劑回生物學(xué)專業(yè)，研究生三年只好繼續(xù)泡在實(shí)驗里，期間對專業(yè)的抵觸情緒與日俱增。

研究生畢業(yè)后，華妍沒有找到滿意的工作，她決定繼續(xù)讀博。原本，華妍想申請去北歐讀生態(tài)學(xué)，先后聯(lián)系了七十多位教授，但突如其來的疫情打斷了她的計劃。情急之下，她將視野轉(zhuǎn)向港澳地區(qū)，基于國內(nèi)的申請制度，轉(zhuǎn)專業(yè)無疑不現(xiàn)實(shí)，她不得不再次選擇生物學(xué)。

妥協(xié)無助于解決內(nèi)心的彷徨，長期積累的不甘終于在讀博期間爆發(fā)。實(shí)驗頻繁失敗，令華妍倍感挫敗。傳統(tǒng)生物學(xué)的研究方法在華妍看來如同一門玄學(xué)，試劑的用量、批次、手法稍有誤差，結(jié)果都會出錯，這種不確定性極大地打擊了她學(xué)習(xí)的積極性。況且，由于本碩期間對專業(yè)知識的厭煩及忽視，她的基礎(chǔ)知識相比其他人薄弱太多，再想彌補(bǔ)已經(jīng)來不及。“這意味著對實(shí)驗原理的陌生，做實(shí)驗時會格外緩慢和生疏?！比A妍說。

象牙塔里的孤獨(dú)也令她難以承受。實(shí)驗室里形成一種997的風(fēng)氣，晚上不到九點(diǎn)沒有人走。有時導(dǎo)師凌晨一兩點(diǎn)還在群里詢問進(jìn)度，半夜趕回實(shí)驗室也是常事。在這樣的氛圍下，華妍的生活幾乎被文獻(xiàn)和實(shí)驗填滿。

某天早上醒來后，一個想法冒出腦海：“要不換導(dǎo)師吧。”這是華妍讀博的第四個月，她著手準(zhǔn)備換專業(yè)。努力無果后，華妍辦了休學(xué)手續(xù)，最后被校方視為自動退學(xué)。

對博士研究課題的預(yù)期偏差，也同樣是沈揚(yáng)逸的困惑。從985高校退學(xué)后，沈揚(yáng)逸考入國內(nèi)top4的高校，入學(xué)前他囑咐自己，這次一定要完成學(xué)業(yè)。兩年后，出乎所有人的預(yù)料，他再次主動退學(xué)了。

那時讀博已經(jīng)第二年，沈揚(yáng)逸的論文開題報告卻遲遲無法通過，他不知道該如何推進(jìn)這門“過于枯燥”的課程。相比于第一次讀博的政治學(xué)專業(yè)，思想政治教育的程式化教育令他感到難以適應(yīng)?！罢螌W(xué)的很多理論都能在生活中找到參照，比如我經(jīng)過一個社區(qū)，就會想到社區(qū)最初的樣子和發(fā)展的歷程，這很有意思。但思想政治教育側(cè)重點(diǎn)在教育上，內(nèi)容遠(yuǎn)不及政治學(xué)豐富?！?/p>

沈揚(yáng)逸向?qū)煼从沉俗约旱睦Щ?，?dǎo)師表示“畢業(yè)不是問題”，甚至直言有一個清華的交流名額正在考慮他。沈揚(yáng)逸最終還是決定退學(xué)，他無法想象在這個專業(yè)繼續(xù)走下去會通向哪里。

壓垮沈揚(yáng)逸的最后一根稻草，是象牙塔里明爭暗斗的風(fēng)氣。為了爭奪一個學(xué)生組織的職位，他的師兄弟盡顯凌厲手腕，先是聯(lián)合上一任主席打擊競爭者，落敗后又放出錄音聲稱自己是被逼的。沈揚(yáng)逸看著這群平時與自己交好的人互相反目，感到不寒而栗：“又不涉及實(shí)際利益，有什么好爭的？”他決定及時抽身，“保不齊哪天就輪到我了”。

后退也可以前進(jìn)

2021年1月，華妍剛辦完休學(xué)手續(xù)，恰逢港澳新一輪疫情爆發(fā)，她只好回到山東家鄉(xiāng)。放空的日子里，她和老朋友聚會，做一些兼職，終于獲得一些久違的正面反饋。

現(xiàn)實(shí)的壓力還是席卷而來。父母擔(dān)心她的未來，總是勸她考公務(wù)員，華妍想盡快擺脫這種狀態(tài)，開始努力找工作。四個月的時間，投了一百多份簡歷，面試了不少公司。

一開始，華妍很擔(dān)心HR詢問退學(xué)經(jīng)歷，怕被認(rèn)為是沒有毅力的表現(xiàn)，后來發(fā)現(xiàn)沒人關(guān)心這個問題。她甚至開始主動提起此事，“畢竟讀博的人少，退學(xué)的人更少，這也是難得的勇氣和經(jīng)歷”。最終華妍找到一份還算清閑的科研工作，是她之前很想從事的生態(tài)行業(yè)，每天中午還能抽空回家看會兒書。為了充分利用空閑時間，她還同時做了五份線上兼職。

在華妍的人生清單中，博士學(xué)位仍然占據(jù)重要的位置。身邊的朋友幾乎都是博士，無形中形成一種壓力，“碩士實(shí)驗室十幾個人里，只有三個人沒讀博士”，對于高精尖學(xué)科的學(xué)生，不深造幾乎很難從事開發(fā)崗的工作。華妍計劃工作幾年后再去國外讀計算機(jī)或數(shù)學(xué)相關(guān)專業(yè)，甚至愿意從本科開始學(xué)習(xí)。按照她的計劃，博士畢業(yè)時自己35歲，那時她就可以宣布：“這次我不是肄業(yè)博士了！”

自2017年退學(xué)后，很長一段時間，高原都不愿提及和退學(xué)相關(guān)的事情。雖然他不認(rèn)為這是一次失敗，“但也不是值得驕傲的事情”。他甚至不愿意再打開在學(xué)校時使用的郵箱，讀博時的相關(guān)資料也一起塵封起來。

直到新冠疫情爆發(fā)后，他重新聯(lián)系上讀博時的朋友，在交談中逐漸釋懷，又找回了曾經(jīng)的郵箱密碼，“沒準(zhǔn)以后可以用上，就像這段經(jīng)歷，在我的人生中也是有價值的”。

退學(xué)后，高原一直在積極申請國外的博士，最終將目標(biāo)鎖定為澳大利亞一所大學(xué)的冶金專業(yè)。澳大利亞采礦業(yè)發(fā)達(dá)，該校的冶金專業(yè)排名常年靠前，畢業(yè)后就業(yè)選擇很多。第一次讀博時全英文溝通的環(huán)境，為他高分通過雅思考試助力不少。

入學(xué)之前，高原就聽說澳洲科研壓力遠(yuǎn)不及國內(nèi)，但其節(jié)奏之慢還是超出了他的預(yù)料。讀博第一年，他和導(dǎo)師聯(lián)系的次數(shù)屈指可數(shù)，明確的任務(wù)只是寫一篇綜述和尋找礦石原材料，他靠年末幾個月就完成了任務(wù)。一位同門曾需要尋找南美洲的一處礦石的材料，結(jié)果走手續(xù)和運(yùn)輸花了整整一年才送到實(shí)驗室。

2021年博士畢業(yè)后，高原一直在澳洲的高校做研究，日子像被拉慢了倍速，早上九、十點(diǎn)上班，下午三、四點(diǎn)就能走。高原擔(dān)心自己在國外會變得懶散，“我才三十出頭，還是要拼一拼”。他打算明年回國，預(yù)計可以拿到國內(nèi)相關(guān)行業(yè)很好的offer，這讓他覺得“這些年的折騰很值得”。

第二次博士退學(xué)后，沈揚(yáng)逸開始著手找工作。恰逢華南一所二本高校正在晉升一本，需要擴(kuò)招教師隊伍，校方將原本只招收博士的標(biāo)準(zhǔn)放寬到碩士，沈揚(yáng)逸剛好符合。任教的日子里，年輕一代的思維方式和生活態(tài)度很打動他，“一杯奶茶、一件新衣服都能讓他們開心”，這讓他開始反思自己，“從前總是憂國憂民，不關(guān)注眼前的幸福”，他發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)可以很輕盈。

教書剛一年，疫情爆發(fā)了，沈揚(yáng)逸有了新的想法：“人生苦短，要多走走看看。”他只身一人前往歐洲，開啟了走走停停的旅居生活，不再找正式工作，偶爾靠教中文賺點(diǎn)外快。

兩年里，沈揚(yáng)逸走遍了歐洲，他最喜歡西班牙的馬德里，當(dāng)?shù)厝碎e適的人生態(tài)度令他向往。一次，他在當(dāng)?shù)爻匈I東西，臨到付款時背包怎么也拉不開，背后還排著很長的隊，他感到十分難堪和愧疚。但收銀員不僅沒有表現(xiàn)出不耐煩，還十分好奇地觀察他的背包，之后直接上手幫忙，隊伍中也沒有人催他。

旅程中，沈揚(yáng)逸漸漸明白一個道理——人生不該設(shè)限，“讀萬卷書、行萬里路，都是獲取知識的方式”。