/小西

李漁的人生有一大恨。

當年他住在西湖邊，很有些想法：買只畫舫，旁的不求標新立異，只需在畫舫的窗子上做做文章。

在《閑情偶寄》里，李漁把他的設想寫得清清楚楚：畫舫四面包裹嚴實了，只在左右兩側(cè)留下虛位，“為便面之形”?！氨忝妗边@個詞聽起來很有些費解，說白了就是“扇面”。

于是舟行湖上：

則兩岸之湖光山色、寺觀浮屠、云煙竹樹，以及往來之樵人牧豎、醉翁游女，連人帶馬盡入便面之中，作我天然圖畫。

不只如此，對于往來的游人，舫內(nèi)的淺吟低唱、醉酒高談、走棋觀畫，也是一幅鮮活的扇面畫。

還有更厲害的：無論這邊的人物或是那邊的山水，都在不斷變換著，風一搖水一動，這一秒的畫面頃刻也就不同于上一秒了。

這不正是“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”？

說起來，船上帶窗子本也算不得稀罕——船原本就是移動的房屋。高級些的，恨不能雕梁畫棟——有一件據(jù)傳是北宋張擇端所繪的小畫《金明池爭標圖》，畫中象征天子的那艘大龍舟由眾多小龍舟牽引，拉開龍舟賽的序幕；方寸之間，奢華撲面而來：那龍舟上，生生就是一個規(guī)?？捎^的建筑群！

行走在風高浪急江面上的大船，則是另一般模樣。北宋郭忠恕的《雪霽江行圖》中，大船一側(cè)的欄檻鉤窗精巧華麗，外面加裝了不透明的支摘窗，支起時采光，放下時保暖。江上之雪霽不能辜負，溫度也要有。

李漁的高級在于，他將畫舫的窗子設計成了扇面形，并為此得意揚揚——似乎很不起眼，但那么多能工巧匠、設計人才，哪個想到了？身為文人的手邊物，扇子原本天生就是畫的載體，更何況，那畫還是活動的——如果將之比作今天的攝像取景框，實在又埋沒了其中那一分迷醉。

李漁終沒能如愿。在杭州時財力不逮，有心無力；后來移居南京，再無可能。或許只能長嘆一聲：何時能遂此愿啊，渺茫，渺茫。

一

建筑史上，窗子從來不是省油的燈。

不妨就從一個字——“明”，追溯追溯它的歷史。

兩千年前的某個晚上，酒喝到剛剛好的曹操對著月色，思緒萬千，長吟一句“明明如月，何時可掇？”人類欲上青天攬明月的心思，大概從古至今從沒斷絕過，那里面是種種渴望：現(xiàn)世的江山，讓人“沉吟至今”的“君”，求之不得的內(nèi)心平靜。

在這一點上，造字的古人倒是顯出了他們的豁達和不爭：夜闌人靜時，明月在窗，清輝入室，月亮難道不是只因世間的我而存在？

于是因為一個“明”字，便有了這樣的設計：窗前之月。

沒錯，不是今人脫口而出的“日月明”，卻分明是“囧”和“月”的組合——甲骨文中的“囧”，就是妥妥的將月亮定格的窗子。

古人大約是篤信：有月、有窗子的人生才夠完整——天、人，合一。

當然，窗子的歷史，要比文字的歷史久遠太多。最原始的窗子，不過是古人洞穴（茅草篷）上的一個小洞。這個建筑頂上的小洞，責任重大：室內(nèi)的通風、采光，都要靠它。

后來建筑水平往前跨了一步，“囧”也便與時俱進地出現(xiàn)了分化：專門用來排放煙火氣的，成了“囪”；而“囪”上添個“穴”，就成了窗——天窗。功能性上的分道揚鑣，又無端生出幾分浪漫。

再后來，更普遍意義上的、開在墻上的窗終于出現(xiàn)——“牖”。墻上開窗，不僅有效解決了漏雨問題（有大屋檐擋著），采光能力也大大提高。

漢代繼續(xù)進階。在漢代明器上，大窗被置于門的兩側(cè)（或一側(cè)），同今日的窗似乎并無二致。區(qū)別在窗欞——古時還沒有合適的隔擋，窗欞被設計得密實：直欞、橫欞、斜方格，通風透光的同時，也能抵擋風寒。

窗戶紙是很久之后的事。

那么，用什么抵擋風寒？窗前有帷幔，材質(zhì)輕薄，算作今日的“窗簾”大概沒問題。風大，帷幔也不頂用？不怕，還有屏風。

漢代的筆記小說《西京雜記》里有一則說到趙飛燕被冊封為皇后，妹妹趙合德送來賀禮。三十五件厚禮中，有兩件屏風，一件是琉璃材質(zhì)，一件是云母。

自然都是王公貴戚之物?！妒勒f新語》里的一則軼事，可以作個旁證：

晉武帝司馬炎某回召見吏部侍郎滿奮。滿奮身材胖大，卻很怕風，看到北窗前立著塊半透明的琉璃屏風，弱不禁風的樣子，便全無勇氣再上前一步。于是被晉武帝嘲笑了一回。

琉璃屏風作為名貴的舶來品，即便對于吏部侍郎這樣的高級官員，也是見所未見。

至于尋常人家，有草席麻布獸皮擋寒，大約就很滿足了。

二

唐元和十二年（817）春天，江州司馬白居易呼朋引伴，又請來東林寺、西林寺的長老，備了齋食茶果，慶祝他的新居廬山草堂落成。

這是白居易被貶到江州的第三年，不得已收起兼濟天下的豪闊，轉(zhuǎn)向獨善其身。

搬進新居已經(jīng)十來天了，眼前的草堂就如他想象的，仰觀山色，俯聽泉音。白司馬很滿意。三間屋子，中間是廳堂，兩側(cè)是內(nèi)室。夏天，打開北邊的門，涼風習習來；冬天，南面的陽光照進來，屋里暖洋洋。內(nèi)室的四扇窗子，貼上窗紙，掛上竹簾麻帳，窗外竹影隨風而動，嘖嘖。

不過，白居易坐在窗前，沒準也曾有些遺憾：不能推開窗，探出頭去，看有沒有新筍冒出來?！拼?，墻上開的窗子，大多還是沒有啟閉功能的直欞窗，欞條縱向排列，簡潔素樸，是固定的。能啟閉的窗子倒也不是沒有，李白就寫過“開窗碧嶂滿，拂鏡滄江流”，只是當時遠未普及。

工藝的進階，要到宋代。

南宋院畫家劉松年筆下的宅子，單薄程度多少讓人心疼古人——外面白雪皚皚，從周遭的山水景物來看，顯然是比城里要冷上三五度的郊外，那宅子的墻，卻是一水的格扇：由上至下，只是方格子，格子上覆著薄薄的窗紙。窗紙透白，是標準的宋代文人的審美，云淡風輕，卻不免讓人直打哆嗦：據(jù)說一千多年前的臨安（杭州）要比如今暖和些——這說法不免有些可疑，畢竟下雪，總在零度以下。

不冷嗎？

不（太）冷。

窗紙覆在鏤空的框子上，保暖性經(jīng)過了一千多年的檢驗——除非被捅破。里面想必也燃著火爐。

劉松年畫中的格扇，真真兒就是宋代的流行。

今日的日本建筑，尤其民居中，格扇簡直尋?？梢姡乙姥胖?，用的照舊是窗紙。所不同的是，日本和室用的是移門。

格扇唐代就有，究竟那時候是否流行推拉，沒有實物，很難講。反正宋代格扇流行推啟，或者索性卸下。范成大說“吹酒小樓三面風”——到了夏日，那四圍只留下一堵背墻，其余三面，統(tǒng)統(tǒng)移掉！

這在西方建筑看來，簡直太任性了：只用一面墻撐起整座建筑？然而中國的木結(jié)構(gòu)建筑，由梁柱就能支撐起整座建筑，不要說拆掉三面墻，四面都拆掉，也不在話下。

北宋院畫家張擇端的《清明上河圖》里出現(xiàn)的另一種格扇，更像明清的格扇門：格子占據(jù)了四分之三，剩下的四分之一，是實心的裙板。相比臨安，汴梁偏北，這樣的設計，更為實用，防風防寒性更強；日光卻可以肆意地進入室內(nèi)，因了上部的房檐和下部裙板的保護，也不必擔心雨雪。

于是到了明清，這種格扇遂一統(tǒng)江山，造型和裝飾紋樣也有了萬千變化。單單一個格心的紋樣就讓人眼花繚亂：三交六椀菱花、雙交四椀菱花、一碼三箭，回紋、冰裂紋、云紋，步步錦、龜背錦、燈籠錦，萬字、工字、井字、十字、亞字，六角、八角、菱格，如意、風車、花結(jié)、梅花、海棠……這還只是一部分常見的，更不必說裙板的變體和裝飾！

此刻，《清明上河圖》里的汴梁城正是仲春和暮春之交，陽光柔和得要將人融化。畫中大酒樓“正店”和“腳店”二樓，幾道格扇早被卸下。春風里喝著小酒，倚靠在欄桿上，賞著汴梁的繁華街景，那才叫人生。

且慢——這宋代叫“格子門”的格扇，不是應歸在門的行列嗎？

并沒有那么絕對。在古人眼里，門和窗的界限并沒有那么分明，有個詞——“窗戶”可以“出庭做證”。《說文解字》里說：“戶，護也。半門曰戶?！敝劣谠诮?，更直接，窗不叫窗，叫“窗門”。至于格扇，如果是落地的，就叫“長窗”；若是安在墻上，北方叫“檻窗”的，江南則直接稱作“短窗”。

三

對窗子有要求的文人，從來不在少數(shù)，否則蘇州的留園不會單單園林取景用到的漏窗就有六十多款，滄浪亭的漏窗則多至一百零八式。

蘇州的拙政園西邊的卅六鴛鴦館，臨水的那面，三開間，每間的六扇長窗都可以全部打開，夏日倚窗看看荷花鴛鴦，那是極好的。這也是園主人宴客和聽曲的地方。拙政園當年初建，江南四才子之一的文徵明據(jù)說參與了整個園子的設計，還留下了《拙政園三十一景》圖。不過卅六鴛鴦館是清代建的，拙政園的格局也有了很大的變化。當然，情愫還是在的。

文徵明的曾孫文震亨，秉承了祖上的基因，終日在蘇州香草垞里鉆研他的園子和日子。在那部“明代優(yōu)雅生活指南”——《長物志》里，他指點道：

長夏宜敞室。盡去窗檻，前梧后竹，不見日色。列木幾極長大者于正中，兩傍置長榻無屏者各一，不必掛畫。蓋佳畫夏日宜燥，且后壁洞開，亦無處宜懸掛也。北窗設湘竹榻，置簟于上，可以高臥。幾上大硯一、青綠水盆一，尊彝之屬，俱取大者。置建蘭一二盆于幾案之側(cè)，奇峰古樹，清泉白石，不妨多列，湘簾四垂，望之如入清涼界中。

那些窗檻什么的，都拿掉罷。屋外竹林蔭翳，清泉石上，屋內(nèi)竹榻可以高臥，墨硯已經(jīng)備好。屋內(nèi)屋外，哪里有什么間隔？——好一片渾然的清涼之境！

也是在香草垞，文震亨糾結(jié)再三，接受了朝廷的征召，去京城為崇禎帝料理琴棋書畫之事，不幾年又回到這里。清兵攻陷蘇州，文震亨不愿做貳臣，投陽澄湖自盡；后被救起，絕食六日而死。

對于驕傲的文震亨而言，那些窗前美好的日子已然遠去，就這樣吧，就這樣吧。

四

花木蘭戰(zhàn)場歸來，“當窗理云鬢，對鏡貼花黃”。李清照卻在某個秋日，三杯兩盞淡酒，梧桐更兼細雨，心情蕭瑟：“守著窗兒，獨自怎生得黑？”李白寫“寒月?lián)u清波，流光入窗戶”，也許是在某回醉舞狂歌之后。杜甫流寓成都，所幸還能見到草堂“窗含西嶺千秋雪”。而蘇軾十年夢回，眼前恍惚竟是早已故去的結(jié)發(fā)妻子“小軒窗，正梳妝”。

十年寒窗，浮生一日，悲歡離合。窗子內(nèi)外，一幕幕劇情在歲月里上演。

貝聿銘曾經(jīng)做過一個對照：

在西方，窗戶就是窗戶，它放進光線和新鮮的空氣；但對中國人來說，它是一個畫框，花園永遠在它外頭。

這大概就是東方的浪漫主義。