亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        老兵新傳
        ——我的復(fù)歸創(chuàng)作之初

        2022-12-16 11:42:23陳為人
        山西文學(xué) 2022年10期
        關(guān)鍵詞:太鋼小說

        陳為人

        1.失之東隅,收之桑榆

        父母一直希望我成為一個(gè)“造船工程師”,大概也是一種向往“藍(lán)色海洋文明”的夢(mèng)吧。但是,“砸爛舊的教育制度”破滅了這一夢(mèng)幻。學(xué)業(yè)的中斷使得從事連續(xù)性很強(qiáng)的工科已經(jīng)成為不可能。

        失之東隅,收之桑榆。上世紀(jì)七十年代初,由于某種機(jī)緣,我得以結(jié)識(shí)從北京來到太鋼(太原鋼鐵公司)“勞動(dòng)改造”的文藝批評(píng)家唐達(dá)成。

        1971年后,文藝政策有所變化,各種報(bào)紙開始恢復(fù)“副刊”,各級(jí)出版社也開始出版“革命文藝”。為了繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作,太原市在侯家巷召開了“文革”后的首次文藝創(chuàng)作座談會(huì)。我作為新涌現(xiàn)出的“工人作者”,與“文革”前就在《火花》雜志發(fā)表過作品的太鋼老作者鮑世寧、王學(xué)忠三人,有幸列入與會(huì)名單。

        鮑世寧沒有參加,他是太鋼焦化廠的技術(shù)員,他說,本職工作離不開,沒有閑心不務(wù)正業(yè)。王學(xué)忠說,鮑世寧因發(fā)表文章受到?jīng)_擊,嚇破了膽,發(fā)誓這輩子再不舞文弄墨。

        我與太鋼的王學(xué)忠同居一室。能在山西省的第一刊物《火花》上發(fā)表作品,他在我心目中成為偶像。我說:“王師傅,我要向你們前輩多多學(xué)習(xí),還請(qǐng)你多多指教。”那時(shí)候,工人作者沿襲工廠的習(xí)慣,對(duì)長(zhǎng)者稱師傅,而不是稱老師,也算是時(shí)代特色吧。

        有一天晚上,聊著聊著文藝創(chuàng)作,突然王學(xué)忠很神秘地問我:“你敢不敢去認(rèn)識(shí)一個(gè)大右派?”

        這天,我第一次聽說了唐達(dá)成這個(gè)名字。我本能對(duì)右派有好感,我中學(xué)的語(yǔ)文老師李少華、蔡萬(wàn)選,后來進(jìn)太鋼后認(rèn)識(shí)的施濟(jì)生(認(rèn)識(shí)他時(shí),他僅是一個(gè)普通計(jì)劃員,后來憑借自己的能力,官至冶金廳第一副廳長(zhǎng)、太鋼副總經(jīng)理。我撰寫過《由配角走向主角——施濟(jì)生訪談錄》,后收錄于山西人民出版社出版的《兒女正當(dāng)好年華》一書),以及在社會(huì)上結(jié)識(shí)的畫家吳殿軍等人,都是右派。于是在我的下意識(shí)里,右派成為有本事、敢直言的代名詞。

        王學(xué)忠介紹說:“唐達(dá)成是大右派,可不是小右派。下面的小右派,都是對(duì)基層的小支部書記看不慣,喋些二話,提些意見。這個(gè)唐達(dá)成,批評(píng)的可是中國(guó)文壇第一把手,周揚(yáng)。你知道周揚(yáng)吧?你去反對(duì)他,還會(huì)有好果子吃?”

        后來我查到了這篇文章。唐達(dá)成以唐摯的筆名,在1957年第10期《文藝報(bào)》上,發(fā)表了《煩瑣公式可以指導(dǎo)創(chuàng)作嗎?——與周揚(yáng)同志商榷幾個(gè)關(guān)于創(chuàng)造英雄人物的論點(diǎn)》。唐達(dá)成因此文而一鳴驚人,當(dāng)然,也應(yīng)了孔老夫子的那句名言:“知我者《春秋》,罪我者《春秋》?!碧七_(dá)成也因此文而獲咎。

        2.文壇多見兩面人

        與唐達(dá)成緊密接觸后,我問唐達(dá)成:“你當(dāng)年怎么會(huì)有那么大的勇氣,敢寫與周揚(yáng)商榷的文章?”

        唐達(dá)成顯得很平靜:“其實(shí)沒什么。一切自然地好像瓜熟蒂落,水到渠成。我想,如果把你放在我當(dāng)年的位置,你也會(huì)去寫那篇文章。”

        唐達(dá)成說:“我們現(xiàn)在流行一句話:無私才能無畏。我想給他改一字才更為準(zhǔn)確。無知才能無畏。無私?一個(gè)人一點(diǎn)不為自己打算,也許那是圣賢所為?恐怕圣賢也做不到。我倒是覺得,無知時(shí),無畏,渾然不知,蔫膽大。初生牛犢不怕虎,那是因?yàn)闆]受過虎的危害。什么也不懂,也就失去了判斷的依據(jù)。經(jīng)歷豐富了,當(dāng)然優(yōu)柔寡斷。我的文章現(xiàn)在拿出來看,實(shí)際上是小兒科一類的討論?!?/p>

        唐達(dá)成又說:“當(dāng)時(shí)文壇談?wù)搶懹⑿廴宋飸?yīng)不應(yīng)該寫缺點(diǎn)。我認(rèn)為可以寫。像英雄人物的性格缺點(diǎn),如脾氣暴躁、生理缺陷,如口吃一類的事情,總還是可以寫吧,還可以寫克服缺點(diǎn)。這也不影響英雄人物的形象??僧?dāng)時(shí)就是這種看法也不行。一次,胡喬木來給文聯(lián)作協(xié)的干部做文藝整風(fēng)的總結(jié)報(bào)告,我負(fù)責(zé)做記錄,他提到了關(guān)于英雄人物的討論,批評(píng)我們這種可以寫缺點(diǎn)的意見是‘天下烏鴉一般黑’的理論。我大吃一驚,但仍然想不通?!?/p>

        唐達(dá)成又說:“周揚(yáng)在那次會(huì)上也講了話。他說英雄人物應(yīng)該是光輝燦爛的。1953年10月召開第二次文代會(huì),他做報(bào)告時(shí),又談到這個(gè)問題。他說:英雄人物有沒有缺點(diǎn),可不可以寫?既然英雄人物本質(zhì)上是革命的,是優(yōu)良的,非本質(zhì)的缺點(diǎn),如對(duì)老婆不好等,也完全可以忽略嘛。寫英雄人物何必要寫非本質(zhì)的東西呢?”

        唐達(dá)成還說:“當(dāng)時(shí)我年輕氣盛,覺得這樣說太教條主義了,也太抽象了。我是根據(jù)讀車爾尼雪夫斯基的著作的感想來談這個(gè)問題的。我說抽象地提出可不可以寫缺點(diǎn),是一種形而上學(xué)的提法,因此無法確切地回答,實(shí)際上只有根據(jù)不同情況來決定是否寫缺點(diǎn)。高爾基筆下的母親形象,還有夏伯陽(yáng)的形象,都不是完人,都有轉(zhuǎn)變過程,不也是英雄人物嗎?文章后面說得厲害一些。我說,按照公式或者所謂本質(zhì)來寫英雄,雖然寫出了英雄,但實(shí)際上人物失去了靈魂,失去了生活本身鮮活生動(dòng)的真實(shí)?!?/p>

        當(dāng)年,我剛進(jìn)入創(chuàng)作,正面臨塑造英雄人物的“三突出”問題。有段時(shí)間,對(duì)“歌德還是缺德”,還有過一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。歷史的步履走得如此蹣跚,五十年代的問題,到七十年代仍在“老譜不斷襲用”。此刻聽唐達(dá)成的經(jīng)歷,無形之中有了“前車之鑒”的啟迪。

        當(dāng)年對(duì)文壇一無所知,十分膚淺的我曾經(jīng)這樣問唐達(dá)成:“這么淺顯的道理,作為領(lǐng)導(dǎo)文壇的周揚(yáng),連這點(diǎn)也不懂?這真是中國(guó)文壇的悲哀了。”唐達(dá)成回答:“情況當(dāng)然要復(fù)雜得多。我到現(xiàn)在也不能相信,周揚(yáng)作為我國(guó)一個(gè)老資格的文藝?yán)碚摷?、文藝批評(píng)家,他很懂文藝,懂得藝術(shù)的規(guī)律。他讀過不少書,有研究,也有見解。他不會(huì)不懂這么淺顯的道理。他在中國(guó)文壇的地位,好比當(dāng)年日丹諾夫在蘇聯(lián)文壇的地位。日丹諾夫是藝術(shù)的內(nèi)行。我讀過他的文藝評(píng)論文章。他談起車、別、杜(車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜勃羅留波夫)的理論哲學(xué)觀點(diǎn),評(píng)價(jià)到托爾斯泰、果戈理、契訶夫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),那是一套一套,說得讓人心悅誠(chéng)服。據(jù)說,日丹諾夫自己還能彈鋼琴,能演奏貝多芬、莫扎特、肖斯塔克維奇的大部頭作品。就是這么一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的行家,一回到現(xiàn)實(shí)中,一涉及當(dāng)代,就猶如換了一個(gè)人。批判和抨擊起小說家左琴科、女詩(shī)人阿赫瑪托娃,那就不僅有失風(fēng)度,而且有失水準(zhǔn)了。我想,這大概已超出了個(gè)人所好的范圍。”

        3.千人之諾諾,不如一士之諤諤

        唐達(dá)成對(duì)我說:“五七年的文章,可能只是一個(gè)因素,真正造成我命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵,是把我調(diào)到‘丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)’的審查組?!?/p>

        作為組織上的信任或考驗(yàn),還是預(yù)備黨員的唐達(dá)成參加了調(diào)查組。面對(duì)丁玲問題出現(xiàn)的“反復(fù)”,唐達(dá)成原本可以保持沉默,沉默是金。也許,他只要保持沉默,就躲過了這一場(chǎng)劫難。

        唐達(dá)成給我講過他童年時(shí)的一個(gè)小故事:“小時(shí)候我不喜歡說話,膽小,有自卑心理,怕說錯(cuò)話,一說話就臉紅。有一年冬天很冷,我的手生了凍瘡,紅一塊,紫一塊,手背腫得老高。早晨洗臉時(shí),我把手泡在熱水中,媽媽見了,把我的手從臉盆里拽出來,一面用毛巾擦,一面對(duì)我說,你知道嗎?就是因?yàn)槟悴粣壅f話,所以把手憋的。把話憋在肚子里,總要有地方憋出毛病。我知道媽媽是希望我能言善辯。但是,這句話卻深深地印在了腦子里。很奇怪,當(dāng)我在調(diào)查組接觸了那么多材料,我也曾在心里多次告誡自己,你一個(gè)小蘿卜頭,是你管的事?不管也自然,管了也沒用。但是,不知道怎么回事,那幾天腦子里冒出來的,陰錯(cuò)陽(yáng)差,竟然就是媽媽說我的那個(gè)情景。我擺脫不開這么個(gè)念頭:我不說,說不準(zhǔn)就會(huì)把哪憋出毛病來。”

        唐達(dá)成說,周揚(yáng)有句話他記憶猶深:“與其竊竊私語(yǔ),不如侃侃而談。”

        唐達(dá)成終于爆發(fā)了。用當(dāng)時(shí)把他打成右派的詞語(yǔ)說:“唐達(dá)成終于按捺不住,跳將出來”。唐達(dá)成在1957年6月7日的中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議上,終于把調(diào)查組的見聞做了一個(gè)發(fā)言。

        唐達(dá)成說,周揚(yáng)有個(gè)特點(diǎn),高興時(shí)滔滔不絕,生氣時(shí)悶聲不響。一散會(huì),周揚(yáng)背著手,沉著臉,一聲不吭,“噌噌噌”地向門外走去。唐達(dá)成說,我在發(fā)言的最后說,“虛偽不能憑借它生長(zhǎng)在權(quán)力中而變成真實(shí)”,這句話,最使周揚(yáng)耿耿于懷,念念不忘。他不止對(duì)一個(gè)人說:“唐達(dá)成竟然拿資產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言來猖狂對(duì)黨攻擊?!?/p>

        如果說唐達(dá)成與周揚(yáng)的“商榷”文章,周揚(yáng)還有肚量,還容得“爭(zhēng)鳴”的話,那么,唐達(dá)成的這個(gè)發(fā)言,就是捅向周揚(yáng)要害處的一把鋼刀,等于是在宗派斗爭(zhēng)中表明了自己的態(tài)度,站錯(cuò)了隊(duì)。

        唐達(dá)成就此被打成右派,開始了二十多年的苦難歷程。

        當(dāng)時(shí)也許懵懂無察,但事后回想,唐達(dá)成的這段右派經(jīng)歷,對(duì)塑造我的人格產(chǎn)生了潛移默化的影響。我在自己的寫作中,總會(huì)不斷地向自己設(shè)問:你是要做“沉默的大多數(shù)”,還是信奉“千人之諾諾,不如一士之諤諤”?寫作如果僅是言不由衷,那么寫作的意義又是什么?

        4.結(jié)識(shí)唐達(dá)成

        王學(xué)忠引薦我結(jié)識(shí)了唐達(dá)成。

        唐達(dá)成住在太鋼廠區(qū)西南角的“古城”。當(dāng)年日本侵略者占據(jù)西北煉鋼廠(太鋼的前身),在這里留下一片宿舍區(qū)。房子低矮而且陰暗,原來的一套房子一分為四,唐達(dá)成就住了其中的四分之一。我印象中,這就是一間十多平米的房間,進(jìn)門西北角是一張大床,這張床占據(jù)了房間的絕大部分地方。朝南有一扇低矮的小窗,窗前擺了一張簡(jiǎn)陋的寫字桌。寫字桌與床之間只剩余一條很窄的縫,好像連一把椅子也放不進(jìn)去,只能坐在床上寫字。另外,一進(jìn)門右手處,可能原來是一條狹長(zhǎng)走道,唐達(dá)成稍加改造,勉強(qiáng)放進(jìn)了一張單人床。這里,成了唐達(dá)成的機(jī)動(dòng)空間。他母親來,臨時(shí)就住這里。平時(shí)徹夜看書,或者需要加班加點(diǎn)寫東西,唐達(dá)成也睡在這里。

        打成右派后,唐達(dá)成先是到唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造,此后轉(zhuǎn)到北京八大處的機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng),再轉(zhuǎn)到河北懷來的作協(xié)農(nóng)場(chǎng),一直到1960年9月,唐達(dá)成才摘掉右派的帽子,分配到英文版的《中國(guó)文學(xué)》工作。然而好景不長(zhǎng),唐達(dá)成作為一個(gè)普通工作人員,參加了1961年的“大連會(huì)議”?!跋裉七_(dá)成這樣和大連會(huì)議有牽連的人,還能留在北京?”因?yàn)檫@么一句話,唐達(dá)成被逐出京門,流放到娘子關(guān)外的山西省話劇團(tuán)。

        盡管在話劇團(tuán)對(duì)唐達(dá)成而言用非所學(xué),然而就是這樣一個(gè)安置地,1970年初,山西文藝界“清理階級(jí)隊(duì)伍”,又把唐達(dá)成作為階級(jí)“異己”分子,清理出了山西省話劇團(tuán)。

        山西省話劇團(tuán)的編劇蘆潤(rùn)澤這樣向我介紹當(dāng)時(shí)的情況:“當(dāng)時(shí)來勢(shì)兇猛,規(guī)定在一個(gè)星期內(nèi),所有清理對(duì)象,必須自謀出路。能聯(lián)系哪算哪,聯(lián)系不上,一律下放農(nóng)村。我那個(gè)急呀,老唐畢竟和我不錯(cuò),幾天里,我電機(jī)廠、汽修廠、太鋼,到處跑。好不容易說得太鋼愿意收留唐達(dá)成。”

        太鋼當(dāng)年接納唐達(dá)成馬中行夫婦的王世英回憶說:“我問,他們能干得了什么?省話來的那個(gè)人,叫什么來著?說得天花亂墜。說男的能寫劇本,女的是北京電影學(xué)院畢業(yè)的演員,一家兩口子,能編能演,本身就是一臺(tái)戲。搞話劇的就是會(huì)說,說得我就把唐達(dá)成、馬中行留下了。后來……根本不是那么一回事?!?/p>

        李強(qiáng)對(duì)唐達(dá)成有這樣的回憶:“老唐來了后寫劇本,他寫了后給我們念,文字還是不錯(cuò)的,老唐的詞很漂亮,……不過,不過,我直截了當(dāng)?shù)卣f,老唐寫的劇本根本沒法演。不過,老唐這人也真好,讀劇本那天,我們正準(zhǔn)備排樣板戲《智取威虎山》。我正發(fā)愁,座山雕手下的八大金剛,演的人還湊不齊數(shù),我連搞美工、管道具的人都用上了,還不夠。老唐就問我,你看我能不能湊個(gè)數(shù)?你看看,老唐特體諒人,我還擔(dān)心讓他演八大金剛,會(huì)刺傷他的自尊心,他卻自己提出來給你救場(chǎng)?!蔽铱催^唐達(dá)成扮演的八大金剛。現(xiàn)在提起話頭,腦子里還會(huì)出現(xiàn)唐達(dá)成嘴里惡狠狠地念著“吆喝吆喝”的臺(tái)詞,臉上故作猙獰狀的模樣。

        唐達(dá)成在太鋼宣傳隊(duì)期間,曾寫了許多作品:如大型歌舞《萬(wàn)歲!萬(wàn)歲毛主席!》、鼓詞或山西梆子《自從咱廠來了解放軍》、對(duì)口詞表演《一分鐘》、表演唱《爐前批判欄》、話劇《接班風(fēng)波》等等。唐達(dá)成出手快,又積極勤奮,所以,不斷有新作品問世。可是應(yīng)該說,唐達(dá)成寫得多,排演的少,極少數(shù)即便排練了,勉強(qiáng)演出了,也絕沒有一個(gè)成為保留節(jié)目。其實(shí)也自然,人非全才,唐達(dá)成也不能吹拉彈唱樣樣精通。

        5.唐達(dá)成所言“沾包”

        我與唐達(dá)成的第一次見面,其實(shí)是一個(gè)很尷尬的場(chǎng)面。

        王學(xué)忠介紹說,陳為人是咱太鋼新涌現(xiàn)出來的文學(xué)青年,我們?cè)谑欣锏膭?chuàng)作座談會(huì)上,我向他說起你,他特別希望拜你為師。

        唐達(dá)成眼神里曾經(jīng)一亮,但很快慘淡一笑:“拜我為師?跟我能學(xué)到什么?別跟上我‘沾包’,就是萬(wàn)幸?!?/p>

        唐達(dá)成用了“沾包”一詞,我記得刻骨銘心。我當(dāng)時(shí)并不理解。

        唐達(dá)成又是凄慘一笑:“我一個(gè)戴罪之身,連自己都沒個(gè)容身之處,身上毛病已經(jīng)夠多,可不敢再加上一條‘好為人師’。向我能學(xué)什么?我自己身上的流毒尚待肅清,以其昏昏使人昭昭,我可不敢再荼毒年輕一代?!?/p>

        此后,便是很長(zhǎng)的沉默,唐達(dá)成似乎不想多說什么。

        告別出來,王學(xué)忠對(duì)我解釋說:“唐達(dá)成一朝被蛇咬,十載怕井繩,心有余悸。我每次到他家,他也只是客套地打哈哈,并不多言一句文學(xué)上的事?!?/p>

        初始,我以為唐達(dá)成是那種敏于文而訥于言,肚子里有貨而嘴里倒不出來的悶葫蘆,及至后來與唐達(dá)成一起抽調(diào)到太鋼工人創(chuàng)作組,編一本不定期的《太鋼文藝》,朝朝暮暮接觸得頻繁起來,才知道唐達(dá)成不僅是滿腹經(jīng)綸,而且口才也絕佳,說起文學(xué)創(chuàng)作上的理論,一套又一套,口若懸河滔滔不絕。

        老師不幸弟子幸。唐達(dá)成的發(fā)配落難,天上掉下個(gè)林妹妹,上天賜我一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作路上可遇而不可求的良師。

        我在各種場(chǎng)合,遇到文友問起我“師從何人”?我總會(huì)無比自豪地回答:“唐達(dá)成,早在五十年代就敢批評(píng)周揚(yáng)的唐達(dá)成?!薄拔母铩敝?,周揚(yáng)被批為文藝黑線的總頭目,已經(jīng)成為死老虎。我的話中含有唐達(dá)成是先知先覺。

        當(dāng)年,我們家與《太鋼文藝》的主管領(lǐng)導(dǎo),太鋼政治部宣傳處處長(zhǎng)趙林壽同住太鋼的二十二宿舍。我家住西四排,他家住中三排。父親領(lǐng)我去過趙林壽家。父親的意思,我在趙林壽手下工作,當(dāng)然是希望“多多關(guān)照”。趙林壽也很見誠(chéng),當(dāng)著父親的面夸獎(jiǎng)了一番。但很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折詞:不過。他說:“不過,小陳畢竟太年輕,沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn),我聽說,他現(xiàn)在同唐達(dá)成走得蠻近?當(dāng)然當(dāng)然,唐達(dá)成嘛……也是一個(gè)很好的同志,我是說,唉,現(xiàn)在的社會(huì)越來越復(fù)雜,你對(duì)唐達(dá)成能了解多少呢?”趙林壽沒讓我插話,繼續(xù)說,“我知道你會(huì)說,不就是個(gè)右派嗎?右派也已經(jīng)摘帽。我問你,還有什么?他跟你說過他去臺(tái)灣的事嗎?你能說清他到臺(tái)灣干什么去了呢?你又能說清他從臺(tái)灣回來是干什么嗎?”

        我到現(xiàn)在,對(duì)趙林壽那次用過的兩句詞,仍然記憶猶深:“入水不知水深淺,出水才見兩腿泥?!?/p>

        趙林壽的話的確給了我很大的震動(dòng)。唐達(dá)成當(dāng)年并未向我提起他有到過臺(tái)灣的經(jīng)歷,這也可以理解,誰(shuí)會(huì)把自己敏感的經(jīng)歷掛在嘴上?我并沒把趙林壽的話告訴唐達(dá)成,也沒向他問起去臺(tái)灣的經(jīng)歷,我怕引起唐達(dá)成的傷感。我在心中為自己尋找辯護(hù)詞:萬(wàn)一以后政治上出現(xiàn)什么反復(fù)波動(dòng),我完全可以找到托詞,是組織上安排我與唐達(dá)成在一個(gè)部門工作,低頭不見抬頭見,接觸多一點(diǎn)不也正常?

        太鋼的領(lǐng)導(dǎo)比較開明,要落實(shí)黨的政策,發(fā)揮唐達(dá)成的一技所長(zhǎng),曾安排我與唐達(dá)成到峨口鐵礦深入生活體驗(yàn)生活,以老帶新,兩人合作完成一部反映大打礦山之仗,解決太鋼無米之炊的長(zhǎng)篇小說。但到1975年,在太鋼的一次內(nèi)部創(chuàng)作會(huì)上,市委文教委領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)邀來參加會(huì),見到了唐達(dá)成,馬上對(duì)太鋼宣傳部的頭頭說:“連唐達(dá)成這樣的大右派,你們也敢用?”于是,唐達(dá)成又被退回電修廠行政科。

        唐達(dá)成的歷史成為黥在臉上的“紅字”。

        唐達(dá)成不無絕望地勸我說:“小陳,以后你再不要說我是你的老師。不要因?yàn)槲?,影響了你的前程?!?/p>

        政治上的跌宕沉浮,使我領(lǐng)會(huì)了唐達(dá)成嘴里“沾包”一詞,“生命中不能承受之重”。

        6.“竊書”與“讀書”

        太鋼工人業(yè)余創(chuàng)作組起初設(shè)在太鋼俱樂部前面的一棟大樓內(nèi),因?yàn)槭侨龢且婚g女廁所改造而成,我們戲謔地稱為“三八號(hào)”。離我們創(chuàng)作組不遠(yuǎn),是太鋼俱樂部的圖書室。“文革”前開放時(shí),我曾無數(shù)次地借閱過里面的中外古今經(jīng)典名著?!拔母铩敝?,這些“封資修”的東西,都?jí)m封在圖書室后邊的一排庫(kù)房里。我和唐達(dá)成,還有另一個(gè)太鋼的文學(xué)青年賈云輝,我們?nèi)藦拇皯翥@進(jìn)圖書室,看到那一摞摞落滿塵土,四處亂堆著的書時(shí),興奮得就像阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了四十大盜的寶庫(kù)。密封的房子里很熱,當(dāng)時(shí)正是八九月盛夏之際,我們一面翻書,一面無意識(shí)地用手背抹汗,結(jié)果三人都成了大花臉。當(dāng)時(shí)神經(jīng)高度集中,竟然誰(shuí)也沒有發(fā)現(xiàn)。起初進(jìn)去時(shí),只說是看看,可一看就愛不釋手,就有了拿一些回去的念頭。記得唐達(dá)成當(dāng)時(shí)說了兩個(gè)詞,一個(gè)是“物盡其用”;一個(gè)就是孔乙己的那句名言:“竊書不算偷”。我看到,唐達(dá)成的兩條腿在往窗戶臺(tái)上跨時(shí),在不停地哆嗦。直到回到我家,唐達(dá)成才長(zhǎng)舒一口氣:“好驚險(xiǎn),我一直覺得像有一只手會(huì)突然伸出來抓住我們?!?/p>

        后來說起此事,唐達(dá)成還笑著說:“荒唐,荒唐。罪過,罪過?!?/p>

        我從小喜歡讀書,每個(gè)階段總有每個(gè)階段的閱讀興趣。小學(xué)時(shí),喜歡讀當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的國(guó)產(chǎn)小說《林海雪原》《青春之歌》《三家巷》《苦斗》《紅旗譜》等,通俗易懂,可讀性很強(qiáng)(唐達(dá)成特別向我推薦了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和李劼人的《死水微瀾》);上初中時(shí),我迷戀上劍俠小說,《三俠劍》《七俠五義》以及歷史小說《隋唐演義》《封神演義》《薛仁貴征東》 《薛丁山征西》等,每每看完一本書,就向同學(xué)炫耀,把李元霸、宇文成都、裴元慶、雄闊海、羅成、秦瓊等隋唐十六條好漢一一道來;把壞狗熊歐陽(yáng)平,兩道白剌剌濃鼻涕的特殊武器,每一次驚險(xiǎn)戰(zhàn)例講得活靈活現(xiàn);上高中后,我開始喜歡上外國(guó)文學(xué),覺得外國(guó)小說里對(duì)人性的揭示顯得更復(fù)雜更有吸引力。那時(shí)讀了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》,萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》,德萊塞的《珍妮姑娘》《嘉麗妹妹》,以及歌德的《少年維特之煩惱》等,在同學(xué)中,都怵外國(guó)名著中西方人名太繁復(fù),又是父名,又是本名,一讀就是一長(zhǎng)串,記也記不住,讀到后面,竟然忘記了前面已經(jīng)出現(xiàn)過。這往往成為我在同學(xué)們面前炫耀的資本,講述外國(guó)名著中的故事情節(jié),我故意把外國(guó)人名說得一個(gè)溜,看著同學(xué)們驚訝的眼光不無得意。大概隨著年齡的增長(zhǎng),荷爾蒙分泌過剩,對(duì)書中關(guān)于男歡女愛的細(xì)節(jié)特別有興趣,翻來覆去讀,百讀不厭。而書中關(guān)于政治背景的描繪或哲學(xué)觀點(diǎn)的陳述,干脆就跳過去。

        只要視力所及,只要能找來一讀,拉到籃里就是菜,不求甚解生吞活剝,認(rèn)為知識(shí)就是力量,開卷有益。

        唐達(dá)成家徒四壁,唯一財(cái)富就是從北京帶來的幾箱子書。這些唐達(dá)成精心挑選的名著經(jīng)典,成為我“饑渴年代”的精神食糧。唐達(dá)成作為我國(guó)著名的文藝批評(píng)家,在他的藏書里,有很大一部分是文藝評(píng)論和美學(xué)專著。我記憶中有車別杜的全集,斯坦尼斯拉夫全集,還有唐弢、侯金鏡、邵荃麟等評(píng)論家的文集。唐達(dá)成說:“要成為一個(gè)作家,不要只狹隘地光讀文學(xué)方面的書。文史哲不分家,一定還要多讀一些史書和哲學(xué)方面的書。觀千劍而后識(shí)器,操千曲而后曉聲?!闭鞘芴七_(dá)成的影響,我從創(chuàng)作起步時(shí),就對(duì)理論歷史哲學(xué)都有了興趣。唐達(dá)成還送給我兩卷本的《文心雕龍》,說這是床頭書,值得慢慢品味,反復(fù)閱讀。

        我偏愛雨果的著作,對(duì)這位浪漫主義作家汪洋恣肆的想象力,妙語(yǔ)如珠的滿篇錦繡,佩服得五體投地。我找來一切能找到的雨果著作讀,讀過他的《巴黎圣母院》《悲慘世界》《笑面人》,尤其對(duì)雨果十六歲時(shí)與小伙伴們打賭,半個(gè)月內(nèi)寫出的《布格-雅加爾》驚嘆不已。認(rèn)為簡(jiǎn)直是神童的天才之作。

        唐達(dá)成問我:“你這么喜歡雨果,一定讀過他的最后一部長(zhǎng)篇小說《九三年》,那是一個(gè)作家在晚年,思想最趨成熟后的收官之作?!?/p>

        我當(dāng)即給唐達(dá)成講起,書中給我留下深刻印象的情節(jié):反革命叛軍的核心人物朗德納克親王,在海上,在克萊摩爾號(hào)軍艦上的精彩出場(chǎng);我還復(fù)述了書中,代表公安委員會(huì)的監(jiān)軍西穆爾登教士、雨果心目中人道主義的象征人物,革命軍總司令郭文與被俘的朗德納克親王,那場(chǎng)“捉放曹”的精彩心理斗爭(zhēng)……

        我對(duì)自己過目成誦的記憶力,一向頗為自我陶醉自我欣賞。

        我從唐達(dá)成的臉上,并未看到贊許,反而是微微搖頭。唐達(dá)成問我:“讀過雨果的《九三年》,你對(duì)小說描繪的歷史背景,法國(guó)大革命如何看?”

        我搜尋記憶,我得承認(rèn),我只注重了故事情節(jié)的發(fā)展,而雨果對(duì)故事發(fā)生背景的大段描繪,我認(rèn)為是閑筆而忽略了。我只記得,雨果把法國(guó)大革命雅各賓專政時(shí)期的三巨頭羅伯斯庇爾、馬拉、丹東,稱之為“地獄里的三個(gè)判官”。

        唐達(dá)成又是微微地?fù)u了搖頭:“我們看一本書,一定要能夠把一本書由厚讀薄,再由薄讀厚。由厚讀薄就是能概括出故事輪廓;由薄讀厚,就是要看出書中力透紙背的豐富蘊(yùn)涵?!?/p>

        唐達(dá)成說:“我近來一直把發(fā)生在中國(guó)的文化大革命與法國(guó)大革命比照。我總隱隱約約覺得,其中似乎有著心理學(xué)意義上的一脈相承?!?/p>

        我聞所未聞,我洗耳恭聽。

        然而,唐達(dá)成并未再往深里說,而是話鋒一轉(zhuǎn):“作者從生存狀態(tài)中看到了書,讀者從書中看到了生存狀態(tài)。這樣才算完成了作者與讀者之間的互動(dòng)和交流?!?/p>

        唐達(dá)成又說:“當(dāng)然,雨果也僅是一家之言。你應(yīng)該看看其他作家、史學(xué)家對(duì)法國(guó)大革命的記錄,有比較才有鑒別?!?/p>

        唐達(dá)成從他的藏書中,拿出馬迪厄的《法國(guó)革命史》向我推薦。唐達(dá)成當(dāng)時(shí)并沒有向我解釋何以推薦此書,只是說:“書要自己去讀,去想,任何人不可能越俎代庖?!?/p>

        唐達(dá)成當(dāng)年的這些談話,如同一顆種子,埋藏在心中扎根發(fā)芽,孕育了我?guī)资旰髮懗觥丁案锩?,還是“寬仁”?——重溫雨果〈九三年〉》,以及我西歐行后寫出有關(guān)法國(guó)大革命的《凡爾賽宮:一個(gè)王朝的崛起與隕落》《協(xié)和廣場(chǎng):演繹革命的歷史大舞臺(tái)》《巴黎凱旋門:一將成名萬(wàn)骨枯的“豐碑”》諸篇文章。

        7.“取法于上,僅得為中”

        不怕笑話,在認(rèn)識(shí)唐達(dá)成之前,我讀書的鑒賞力格調(diào)并不高。我對(duì)故事性強(qiáng)的小說偏愛,手不釋卷,欲罷不能,四五百頁(yè)的書,往往夜以繼日,一氣呵成。而對(duì)偏重于思想性的書,卻常常覺得味同嚼蠟,一次次翻開放下。

        我偏愛雨果,卻對(duì)巴爾扎克本能有一種排斥,我認(rèn)為他那些對(duì)房間對(duì)樓道對(duì)古物室陳列,不厭其煩地大段描述,是贅筆甚至是敗筆,影響了閱讀興趣。但唐達(dá)成開導(dǎo)我說:“馬克思對(duì)巴爾扎克無比推崇,認(rèn)為他為歷史所提供的社會(huì)風(fēng)俗畫面,比那些文學(xué)家史學(xué)家哲學(xué)家所提供的還要真實(shí)和豐富?!卑蜖栐说脑S多小說,《高老頭》 《歐也妮·葛朗臺(tái)》《邦斯舅舅》《貝姨》等,我正是在唐達(dá)成的引導(dǎo)下找來閱讀。

        還在中學(xué)時(shí)代,我就買到一本鄂華的短篇小說集《女皇王冠上的鉆石》。讀上面的故事讀得津津有味,把其中的幾篇,《新聞的尊嚴(yán)》《刺花的燈罩》爛熟于心。記得有一年,參觀太鋼峨口鐵礦的尾礦埧大爆破,與一幫畫家、攝影師同行,在車上我給大家講起了鄂華的小說,鄂華的小說故事性強(qiáng),我發(fā)揮得繪聲繪色跌宕起伏,懸念一環(huán)扣一環(huán),大家聽得如癡如迷。我好不得意,對(duì)唐達(dá)成說,鄂華寫得真精彩,是我崇拜的作家。

        唐達(dá)成不以為然地?fù)u著頭:“我并不反對(duì)你欣賞鄂華的小說,見仁見智。但你心里一定要有個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn),鄂華充其量只是個(gè)二三流的作家?!碧七_(dá)成還說:“你何須費(fèi)時(shí)間去讀這些曇花一現(xiàn)的東西?大多數(shù)當(dāng)代書籍,只不過是對(duì)今天耀眼閃亮的依附,這點(diǎn)光芒很快就會(huì)熄滅。我相信,隨著你年齡增長(zhǎng),你會(huì)為自己現(xiàn)在的欣賞趣味而羞愧?!?/p>

        那年頭,我記得有《第二次握手》《曼娜回憶錄》等手抄本在人們中廣為流傳。我聽朋友講過《一只繡花鞋》,開篇就講一個(gè)人蹲在茅廁,總聽到腳步聲,隔著木隔板,從底下看到一雙繡花鞋篤篤而至。趕緊咳嗽,表示茅廁里有男性蹲著。腳步聲飄然而去,可沒一會(huì)兒又返而復(fù)至。再往上瞧,只有一襲裙裾風(fēng)擺柳,卻是“神龍見尾不見首”……由此懸念而引出一個(gè)偵探故事。我聽過一遍后,就開始添油加醋向別人重述,講過幾遍,又覺味同嚼蠟,于是根據(jù)這一模式,自己創(chuàng)作了類似的故事:《尖嘴老太婆》。我充分發(fā)揮編故事的能力,把個(gè)故事編得懸念迭起,一環(huán)緊扣一環(huán)。每一段講到節(jié)骨眼上,就會(huì)來個(gè)“且聽下回分解”。

        在太鋼宣傳隊(duì)的宿舍,每逢沒有演出的晚上,飯后準(zhǔn)時(shí)開講。我是一面即興創(chuàng)作一面講,講得一幫子小姑娘每臨晚上,就打聽我來不來開講。好多不住集體宿舍的人,也要趕到宿舍來聽。我一段段地編,前面編后面就販賣,我陶醉于自己創(chuàng)作故事的才能中。記得在唐達(dá)成家也講過,聽得唐達(dá)成的夫人馬中行興趣盎然。直勁地夸,小陳是個(gè)講故事的天才。有一次,馬中行的大哥大嫂從沈陽(yáng)來太原,馬中行還專門把我請(qǐng)到家里,一向煩做飯的馬中行,親自下廚,上午講到下午,下午接著晚上,非要一氣聽到水落石出。直講得我再也編不下去,只好如實(shí)告饒。

        那幾年,正在上演朝鮮電影《賣花姑娘》,我看了后到唐達(dá)成家復(fù)述電影,不到二個(gè)小時(shí)的電影,我足足講了有三四十分鐘,精彩的細(xì)節(jié)講得滴水不漏,連人物的表情也講得繪聲繪色。直講得馬中行涕淚俱下,連連說,要帶著毛巾去看電影。唐達(dá)成在一旁仍是無動(dòng)于衷,馬中行還說,老唐就是心硬。

        唐達(dá)成的夫人馬中行夸贊說:“小說家的本事就是會(huì)講故事,我發(fā)現(xiàn),小陳天生是個(gè)小說家的料?!?/p>

        唐達(dá)成并不認(rèn)同馬中行的看法,他搖著頭說:“你不要對(duì)小陳誤導(dǎo)。一個(gè)作家,并不僅僅是講好一個(gè)故事,故事只是軀殼,你故事編得再引人入勝,當(dāng)你的懸念解開,就平淡無奇了,誰(shuí)還會(huì)有興趣聽你講第二遍?真正的好小說,并不是只有一個(gè)好的故事,而是讀者聽了故事,總覺得故事背后,蘊(yùn)涵著許多值得反復(fù)咀嚼反復(fù)回味的人生道理?!?/p>

        唐達(dá)成說:“一個(gè)沒有思想的作家,你有再高的寫作技巧,充其量只能是個(gè)二三流的作家?!?/p>

        唐達(dá)成又說:“小陳很會(huì)講故事,記憶力也好,這是你的長(zhǎng)處你的優(yōu)勢(shì)。但是作為對(duì)寫作的追求,則一定對(duì)自己要有個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>

        唐達(dá)成說:“眼高未必手高,你像我,評(píng)論起別人的小說來一套一套,但讓自己來寫小說,說人道人不如人了。但話說回來,如果一個(gè)人的鑒賞眼光不高,看不出好壞,則眼低必然手低?!?/p>

        唐達(dá)成說:“唐太宗《帝范》中有句話:‘取法于上,僅得為中,取法于中,故為其下?!瘜?duì)自己一定要有個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)要求?!?/p>

        唐達(dá)成多次給我講過契訶夫的小說。他說,高爾基說,讀契訶夫的小說,是噙著淚水的微笑。那一個(gè)個(gè)看似笑話般的故事,卻讓你看到故事后面飽含的血淚。他講契訶夫《一個(gè)小公務(wù)員之死》,講《第六病室》:一個(gè)小公務(wù)員,同他的上司在一起看戲。上司坐在小公務(wù)員的前排,小公務(wù)員沒有控制住,打了一個(gè)噴嚏,唾沫星子濺到了上司的禿頂上。上司覺察了但沒有發(fā)怒。而這位小公務(wù)員越想越惶恐,越想越恐怖,最終嚇?biāo)懒?。第六病室里關(guān)著五個(gè)精神病人。各自發(fā)病的原因不同。伊凡·德米特里總覺得警察要抓他,總覺得有一千條會(huì)被警察誤會(huì)和冤枉的理由,見了警察就緊張,自己嚇自己,整天生活在恐怖之中,神經(jīng)之弦終于崩斷了。格羅莫夫總是有些莫名其妙的念頭,發(fā)表一些奇談怪論。與正常人不一樣。別人聽不懂,或者是根本不愿意聽,他卻滔滔不絕地自言自語(yǔ)地說那些大家認(rèn)為是瘋瘋癲癲的話。于是,格羅莫夫也被送到了第六病室。醫(yī)生拉京,本來是一個(gè)精神很正常的人,可怎么被自己治療的病人格羅莫夫所吸引,總到病房中同他聊得津津有味,廢寢忘食,人們漸漸也看出了他的精神不正常,于是,拉京也被送進(jìn)了第六病室。

        唐達(dá)成說,一個(gè)小公務(wù)員就因?yàn)榇蛄艘粋€(gè)噴嚏而自己嚇?biāo)懒俗约?,好笑不好笑??dāng)然好笑。幾個(gè)精神病人,說著些怪話,有許多稀奇古怪的行為,好笑不好笑?當(dāng)然好笑??墒俏覀円贿呅χ?,一邊不會(huì)想到什么嗎?高爾基說過一個(gè)他看書的細(xì)節(jié),每當(dāng)一本書感動(dòng)得他不能自已,總要情不自禁地把書拿到燈光下去映照,想看出隱藏在字里行間的奧秘,為什么能這么打動(dòng)自己。

        唐達(dá)成為我分析過許多作品的例子,諸如《麥琪的禮物》《眼鏡》《中途換乘飛機(jī)的時(shí)候》等小說,講作品構(gòu)思的絕妙之處。

        唐達(dá)成說:“讀書存在兩種可能,一是看出作者的言外之意,也就是明白作者在文字之外所要表達(dá)的意思;另一層是讀出作者也始料未及的內(nèi)容。因?yàn)樾蜗蟮谋磉_(dá)是立體的,人物會(huì)自己站出來說話。而這些都是讀者靠本人的閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)的感悟。能讀出這兩層意思,一本書才可以說看懂了?!?/p>

        唐達(dá)成還說:“一本書沒讀懂,不如沒讀它?!?/p>

        有一次,我在唐達(dá)成面前矯情地說了一句:“書是我的世界,沒有書讀的日子,我?guī)缀跎畈幌氯ァ!?/p>

        唐達(dá)成笑了,笑得我有些惴惴不安。唐達(dá)成說:“書代替不了世界。紙上得來終覺淺,我們比較容易從生活中制造出許多書,而從書里則引不出多少生活。人用書籍的抽象概念只不過為自己建造了一個(gè)牢籠。作家只是帶著各種不同鳥籠的、穿得光怪陸離的鸚鵡學(xué)舌者。沒有一本書可以替代你去自己感受生活。”

        唐達(dá)成還說:“一個(gè)作家最重要的是,要去讀生活這本大書。于無字處讀文章。”

        唐達(dá)成對(duì)我閱讀的這些指導(dǎo),成為我之后反思?xì)v史反思社會(huì)反思人生的起點(diǎn)。

        唐達(dá)成在古城的蝸居,成為我們太鋼一幫文學(xué)愛好者的“聚集地”。我比照福樓拜與莫泊桑的“梅塘之夜”,不無狂妄地把我們與唐達(dá)成的徹夜長(zhǎng)談,稱之為“古城之夜”。

        8.寫作不是“熟能生巧”的一種技能

        正是在唐達(dá)成的啟蒙指導(dǎo)下,我開始步入文學(xué)創(chuàng)作的正道。

        在認(rèn)識(shí)唐達(dá)成之前,我已經(jīng)在《太鋼報(bào)》《太原日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過一些豆腐塊詩(shī)歌或散文。出于一種孤芳自賞或者說是敝帚自珍,我把早期變成鉛字的作品,都粘貼在一本《太鋼文藝》上。我拿給唐達(dá)成看。

        當(dāng)唐達(dá)成看著我早期這些粗陋不堪的作品,我心中充滿了忐忑不安。我不知道我的淺薄能否入大批評(píng)家的法眼?我一直望著唐達(dá)成的眼睛,似乎是等待一次宣判。

        唐達(dá)成看得很認(rèn)真,看過一遍后合起雜志,默默地想了一陣,然后又翻開雜志,再認(rèn)真地看了一遍。看得我心里都有些發(fā)毛。

        終于等到唐達(dá)成開口。唐達(dá)成說:“可以看得出來,小陳很有才氣。同樣是七一歌頌黨的生日,多少人已經(jīng)做過了無數(shù)文章,要叫我寫,我還真不知道如何能寫出新意??赡阈£惥陀星擅顦?gòu)思,意在筆先。這首詩(shī)歌,《入黨宣誓》,從一個(gè)莊嚴(yán)的場(chǎng)面切入,‘黨旗下高舉起右拳,火似的紅旗把新的生命點(diǎn)燃’;‘聽從黨的召喚,沖殺在批林批孔的火線前沿/ 遵循‘三條原則’/ 投身于三大革命風(fēng)口浪尖/ 挫折時(shí),多少次想起/ ‘黨叫兒做一個(gè)剛強(qiáng)鐵漢’/ 困難時(shí),多少次唱出/ ‘天下事難不倒共產(chǎn)黨員’‘父親留給我的討吃飯碗/ 是黨給我換上做主人的鋼釬/ 母親留給我的嶙峋瘦骨/ 是黨給我換上挑重?fù)?dān)的鐵肩’……這些詞,人們都耳熟能詳,但你把人們已經(jīng)嚼得無味的詞句,置于一個(gè)特定的環(huán)境,頓時(shí)就煥發(fā)出別一種光彩。再看這篇小說《納新之新》,粗看又是入黨宣誓的翻版,可你做了獨(dú)特的處理,通過對(duì)一封匿名信的調(diào)查,展示了一個(gè)人物在入黨前夕,狠斗私心一閃念,對(duì)自己的反省檢查,從靈魂深處爆發(fā)革命,追求不僅應(yīng)該組織上入黨,更應(yīng)該在思想上入黨。故事創(chuàng)作得合情入理,人物也塑造得鮮明。我覺得你小陳,有著從平庸平凡中發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)的本事。”

        這是當(dāng)年大評(píng)論家對(duì)我的評(píng)價(jià)。唐達(dá)成的話使我的創(chuàng)作自信大增。當(dāng)然,后來回頭再琢磨唐達(dá)成的話,無疑是有著鼓勵(lì)的成分。而評(píng)價(jià)的用詞,無疑又受到當(dāng)年政治氛圍的影響。

        唐達(dá)成的稱贊,也使太鋼的一幫文學(xué)青年,認(rèn)為我是唐達(dá)成的得意弟子。

        然而,就在我洋洋自得之時(shí),唐達(dá)成又給我當(dāng)頭棒喝。

        我與唐達(dá)成合作寫一部反映礦建斗爭(zhēng)風(fēng)云的作品,曾有數(shù)月住在峨口礦建指揮部所在地——王家河。一天夜里,“只爭(zhēng)朝夕”大干快上的礦山,徹夜機(jī)器轟鳴,清晨天還沒亮,我靈感突發(fā),起身寫了一篇散文:《礦山的音樂》。前兩年,我曾寫過一篇散文:《鋼城的音樂》:“……當(dāng)當(dāng)?shù)某鲣撶娐暎钠N敲打,嘀嘀的喇叭鳴叫,組成成龍配套的鋼城交響樂章……”文章由于精妙的構(gòu)思(不過是主題先行的套路)受到好評(píng),還被山西出版社收入一本散文集。我陶醉于自己的文字中。我輕車熟道如法炮制,寫出了《礦山的音樂》?,F(xiàn)在已經(jīng)模糊了記憶,只記得是把礦山的潛孔鉆、大鏟車、碎石機(jī)、泰拖拉等各式機(jī)械,比喻成各種樂器。然后引申出這是一曲大打礦山之仗的美妙音樂,因?yàn)樗囗懙氖恰鞍颁搼椃ā钡捻嵚傻鹊取?/p>

        唐達(dá)成醒來后,我迫不及待地拿給他看,我期待著唐達(dá)成的贊揚(yáng)。

        唐達(dá)成一如既往認(rèn)真地看著,他曾對(duì)馬中行說,小陳的稿子你看不了,我看也得認(rèn)真琢磨一番。放下稿子又思索了很久,然后對(duì)我說,你給我念念。

        我鏗鏹頓挫地朗誦起來。陶醉在自己的遣詞造句中。

        還沒等我讀完全文,唐達(dá)成臉色已經(jīng)變了,他問我:“你讀著不覺得難受?”

        我不解地望著唐達(dá)成,弄不清他火從何來。

        唐達(dá)成嚴(yán)厲地瞪著我:“什么叫無病呻吟?什么叫言不達(dá)意?你這篇文章是最典型的病例?!?/p>

        唐達(dá)成大概看到我一臉失落的模樣,又放緩口氣:“作為一個(gè)批評(píng)家,我知道評(píng)價(jià)一個(gè)人的作品很難很難。倒不是看不出好壞,而是每部作品,即使再一無是處,但也肯定傾注了寫作者的辛苦和心血。批評(píng)者不該在綠草坪上馳馬,我生怕用詞不當(dāng),會(huì)挫傷了寫作者的一腔熱情。但我考慮再三,覺得還是應(yīng)該向你指出,我從你的寫作中,感覺到一種不好的傾向,我怕如果再不向你指出,那就是耽擱了你害了你。”

        唐達(dá)成說:“寫作不是‘熟能生巧’的一種技能。每一次創(chuàng)作,都可以看作是十月懷胎,在孕育一個(gè)新的生命。一個(gè)真正有出息的作家,不僅是不能重復(fù)別人,也不應(yīng)該重復(fù)自己?!?/p>

        唐達(dá)成還說:“‘亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄’,不要被一些小成功所陶醉,從來沒有輕易地成功,必須從自己的軟弱處生長(zhǎng)起來?!?/p>

        9.文學(xué)成為仕途的敲門磚

        1976年1月,《汾水》創(chuàng)刊號(hào)上刊登了我的小說《新上任的檢驗(yàn)員》。山西文聯(lián)主辦的《火花》,自“文革”初???,已經(jīng)十年之久。1975年撥亂反正,成立了山西省文藝工作室,《火花》也不敢沿用,創(chuàng)辦了《汾水》。在省級(jí)頭號(hào)文學(xué)刊物的創(chuàng)刊號(hào)上,能夠從千選萬(wàn)濾的候選作品中脫穎而出,使我開始引起山西文壇矚目。

        關(guān)于這篇小說的誕生,有一點(diǎn)需要說明:我寫出初稿后,唐達(dá)成挑燈夜戰(zhàn),熬了三個(gè)通宵,幫我改出這篇小說。唐達(dá)成說:“這篇小說的發(fā)表,對(duì)你很重要,可以說是你在山西文學(xué)界的亮相,我應(yīng)該助你一臂之力。”客觀說,唐達(dá)成為這篇小說花費(fèi)了很大的心血,不僅在結(jié)構(gòu)上作了調(diào)整,連語(yǔ)言也進(jìn)行了加工。幾乎可以說是重寫了一遍。當(dāng)唐達(dá)成將謄寫的修改稿交給我時(shí),望著唐達(dá)成那雋永而瀟灑的筆跡,我又感激又不好意思地說:“這篇小說只能說是我們師徒合作的作品。我豈能貪天功為己有?”唐達(dá)成說:“你這篇小說寫得很有新意,有很好的基礎(chǔ),我只是做了一些加強(qiáng)。你回去看看,有不同意的地方,你可以把它改回去。自己謄一遍后再交給編輯部。”

        《新上任的檢驗(yàn)員》正式發(fā)表時(shí),上面的署名是:陳為人、沈豪、胡經(jīng)倫。

        1975年,太原市總工會(huì)組織了一個(gè)工人作者進(jìn)修班到山西大學(xué)培訓(xùn)。當(dāng)年在太原市文壇嶄露頭角的孔祥德、馬晉乾、曹清海、胡經(jīng)倫、沈豪、華敏、華丹、孫釗、李進(jìn)才、李紀(jì)丁、龔融、李建華、曹一萍、石礫等十五名作者,與我成為同窗。在學(xué)校學(xué)習(xí)期間,我與胡經(jīng)倫、沈豪、華丹四人同住一個(gè)宿舍,四人關(guān)系處得很好。沈豪提議,華丹是詩(shī)人,我們?nèi)硕家詫懶≌f為主業(yè),我們應(yīng)該發(fā)揮集團(tuán)作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì),以后不論我們誰(shuí)寫出作品,都以三人的名義發(fā)表。這樣刊物上就能多露幾次臉,至少在山西文壇混個(gè)臉兒熟。

        我當(dāng)年年少無知,有著強(qiáng)烈的出名愿望,覺得這是個(gè)好主意,就同意了。同學(xué)一年多,除了我的一篇小說《鑒定》以三人署名發(fā)表,后收入山西人民出版社小說集《熱力》外,他們兩人都無新作發(fā)表。而《新上任的檢驗(yàn)員》我也按承諾,以三人的署名發(fā)表。

        《新上任的檢驗(yàn)員》發(fā)表后,由于其新穎的筆法,獨(dú)特的視角,很是受到好評(píng)。成為“文革”后第一批翻譯到日本的作品。

        李國(guó)濤和顧全芳是這篇小說的責(zé)編。聽李國(guó)濤說:“《新上任的檢驗(yàn)員》發(fā)表后引起不小的反響。一天,《汾水》編輯部呼啦啦涌進(jìn)來一批學(xué)生,叫嚷著要與編輯們開展‘革命大辯論’。說《新上任的檢驗(yàn)員》是一株大毒草,是配合‘右傾翻案風(fēng)’的反面典型?!崩顕?guó)濤說:“能夠引起爭(zhēng)論是件好事,最怕的是一篇作品發(fā)表了,無聲無息,引不起一圈漣漪?!?/p>

        再后來,《新上任的檢驗(yàn)員》作為新時(shí)期以來的重要收獲,收入《山西短篇小說選》。

        《新上任的檢驗(yàn)員》發(fā)表后的成功,使三個(gè)署名者都說是自己執(zhí)筆。我把此事的前后說給唐達(dá)成聽,唐達(dá)成鄙夷地笑笑說:“他們也是創(chuàng)作多年的老作者了,怎么好意思欺世盜名。一部出色的作品,都有很強(qiáng)的個(gè)性化色彩,明眼人一看就能明白,豈是誰(shuí)能冒名頂替?這種集體合作,多人署名的做法,只是“文革”特殊時(shí)期的產(chǎn)物。”唐達(dá)成又批評(píng)我說:“也是你急于出名,自食惡果。你要接受教訓(xùn),以后,各人寫各人的作品,不要再搞什么三人署名?!?/p>

        此后我謹(jǐn)遵師囑,獨(dú)自發(fā)表作品,因此惹起了沈豪不快,當(dāng)我應(yīng)約在《城市文學(xué)》1979年創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《胖蔫糊和常有理》時(shí),沈豪見人就說,陳為人剽竊了他的素材。我不否認(rèn),小說中的某些素材可能是某次聽他談話時(shí),得到啟發(fā)產(chǎn)生聯(lián)想,但一部作品從素材到成品,是一個(gè)長(zhǎng)久的醞釀構(gòu)思過程。經(jīng)歷這場(chǎng)風(fēng)波后,我接受教訓(xùn),從此再不與任何人合作,以免始喜終怨。

        《新上任的檢驗(yàn)員》的成功,增強(qiáng)了我的創(chuàng)作自信。靈感頻現(xiàn),一連串的作品噴涌而出。

        那一時(shí)期,發(fā)表了散文:《春雷滾滾》(《太原日?qǐng)?bào)》1975年2月11日);《雷火頌》(《山西日?qǐng)?bào)》1975年6月21日,收入山西人民出版社《熱力》集);《鋼梁鐵柱》(《山西日?qǐng)?bào)》1975 年7月1日,收入山西人民出版社《熱力》集);《錦繡前程鋪萬(wàn)里》(《太原日?qǐng)?bào)》1975年10月1日);《貼在鋼城的春聯(lián)》(《太鋼報(bào)》1976年2月);《中流砥柱》(《工人文藝》1976年7月號(hào));《永不熄滅的火炬》(《太原報(bào)》1978年3月4日);《臥龍山的傳說》 (《太鋼報(bào)》 1978年4月8日)。

        發(fā)表了小說:短篇小說《拜師》(《汾水》1978年9月號(hào)小說頭條);短篇小說《三個(gè)安全員》(《汾水》1978年11月號(hào)小說頭條、收入《工人短篇小說選》);短篇小說《孟晶玉》(初登于《工人文藝》,后收入工人出版社《五月槐花香》小說散文集);中篇小說《老中醫(yī)和他的女婿》(《工人文藝》1981年第3、4期);中篇小說 《新松恨不高千尺》(《工人文藝》1982年)短篇小說《驀然回首》(《城市文學(xué)》1982年);短篇小說《父親給我留下的》(《丑小鴨》1984年);短篇小說《生者與死者》(《城市文學(xué)》1982年)。

        在此后的五六年間,創(chuàng)作呈井噴。當(dāng)年還在山西大學(xué)就讀的詩(shī)人郭新民,以萬(wàn)字的大篇幅評(píng)論《孟晶玉》。作家張石山感嘆地說:“陳為人一發(fā)不可收,出手就是連珠炮?!表n石山評(píng)價(jià)說:“為人先生早年寫小說,已卓有聲譽(yù),且寫的是他熟悉的工人與市民的生活,按照當(dāng)年的勢(shì)頭寫下去,會(huì)大有成就的。”

        當(dāng)我在文壇最為得意之時(shí),曾有出版社提議我把早年的創(chuàng)作成果合集出書。我也曾動(dòng)心,揀選出二十萬(wàn)字,甚至給這本小說散文的選集定名為《驀然回首》。所以擬把集子定名為《驀然回首》,一個(gè)原因是選集中恰好有一篇小說叫《驀然回首》,而另一個(gè)原因是此集子中收集的幾乎都是舊作。

        當(dāng)我有機(jī)會(huì)出一本集子,翻起這些塵封已久的舊作,回首看時(shí),簡(jiǎn)直感覺有些“不忍卒讀”。這些散文小說都可謂是“時(shí)代的產(chǎn)物”,不僅有著主題先行圖解政策的痕跡,而且十分淺薄幼稚,看得令人汗顏面赭。而新時(shí)期涌現(xiàn)的文友們,一個(gè)個(gè)以矯健的身姿,得新時(shí)代的風(fēng)氣之先,呈晉軍崛起之勢(shì),早把我甩到了十八條街之外。我要是拿這樣一部“處女作”與世人見面,豈非成了自取其辱?我終究沒有勇氣把它們結(jié)集成書。

        應(yīng)該說,文學(xué)待我不薄。我簡(jiǎn)直連自己也不敢相信,就是這些拿不到臺(tái)面上的“文學(xué)成就”,竟然使我嘗到“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”的甜頭。且不說因?yàn)榭粗形业摹拔膶W(xué)才華”,娶到一個(gè)美麗賢惠,被唐達(dá)成、馬中行夫婦稱之為“得了一個(gè)諾貝爾大獎(jiǎng)”的夫人;而且竟然得到“山藥蛋派”文學(xué)前輩們的賞識(shí)和青睞,被認(rèn)為是“新時(shí)期山西文壇的后起之秀”,1977年竟能在“晉軍崛起”的豪華陣容中,捷足先登,被馬烽、胡正等山西作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),作為工人作者的代表推薦為山西省第五屆人大代表。緊隨其后,山西省青年聯(lián)合會(huì)常委、太原市青年聯(lián)合會(huì)副主席、山西省青年作家協(xié)會(huì)副主席、太原工人文化宮主任、山西省作家協(xié)會(huì)黨組成員秘書長(zhǎng),一頂頂桂冠如鮮花般落下,文學(xué)成了我仕途的敲門磚。

        一個(gè)人能夠恪守清冷寂寞的文學(xué)創(chuàng)作之路,不是與生俱來的命緣,就要有“咬定青山不放松”“任爾東西南北風(fēng)”的定力。人世間有著太多的誘惑。早年投身于文學(xué)的熱情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵御不住仕途和金錢的誘惑。

        張石山對(duì)我有個(gè)評(píng)價(jià):“為人可塑性太強(qiáng)。涉足哪個(gè)領(lǐng)域,都能做出一番功業(yè)。”

        于是,我在“紅”“黑”“黃”三色中,輾轉(zhuǎn)飄浮,成為海陸空三棲人。艱難的耕耘和輕易地收獲使人性中避重就輕,尋找省力處使力的惰性膨脹。曾經(jīng)開墾的文學(xué)園地日漸荒蕪。“成功”文人混跡官場(chǎng)。聰明文人躋身商海。究竟是找到了人生航向抑或偏離了人生航向?究竟是幸矣不幸矣。

        得便宜處失便宜,這就是人生的辯證法。從1980年代初到新世紀(jì)之初,長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間,除偶有作品蜻蜓點(diǎn)水般散見于報(bào)端雜志,我?guī)缀醴夤P從政。

        10.創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《賭博》

        我一個(gè)凡夫俗子,只是在絕了仕途斷了財(cái)路之后,才開始耐下寂寞心,“無聊才著書”。當(dāng)我2001年提前辦理了退休手續(xù),擺脫開繁雜行政事務(wù),開始重操筆業(yè)時(shí),一開始自然還是恢復(fù)輕車熟道的小說寫作。我試圖用小說這一“虛構(gòu)的容器”,盛載“真實(shí)的生命體驗(yàn)”。我根據(jù)自己下海創(chuàng)辦“白夜娛樂城”的經(jīng)歷,寫出反映警民間“貓鼠之戲”的長(zhǎng)篇小說《賭博》。

        我在給出版社的自薦信中,這樣介紹《賭博》這部長(zhǎng)篇小說:

        《賭博》描寫了一個(gè)賭場(chǎng)從醞釀、興起到覆滅的全過程,讀來令人驚心動(dòng)魄?!敖鸷0丁笔桥c“金鳳凰”“金昌盛”并稱為某省會(huì)城市唐虞市的“三金”娛樂場(chǎng)地。而這些社會(huì)沉疴在中國(guó)禁絕了幾十年后,又沉渣泛起,時(shí)而潛流,時(shí)而泛濫,表現(xiàn)為屢禁不止,“春風(fēng)吹又生”的時(shí)代特色。此一現(xiàn)象反映出諸多方面的深刻的社會(huì)內(nèi)容。

        “金海岸”的老板郭盈丁是一個(gè)下海的文化官員,有著特殊的身份背景和復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)?!顿€博》以郭盈丁為輻射點(diǎn),巧妙而自然地通過娛樂場(chǎng)對(duì)官場(chǎng)、商場(chǎng)、工商、政法、公安、文化等諸多領(lǐng)域進(jìn)行了全方位掃描,從而展開了中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的廣闊而真實(shí)的社會(huì)畫面。郭盈丁在沉與浮、走向市場(chǎng)與恪守信仰、實(shí)現(xiàn)個(gè)人生命價(jià)值和靈魂無奈墮落的兩極之間,無盡地經(jīng)受煉獄之火的煎熬,終于蹣跚走過了一段從賭場(chǎng)到墓場(chǎng),從輝煌到毀滅的生命歷程,直至最后面對(duì)一片廢墟。

        在西方世界,色情與賭博行業(yè)歷來是黑道的領(lǐng)地。這是由行業(yè)性質(zhì)所決定。本書中令人信服地描寫了在我國(guó)的具體國(guó)情下,具有黑社會(huì)性質(zhì)的團(tuán)伙是如何向娛樂業(yè)滲透插足的。此類情節(jié)也為黃、賭、黑三部曲的另一部“涉黑小說”:《大哥大》設(shè)下伏筆,引出話題。

        書中對(duì)當(dāng)時(shí)頗為流行的各類新型賭博形式,如“爬三”“跌窟窿”“礎(chǔ)大地”(亦名“跑得快”)麻將等,亦有不少精彩描述。對(duì)賭博場(chǎng)所內(nèi)無孔不入的坑人陷阱和蒙騙手法也有深層次的揭露。

        久已荒疏于寫作,我對(duì)自己的第一部作品,心里很是沒底。我拿給了三個(gè)人看,請(qǐng)他們幫我鑒定。

        多才多藝,涉獵文學(xué)、戲劇、書畫多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域而且游刃有余俱有斬獲的王東滿看過《賭博》后,寫出了這樣的意見:“寫的幾個(gè)主要人物頗有深度。且將這樣一個(gè)生活側(cè)面表現(xiàn)得淋漓盡致。只是非“主旋律”,但作品所表現(xiàn)的這種生活中的人事,確是當(dāng)今社會(huì)的真實(shí)。”

        最后,他寫下這樣一句話:“我相信,終有慧眼識(shí)珠之人?!?/p>

        為了表示他的欣賞,王東滿還熱情地給中國(guó)文聯(lián)出版社的孫雁行寫了推薦信。

        因撰寫《跑官》《買官》《賣官》《騙官》等官場(chǎng)系列小說而享譽(yù)文壇的田東照,看過《賭博》后,寫下這樣的感覺:

        “一、思想內(nèi)容:1、表面看,郭盈丁咎由自取,實(shí)際上這個(gè)良心并未泯滅的人的悲劇,是向社會(huì)特別是向公安部門的血淚控訴;2、有分量,讀后有沉重感;3、真實(shí)感很強(qiáng),沒有切身體會(huì)是寫不出來的。

        “二、語(yǔ)言:1、豐富性,雅俗兼?zhèn)洌?、敘述語(yǔ)言深刻,凝練而又不乏幽默詼諧(如奇妙的數(shù)字,下海的土克水,警民魚水情等處描寫);3、能放得開,有張力。”

        田東照從語(yǔ)言、人物、情節(jié)、生活諸多方面給予充分肯定后,出現(xiàn)了意料之中的那個(gè)的轉(zhuǎn)折詞:不過。他說,不過,存在兩個(gè)很為重要的問題:一,對(duì)公安的暴露如何掌握分寸的問題;二,整部作品中“正不壓邪”,沒有著力寫出一個(gè)正面形象。并舉張平作品為例,說,張平作品中對(duì)陰暗面的揭露,不可謂不生動(dòng)不深刻,但他總要塑造出一個(gè)與其對(duì)峙的對(duì)立面。最后,田東照說,如果沒有一個(gè)這樣的正面形象,恐怕很難找到一個(gè)發(fā)表的地方。

        張石山是我?guī)资晗嘟坏膿从?,正是因?yàn)殛P(guān)系不一般,所以他的話說得直截了當(dāng)。

        張石山在接到書稿后,看了一個(gè)晚上即來家里。我說,你不愧是老編輯出身,一目十行看得神速。張石山直言不諱:“老實(shí)說,我就沒有看完,只翻了前幾章。我可以斷言,這部長(zhǎng)篇寫得不成功。還需看完?不需要??匆徊孔髌?,有三種眼光,讀者眼、編輯眼、作家眼。我是三種眼光兼?zhèn)洹V灰磦€(gè)開頭,就能判明一部書稿的成色?!?/p>

        此后,張石山還根據(jù)自己三十年的創(chuàng)作實(shí)踐,談了自己的創(chuàng)作感受。張石山的表達(dá)力是出色的,如對(duì)寫作的疏密關(guān)系,他用了戲劇舞臺(tái)上的走場(chǎng)和亮相。一定還說了很多,大概我有些心不在焉,事后沒有了記憶,但是留下一個(gè)深刻印象,我的寫作回歸之路,還有一個(gè)漫長(zhǎng)艱巨的過程要走。

        11.處女作成為嫁不出去的“老姑娘”

        我的《賭博》多次尋求出版,進(jìn)行了一次次嘗試。

        中國(guó)文聯(lián)出版社的回復(fù)說,《賭博》這個(gè)題目就需要改,太刺激視覺神經(jīng),人物也需要做一些必要調(diào)整,我無法接受這樣一個(gè)修改意見:賭博作為一種社會(huì)現(xiàn)象,為什么不能用作題目?太刺激,難道一部作品不尋求這樣的效果,反而要寫成一盆溫吞水?按出版社的想法,對(duì)人物做傷筋動(dòng)骨的大手術(shù),原本的那個(gè)脆弱生命還能存活嗎?

        作家出版社的回答比較簡(jiǎn)單:不符合我們的內(nèi)需。用詞很奇特——“內(nèi)需”。我琢磨了很久,也沒弄清楚這個(gè)“內(nèi)需”的含義。作品不是以“外需”以讀者為選擇標(biāo)準(zhǔn),而是有一條“內(nèi)需”的衡量線?

        書稿在中青社、百花社壓了幾個(gè)月,催問下給了一個(gè)回答:恐怕不太好用。具體原因,沉默緘口……

        在我“山窮水盡疑無路”之際,華丹說,你怎么忘了我?好歹我也在出版社干了幾十年。華丹問我,你非要在國(guó)家一級(jí)出版社出?不能降格以求,在省里的出版社出?華丹自告奮勇,先是為我在北岳社報(bào)了選題,審查沒有通過。后又說找出版商。華丹說,你選幾段你認(rèn)為最精彩的給他看。我說,我真不知道哪段算是精彩,人們常說,行文如流水,你無論截下哪一段,離開了前因后果,似乎都很平淡。任何思想和情感,都是從具體情節(jié)中生發(fā)出來的,只有放到通篇文章中看,也許才稍見精彩。是不是就把整篇都拿給他看?華丹直搖其頭說,那是萬(wàn)萬(wàn)不可。現(xiàn)在的出版商,你以為他會(huì)有耐心讀完你一部長(zhǎng)篇?再說,把全篇交給他,咱們也不放心,他拿上書稿,你連他影子也找不到,書就給你印出來了。這些人只認(rèn)錢。你只能讓他看一部分,他有興趣了,你再跟他簽合同,讓他先付稿費(fèi),或者先付百分之七八十,然后再把書稿全給他。我問,那選什么樣的段落他們會(huì)有興趣?華丹說,他們唯一的選擇就是有市場(chǎng),能賣錢。他們才不管你什么深刻不深刻,有沒有思想。你就把你小說中那些性什么的描寫,有懸念有故事性的情節(jié)印上十幾頁(yè)就可以。

        我為難了。我知道,文學(xué)作品越來越由醒世濟(jì)人的良方,淪落為迎合時(shí)尚的補(bǔ)藥。什么隱私膏、傳奇湯、內(nèi)幕散、丑聞針、迷蹤藥、風(fēng)流霉素、軼聞膠囊、帝王神油、政要偉哥、后妃口服液,十全大補(bǔ)。而你想寫得尖銳一些,深刻一些,則在正規(guī)出版社政治審查通不過;而找一些“不法”出版商,則又遭遇這樣的尷尬。純文學(xué)就面臨這樣的兩面擠壓,只能在夾縫中踽躅而行。

        其實(shí),我對(duì)《賭博》書稿的“此一去,前程山重水復(fù)多艱險(xiǎn)”早有思想準(zhǔn)備。

        我的作品擔(dān)當(dāng)不起“明珠”一詞。我不敢說這一次次的碰釘子是“明珠暗投”,我只是覺得作品是我的心血結(jié)晶,產(chǎn)生出一絲“滄海遺珠空有淚”的悲哀。

        《賭博》這部長(zhǎng)篇小說,帶有濃厚的紀(jì)實(shí)性質(zhì)。是一部反映“墮落”的作品。具有濃厚的自我反省色彩,是個(gè)人悲劇與時(shí)代悲劇雙重意義的一個(gè)交匯點(diǎn)。知道內(nèi)情的人,都會(huì)從郭盈丁的身上,看到作者的影子。

        小說中的故事和情節(jié),都來自真實(shí)的生命體驗(yàn)。也許,說出真實(shí)本身就是殘酷的,也是討人嫌,不合時(shí)宜的。

        我想到曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》卷首的詩(shī)文“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都言作者癡,誰(shuí)解其中味?”

        賭博屢禁不止,時(shí)而沉渣泛起,呈現(xiàn)出“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的頑強(qiáng)勢(shì)頭,其本身就反映出一種弗洛姆所言的“社會(huì)性格和社會(huì)潛意識(shí)”。

        現(xiàn)代作品中,不斷出現(xiàn)“審判”主題??ǚ蚩ǖ摹秾徟小贰⒓涌姷摹毒滞馊恕?,以及最新流行版的美國(guó)小說《漫長(zhǎng)的訴訟》等等,如不斷呈現(xiàn)的回旋曲,反復(fù)奏鳴出這一主題:人在渾渾噩噩中接受審判,對(duì)自己的罪行渾然不覺?!皩徟小闭故局娴幕恼Q?!顿€博》中的主人公郭盈丁,正是具有一顆這樣現(xiàn)代意識(shí)的心。也就是說,郭盈丁他不能忍受“審判”,于是他急于進(jìn)行自我審判,目的是更好地審判他人。當(dāng)然也不妨認(rèn)作“自我辯護(hù)”。于是,那面起始自我審視的鏡子,最終照到了他人。

        懺悔是怎么開始的?控告又是如何發(fā)生的?在郭盈丁喋喋不休地?cái)⑹鲋?,究竟是在審判自己還是審判時(shí)代?

        《賭博》中通過人物所展示的社會(huì)問題,難道沒有普遍警醒作用?我對(duì)生存境遇的記述難道沒有啟示價(jià)值?難道沒有一個(gè)出版社看懂,領(lǐng)會(huì)?或者說正是看出了其中的奧妙,所以更不敢接手這個(gè)“燙手的山芋”?

        田東照發(fā)出了一個(gè)預(yù)言。田東照不幸言中。《賭博》自始至終也沒能找到一個(gè)接手的婆家,我的長(zhǎng)篇處女作,成為嫁不出去的“老姑娘”。

        12.《黃河》為我注入創(chuàng)作生命

        2002年,正當(dāng)我在恢復(fù)寫作的迷惘中徘徊糾結(jié)之際,《黃河》與山西省高院聯(lián)合發(fā)起“天平杯”征文。希望更多作家關(guān)注和創(chuàng)作法制題材的作品。

        我根據(jù)現(xiàn)實(shí)中接觸到的一個(gè)詭譎“案例”:一個(gè)初始渲染為“驚天大案”的職務(wù)受賄案,經(jīng)初審法院一再延期審理,好容易開庭判處了有期徒刑五年。犯罪嫌疑人不服判決,上訴至中院。中院經(jīng)過研究案卷,以“事實(shí)不清,證據(jù)不實(shí)”發(fā)回重審。于是像一切重新回到原點(diǎn)。再經(jīng)過補(bǔ)充證據(jù),又花費(fèi)了一年多時(shí)間,重審的判決書,前面絕大部分,幾乎是上次的翻版:還是原有的兩條罪狀,還是那幾條同樣的法律依據(jù),只是到最后,判決變成了“判處有期徒刑二年,緩刑三年”。于是,再次上訴至中院。就這樣皮球踢上踢下,一件原本簡(jiǎn)單的案子,卻走過漫長(zhǎng)的一千多個(gè)日日夜夜。這樣的日子,對(duì)于“犯罪嫌疑人”而言,比判了無期徒刑還要煎熬。

        這種審判的現(xiàn)實(shí),是否也構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的審判呢?我就是根據(jù)這一素材,寫成了中篇小說《審判現(xiàn)實(shí)》。

        我寫成后,懷著惴惴不安的心理,把稿投給了《黃河》。沒承想,剛過兩天,時(shí)任《黃河》主編的張發(fā)就把電話打到家里。電話中能感到張發(fā)兄的激情熱情。他說:“我相信自己是個(gè)好編輯,能看出作品的好壞。看了你的小說,我感覺無論從結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言,無論從情節(jié)的生動(dòng)還是思想的寓意,反正以我的水平,挑剔不出什么需要修改的地方。我準(zhǔn)備原稿照登了。”張發(fā)又補(bǔ)充說:“為人兄,我看你再別去干其他行當(dāng),還是回到你的老本行吧?!?/p>

        因?yàn)椤疤炱綉选笔鞘∽鲄f(xié)與省高院聯(lián)合主辦,焦祖堯與李玉臻順理成為評(píng)委會(huì)雙主任。聽焦祖堯說,李玉臻在看了我的《審判現(xiàn)實(shí)》之后,曾向焦祖堯打聽,此文可是搞法律的專業(yè)人員所寫?焦祖堯夸贊說,李院長(zhǎng)對(duì)你的小說評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為文學(xué)性和思想性俱佳。

        此后,在“天平杯”征文的評(píng)選中,又給予《審判現(xiàn)實(shí)》二等獎(jiǎng)的殊榮。

        再此后,張發(fā)主編又在2004年第二期上,編發(fā)了我的中篇小說《不要電話拜年》;在2005年第二期上,編發(fā)了我的中篇小說《匿名信風(fēng)波》等。這些中篇小說的發(fā)表,成為我復(fù)歸文壇的一個(gè)信號(hào),許多看到的朋友,紛紛給予稱贊和鼓勵(lì)。

        事后回想這一幕,以張發(fā)主編“曾經(jīng)滄海”的鑒賞能力,他的話無疑有著鼓勵(lì)的成分。好孩子是夸出來的,在當(dāng)時(shí),對(duì)一個(gè)停筆二十年,處于忐忑摸索中的“老兵”,卻產(chǎn)生了極大的鼓舞,堅(jiān)定了我重新走上創(chuàng)作道路的自信。

        這一時(shí)期,我還寫出《爸爸媽媽鬧離婚》《凡人歌》《彌留之際》等六部中篇小說。若干年后客觀評(píng)價(jià)這一時(shí)期的創(chuàng)作,無疑只是一段失敗的嘗試,僅僅起到練筆的作用。

        隔開了歲月蹉跎的距離,三維空間豐富為四維時(shí)空,歷史形成的疊影圖像,顯現(xiàn)出“蟲洞”留存的生命密碼。冥冥中似有一只“看不見的手”,鬼斧神工鬼使神差地?fù)芘粋€(gè)人的生命軌跡。《黃河》是我獲得創(chuàng)作活力的“再生之地”。是《黃河》為我注入了創(chuàng)作生命的血脈?!包S河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”,正是挾黃河之氣勢(shì),助我乘風(fēng)破浪東入海,匯入了浩瀚的文學(xué)汪洋。

        (節(jié)選自陳為人自傳《重新活一回》第三部《救贖靈魂》第一章)

        猜你喜歡
        太鋼小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        太鋼6項(xiàng)成果獲冶金科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)
        那些小說教我的事
        山西太鋼“手撕鋼”將用于國(guó)產(chǎn)折疊屏手機(jī)
        四川冶金(2019年4期)2019-02-17 12:32:54
        基于戰(zhàn)略層面的環(huán)境業(yè)績(jī)?cè)u(píng)價(jià)——以太鋼為例
        太鋼生產(chǎn)出國(guó)產(chǎn)首套CAP1000核電站用不銹鋼
        明代圍棋與小說
        我是怎樣開始寫小說的
        百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
        久久狠狠爱亚洲综合影院 | 久久狠狠高潮亚洲精品暴力打| 91免费国产高清在线| 亚洲无人区乱码中文字幕动画| 亚洲a无码综合a国产av中文| 国产成本人片无码免费2020| 亚洲国产精品一区二区第四页| 亚洲av午夜成人片精品| 水蜜桃在线观看一区二区国产| 亚洲国产精品美女久久| 熟女少妇精品一区二区| 成人做爰高潮尖叫声免费观看| 色综合88| 国产精品人人爱一区二区白浆| 青青草激情视频在线播放| 久久久中日ab精品综合| 欧美性猛交xxxx黑人猛交| 亚洲女同成av人片在线观看 | 午夜少妇高潮在线观看视频| 亚洲av永久无码天堂网| 亚洲av片不卡无码久久| 无码伊人66久久大杳蕉网站谷歌| 国产三区三区三区看三区| 午夜免费啪视频| 久久青青热| 一本色道久久综合亚州精品 | 亚洲香蕉视频| 一级午夜理论片日本中文在线| 日本精品视频一区二区三区四区| 国产伦精品一区二区三区免费| 欧美黑人xxxx性高清版| 日本一区二区三区不卡在线| 97午夜理论片影院在线播放| 澳门毛片精品一区二区三区| 蜜桃人妻午夜精品一区二区三区 | 亚洲熟妇一区无码| 国产精品高清免费在线| 色综合久久中文娱乐网| 乱子真实露脸刺激对白| 日本高清二区视频久二区| 亚洲gay片在线gv网站|