《文化縱橫》：2022年7月8日，日本前首相安倍晉三在奈良市為自民黨參議員助選的活動中遇刺身亡，震驚世界。自上世紀(jì)90年代經(jīng)濟泡沫破裂以來，日本經(jīng)歷了長期的經(jīng)濟增長停滯。此次刺殺事件的兇手山上徹也曾在日本海上自衛(wèi)隊服役，刺殺時處于無業(yè)狀態(tài)，可說是社會邊緣人。這一事件跟這些年來日本經(jīng)濟社會的演變有何關(guān)聯(lián)？為何社會治安相對較好、在外人印象中秩序井然的日本，會出現(xiàn)這樣的政治暴力事件？

孫歌：這件事要先從山上說起。山上父親去世早，母親信奉某個宗教，為此捐出家里的一切，山上也在高中畢業(yè)之后無法進入大學(xué)。山上個人非常努力。他在2005年從日本海上自衛(wèi)隊退役后一邊在土地測量公司打工一邊進修，取得了住宅用地交易協(xié)調(diào)員、二級個人金融財產(chǎn)管理顧問的資格證書，但是一直沒有在相應(yīng)公司找到固定職位，只能四處打工。

直到案發(fā)為止，山上都沒有條件成家，一直單獨居住在很小的單間公寓，收入不穩(wěn)定，生活貧困。他的年齡和經(jīng)歷，比較典型地代表了日本“就業(yè)冰河期”世代的現(xiàn)狀?！熬蜆I(yè)冰河期”是指1993～2005年期間大學(xué)畢業(yè)求職的人，也就是1970～1982年前后出生的這一代人。他們正好趕上了日本經(jīng)濟衰退期，大小企業(yè)因為泡沫經(jīng)濟崩潰而不斷裁人，臨時工所占比例越來越大。

山上其實一直認(rèn)同日本社會的主流邏輯，而且希望通過自身的努力在社會上“正?！绷⒆恪Ｋ母咧型瑢W(xué)回憶說，在校時他是一個寡言的優(yōu)等生，從不招惹是非。山上在2002～2005年為了生計參加海軍自衛(wèi)隊，據(jù)說這種底層士兵的訓(xùn)練很艱苦，不少人中途退役，山上卻一直堅持到服役期滿。退役后他勤奮學(xué)習(xí)，力爭取得就職的資格。有些網(wǎng)友感嘆說，自己絕對做不到這種程度。但年過四十之后，他的境遇仍然沒有改善。在日本，這個年紀(jì)不能獲得穩(wěn)定工作，就基本上沒有多少發(fā)展空間了。正因為認(rèn)同日本社會的主流邏輯，山上對自己的挫折格外敏感，他走向極端，具有一定的必然性。

日本社會確實有很強的秩序感，尤其在經(jīng)濟高速增長時期，這種秩序感造就了良好的治安狀態(tài)。但是隨著日本經(jīng)濟衰退，各種社會問題變得尖銳，表面上平靜的日本社會涌動的暗流越來越激烈，開始噴出水面。90年代奧姆真理教制造的地鐵沙林事件不加選擇地傷害無辜，一時間社會上人人自危。其后，這類針對不特定人群的暴力事件也時有發(fā)生，但是頻率一直并不太高。近兩三年，日本的惡性暴力事件發(fā)生率上升非常明顯，可能與疫情流行導(dǎo)致的失業(yè)率有一定關(guān)系。但跟當(dāng)年奧姆真理教不同的是，如今的惡性事件都是個人所為，沒有特定的組織背景。根據(jù)媒體報道，作案人大多是因為個人奮斗失敗，在社會上受到歧視，走投無路之后選擇了這種極端的手段。日本人把這樣的人稱為“無敵之人”，意思是他們沒有財產(chǎn)，沒有親人，沒有任何可以牽掛的東西，所以也就不害怕失去什么，甚至希望在激烈行動之后求死。

山上比較接近這種“無敵之人”。但他沒有實行無差別殺人，他有具體的目標(biāo)。而且仔細(xì)分析他的邏輯，還有一個非常獨特的性質(zhì)：他希望刺殺的是那個宗教團體的頭目，但是因為宗教團體壁壘森嚴(yán)，很難展開行動；所以，他把刺殺對象轉(zhuǎn)移到了安倍身上。因此，山上才在被捕的時候說他對安倍的政治不感興趣。一些評論者把山上的刺殺和昭和時期的“二·二六事件”相提并論，其實是不妥的?！岸ざ录笔且淮蚊鞔_的政治行動，而山上的刺殺本身沒有政治意圖。至于這個事件后來被政治利用，那是另一回事。

從根本上說，日本的社會結(jié)構(gòu)不斷制造出“無敵之人”，這才是發(fā)生社會暴力的基礎(chǔ)。

《文化縱橫》：如您所說，刺殺事件本身可能不是政治問題，但日本政界可能會利用這一事件做政治化處理。日本的傳媒是如何將社會事件政治化，這其中又呈現(xiàn)出什么樣的考量？

孫歌：與網(wǎng)民們第一時間對山上個人命運做出評價這一反應(yīng)方式相對，日本的傳媒在第一時間試圖把這個事件政治化。這當(dāng)然與現(xiàn)任首相岸田文雄在聽到消息后的表態(tài)有關(guān)。岸田說，這是對民主主義的挑釁。理由他沒說，當(dāng)然指的是安倍在助選演說中被刺，而選舉是民主主義的核心程序，破壞選舉就等于挑釁民主主義。還有人說這是以暴力對待言論，以暴力干涉言論自由，不過這個說法明顯過于牽強。很快，一些大報就把這個關(guān)于暴力與言論自由的思路引向了以往政界和社會對安倍的批判。沿著這個思路，傳媒進一步把輿論誘導(dǎo)到“由于輿論界不斷發(fā)表對安倍政治的批判，所以山上這樣的人被洗腦，最終發(fā)生了這一慘劇”的方向上去。于是，所有對政府的批評，包括議會內(nèi)部日本共產(chǎn)黨議員把岸田政府篡改統(tǒng)計數(shù)據(jù)的不正當(dāng)行為歸結(jié)為安倍政權(quán)時代形成的異常機制的批判，都被歸結(jié)為對安倍的“中傷”。

在這場由山上個人行為引發(fā)的關(guān)于言論自由的爭論中，有識者指出，原本屬于個人行為的刺殺事件，被御用傳媒和官方利用來轉(zhuǎn)而封住批判政府的聲音，這才是事實的真相。對政治家的批判，本來是民主政治的基本機制，卻被扭曲為“中傷”，這種做法才是對言論自由的破壞。

這個信息對我有著極大的沖擊，因為它照亮了我一直苦惱著的一個基本問題。近年來，世界范圍內(nèi)發(fā)生的冷戰(zhàn)陣營重組的過程，對政治思想研究者構(gòu)成了極其嚴(yán)峻的考驗。我們不斷觀察到一個基本事實的反復(fù)出現(xiàn)：現(xiàn)實中露骨的利益沖突，被捉襟見肘地硬塞進“二戰(zhàn)”之后形成的意識形態(tài)話語中。本該與具體的社會結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)的意識形態(tài)話語，例如“民主”“專制”“言論自由”，在意識形態(tài)失靈的狀態(tài)下天馬行空，被隨意植入各種不同的脈絡(luò)，再作為打人的工具使用。與此相應(yīng)，意識形態(tài)斗爭也不可能依靠道理和邏輯推進，叢林法則前所未有地公然取代了政治思想的功能。在某種意義上，今日世界的政治已經(jīng)失去了原理，變成了權(quán)力斗爭的幫兇。

《文化縱橫》：此次事件發(fā)生后，人們最關(guān)心的問題之一是日本修憲的前景。安倍執(zhí)政期間一直推動日本修憲，試圖使日本恢復(fù)所謂的“正常國家”身份。7月11日，日本參議院選舉結(jié)束，由自民黨主導(dǎo)的執(zhí)政聯(lián)盟獲得了足以推動修憲的席位。如果日本完成修憲，將對日本政治及東亞地區(qū)秩序與和平產(chǎn)生怎樣的影響？

孫歌：我詢問了幾位日本的老朋友，他們表示了相近的態(tài)度：這次事件其實跟選舉結(jié)果沒有什么關(guān)系。因為這個結(jié)果早在安倍遇刺之前就在人們的預(yù)料之中。這種共同態(tài)度說明了一個問題：由于自民黨長期執(zhí)政，日本日益趨向于修憲，從而有可能使原來只有防衛(wèi)權(quán)的自衛(wèi)隊逐漸成為擁有攻擊力的合法軍隊，讓這一事態(tài)最終定型的并不是現(xiàn)在，而是安倍執(zhí)政的時期。

安倍在政治上非常善變，只有修憲和自衛(wèi)隊軍隊化這一條，他從來沒有變過。安倍代表的自民黨右翼激進勢力，希望日本能成為與美國平起平坐的實力大國，軍備升級是一個最重要的手段。不過，即使自衛(wèi)隊變成了軍隊，恐怕美國的軍事基地也不會輕易撤出日本，日本也不具備擺脫美國控制的空間。現(xiàn)在美軍在日本的基地主要在沖繩，沖繩民眾為了趕走美軍基地付出了極大的努力和代價。但是在日本本土，與沖繩民眾氣息相通的人并不多。

日本自衛(wèi)隊其實一直在悄悄升級。安倍執(zhí)政時期，借助福島核事故之后的救災(zāi)需求，自衛(wèi)隊偷天換日地在沖繩與美國海軍一起訓(xùn)練，后來又被允許共享美軍基地。安倍的目標(biāo)是先讓自衛(wèi)隊跟美軍對等接觸，再通過修憲使這一切正當(dāng)化?？梢韵胍姡词共荒茼樌啃迲?，即便只是在第九條里加上一部分改動，現(xiàn)實中的日本軍備升級都會加速。應(yīng)該說，修憲只是一個契機，它能決定的改變在現(xiàn)實中早就發(fā)生了。真正的要害問題不是修憲還是不修憲，甚至也不是日本軍備升級是否會通過修憲而正當(dāng)化，而是我們目前還難以看到日本內(nèi)部牽掣軍備升級的社會能量。

日本擁有正規(guī)軍隊，對于東亞地區(qū)來說，當(dāng)然首先會引起不愉快的歷史回憶。日本與德國（特別是前西德）不同，它在戰(zhàn)敗之后沒有完成真正的反省，尤其沒有形成警惕法西斯戰(zhàn)爭再次發(fā)生的社會基礎(chǔ)。日本擁有軍隊，并且與美國進一步加強伙伴關(guān)系，確實很難期待這個國家會對東亞和平做出貢獻。從岸田政府盡量拉近與北約的關(guān)系這一姿態(tài)看，日本是死心塌地要把自己綁在美國的戰(zhàn)車上。不過，這是否意味著它會成為東亞的烏克蘭，還要看整個地區(qū)的國際制衡關(guān)系。日本和美國并不能一手遮天地主宰東亞的命運。

《文化縱橫》：除了日本經(jīng)濟衰退的原因之外，日本政界總能推動、操縱這樣的極端政治議題，其背后是思想根源是什么？為什么日本內(nèi)部一直缺少能與右翼相抗衡的思想力量？

孫歌：日本的戰(zhàn)后史是一部充滿悖論的歷史。中國人一直習(xí)慣于對由麥克阿瑟掌控的盟軍占領(lǐng)這段歷史，要么全面肯定，要么全面否定，但歷史恰恰在這兩極之外。美國對日本的占領(lǐng)和掌控，可以說從日本戰(zhàn)敗后一直持續(xù)到今天，不過每個階段都有不同特點，功能也不一樣。在40年代末到50年代，美國為了防止日本“赤化”而向日本移植了美式民主制度，制定了延續(xù)至今的《日本國憲法》。雖然連麥克阿瑟本人也沒有真正尊重這部憲法，但是它在最初若干年里為包括日本共產(chǎn)黨在內(nèi)的日本進步人士提供了不少便利條件。與戰(zhàn)爭時期動輒被特高課逮捕相比，戰(zhàn)后進步人士可以合法地批判政府了。這個短期內(nèi)完成的轉(zhuǎn)變確實借助了美國的外力。

竹內(nèi)好曾在題為《我們的憲法感覺》的演講中說，我們?nèi)毡居幸徊客昝赖膽椃?，強調(diào)人類的普遍原理，完美到有些炫目的程度；我作為從舊時代過來的人，把這部憲法作為自己的東西有點不好意思，不免有些疏離感。這些話包含的微言大義是，《日本國憲法》并不是從日本人的血肉拼搏中自然生長出來的，所以它缺少真實的社會根基。竹內(nèi)好是1960年6月12日發(fā)表這個演講的，在這之前的5月19日，日本內(nèi)閣在國會大廈被示威群眾包圍的情況下，在深夜強行通過了《日美安保條約》。這件事情的主導(dǎo)者，就是安倍的外祖父岸信介。竹內(nèi)好把這一事件稱為“五月十九日的政變”，即內(nèi)閣違背民意做出的決定，等于民主政治的主體——日本國民受到了暴力的背叛，被剝奪了決定權(quán)。竹內(nèi)好還說，以1960年5月19日為界，經(jīng)過形式上的民主主義程序，獨裁者誕生了。

竹內(nèi)好那一代人經(jīng)歷過日本的對外侵略戰(zhàn)爭，他們了解，如同換了一件衣服一樣地變成了民主國家的日本，并不足以依靠“和平憲法”真正實現(xiàn)民主，更不可能在短期內(nèi)把天皇的“臣民”改造成自由人。他們給自己規(guī)定的課題，是在日本實現(xiàn)真正可以用這部憲法表述的“人的自由”，而他們深知這條路還很遙遠(yuǎn)。他們首先面對一個棘手的問題，就是如何處理日本的民族主義問題。與亞洲其他戰(zhàn)爭受害國相比，在發(fā)動過侵略戰(zhàn)爭的日本，民族主義缺少正當(dāng)性。特別是當(dāng)它轉(zhuǎn)變?yōu)榕磐馇榫w的時候，就更具有危險性。這次刺殺安倍事件發(fā)生之后，立刻就有人無端猜測兇手是韓國人，日本社會上曾經(jīng)出現(xiàn)過瞬間的排外情緒。俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，日本也出現(xiàn)了對在日俄國人的騷擾。當(dāng)然現(xiàn)在的排外與大正時期的排外在范圍和強度上不可同日而語，也不能說日本的民族主義情緒只有排外的面向。日本民族主義也在歷史上產(chǎn)生過抵抗霸權(quán)、連帶弱小的可能性，這就是早期的亞洲主義。但是它沒有得到充分發(fā)展，最后甚至淪為軍國主義的意識形態(tài)。

亞洲的大部分地區(qū)在近代以來都以學(xué)習(xí)西方為自救的途徑，明治維新之后的日本更是如此。但與中國不同的是，日本并沒有破壞歷史形成的文化傳統(tǒng)，它只不過是把西方的技術(shù)和文化覆蓋在已有的“傳統(tǒng)”之上。戰(zhàn)后日本思想界的課題就在于掀開覆蓋物，剖析這個傳統(tǒng)，但是工具仍然是外來的。批判性的進步思想家，基本上援用和改造西方思想工具?；钴S在20世紀(jì)50年代的那一代知識分子，創(chuàng)造了一個使西方話語落地并與本土話語對決的時代，而且獲得了一定的成功。中國讀者比較熟悉的日本政治思想史學(xué)者丸山真男，就是其中的佼佼者。

丸山不是簡單模仿和挪用西方理論的西化知識分子，但他的思想武器是在精讀了西方政治社會理論經(jīng)典之后轉(zhuǎn)化而成的。丸山等人的努力使西方思想轉(zhuǎn)化為批判日本前現(xiàn)代思想的工具，這一努力獲得了成功。但是這種成功本身也有它脆弱的一面：進步知識分子大多放棄了進入日本思想遺產(chǎn)的努力，直接以批判的方式對以民族主義為表象的這些“帶著腥味”的思想進行否定，而他們的武器基本上都是外來的。這種政治正確的社會潛意識產(chǎn)生了一個后果，它使批判知識分子的工作與現(xiàn)實中日本社會的保守化和右傾化并行不悖。這種情況的要害在于激進的知識分子拒絕內(nèi)在于日本歷史中的那些“政治不正確”的潮流和事件，僅僅滿足于拉開距離從外部進行批判。于是，他們喪失了與保守派爭奪思想陣地的機會。如同竹內(nèi)好在分析亞洲主義為何墮落為侵略意識形態(tài)時指出的那樣，當(dāng)左派放棄了對亞洲主義的主導(dǎo)權(quán)時，就在事實上把主導(dǎo)權(quán)拱手讓給了右派。竹內(nèi)好、丸山真男那一代人對此是有警惕的。姑且不說竹內(nèi)好一直以“火中取栗”的方式辨析日本的“前近代”思想，就連一直通過轉(zhuǎn)化西方的現(xiàn)代性概念對日本的前現(xiàn)代性進行批判的丸山真男，從60年代以來也開始開掘日本思想史中不能簡單地以“現(xiàn)代性”之類概念覆蓋的思想水脈，并初步完成了他的“古層論”研究。

戰(zhàn)后日本的進步思想界在批判以天皇制為核心的日本社會右翼思潮時，很少有人愿意像竹內(nèi)好那樣在不體面的歷史事件中內(nèi)在地理解它的復(fù)雜性，并從中找到開放性地建設(shè)本土思想的可能。而保守派和右翼知識分子，則一直從事肯定這個傳統(tǒng)的意識形態(tài)建構(gòu)。隨著世代更迭、社會繁榮，成為社會主體的后來人沒有傳承過去的戰(zhàn)爭體驗，戰(zhàn)爭的血腥對于他們來說更多只是動漫世界中的幻象。當(dāng)日本社會遇到經(jīng)濟危機，日本政治在事實上又開始復(fù)蘇戰(zhàn)前的某些因素時，外在的批判已經(jīng)沒有多少遏制作用，保守派經(jīng)營的意識形態(tài)建構(gòu)卻有真實的社會功能。

不過，畢竟今天的日本與歷史上的日本不同了，大半個世紀(jì)以來，日本的和平力量也一直在成長。國際主義視野也在日本的年輕一代中以非常生活化的形態(tài)得到滋養(yǎng)。盡管日本政治正在右翼化，而且日本社會的保守勢力也日益占據(jù)上風(fēng)，盡管推動修憲的日本正在成為一個越來越危險的國家，但是今天的日本人畢竟不是20世紀(jì)前期的日本人，日本已經(jīng)不具備“全民戰(zhàn)爭”的社會基礎(chǔ)了。

對于我們中國人而言，只關(guān)注日本修憲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從山上刺殺安倍到參議院選舉，這些浮在水面上的冰山一角暗示了水面之下的世界。關(guān)注水面之下的那個世界，我們才能慢慢地接近日本社會和日本人。而在理解了他們的苦惱和困惑之后，或許日本的問題就不再僅僅是他人之事，它們將以另外的形態(tài)成為我們的問題。（文/孫歌 中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、北京第二外國語學(xué)院）