劉香溪

托馬斯·哈代的小說(shuō)具有顯著的過(guò)渡性質(zhì)，他既賡續(xù)了維多利亞時(shí)期傳統(tǒng)小說(shuō)的道德理想化特質(zhì)，呈現(xiàn)出對(duì)自然和鄉(xiāng)土世界的無(wú)盡眷戀，同時(shí)又融入了現(xiàn)代主義的小說(shuō)技法，在敘事間呈現(xiàn)出先鋒的底色?？梢哉f(shuō)，思想特質(zhì)的傳統(tǒng)性與敘事技法的現(xiàn)代性在其文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)成了微妙的平衡，共同鑄就了其小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

一、多元復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)是小說(shuō)外在形式的基礎(chǔ)架構(gòu)，它囊括了小說(shuō)情節(jié)的織構(gòu)、人物關(guān)系的編排和敘事布景的設(shè)計(jì)，其中必將融入創(chuàng)作主體豐富的創(chuàng)作意圖與主觀情志。托馬斯·哈代具有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，他對(duì)生態(tài)自然與鄉(xiāng)土文明的認(rèn)知同現(xiàn)代的小說(shuō)技法結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了富有隱喻意義和個(gè)人化特質(zhì)的復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)。

在哈代前期的小說(shuō)敘事中常見(jiàn)圓形的循環(huán)結(jié)構(gòu)，情節(jié)往往在開(kāi)端處便偏離其應(yīng)有的發(fā)展方向，然而在經(jīng)歷系列的波折后能夠回歸原點(diǎn)，沿著其既定的方向繼續(xù)發(fā)展。例如，《遠(yuǎn)離塵囂》中的女主人公巴斯榭芭熱情洋溢且頭腦靈活，她對(duì)新生事物有著旺盛的好奇心，時(shí)常期望能夠告別鄉(xiāng)村悠閑、平淡的生活氛圍。她的兩個(gè)追求者柏爾伍德和奧克都是傳統(tǒng)意義上的青年才俊，他們因循著傳統(tǒng)的生存樣態(tài)并表現(xiàn)出淳樸的道德思想，彬彬有禮地向巴斯榭芭求婚并承諾予以其悠閑安逸的婚姻生活。然而，巴斯榭芭卻被鄉(xiāng)村世界的“外來(lái)者”—特洛伊中尉吸引了視線。這個(gè)外表英俊的軍官滔滔不絕地向巴斯榭芭講述著外界的新鮮事物，最終以甜言蜜語(yǔ)贏得了巴斯榭芭的愛(ài)，卻最終沒(méi)有對(duì)其加以珍惜。哈代以特洛伊的形象揭示了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)及其帶來(lái)的社會(huì)道德體系的流變，表現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村世界寧?kù)o原貌的追懷與留戀。最終，虛偽的特洛伊被柏爾伍德?lián)魯?，巴斯榭芭也意識(shí)到了“激情就如同虛幻的蒸汽般不可捉摸，人們腳下粗糲豐饒的土地才是人類唯一的支撐”。拒絕了歸入傳統(tǒng)的巴斯榭芭最終選擇回歸原有的命運(yùn)軌道，與奧克結(jié)成夫妻并重獲精神世界的平靜。不難覺(jué)察，這種圓形的循環(huán)結(jié)構(gòu)具有極強(qiáng)的隱喻意義，“外來(lái)者”特洛伊在愛(ài)情角逐中的潰敗表征著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的優(yōu)越性，而女主人公巴斯榭芭“去而復(fù)返”的命運(yùn)更構(gòu)成了內(nèi)在的回環(huán)式結(jié)構(gòu)，隱喻著英國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部秩序的穩(wěn)固。

而隨著現(xiàn)代文明逐漸顯露了其在現(xiàn)代性的維度上的優(yōu)勢(shì)，哈代也逐漸認(rèn)識(shí)到了鄉(xiāng)村世界的閉塞，因而其后期小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)也逐漸呈現(xiàn)出復(fù)合發(fā)展的雙拱形結(jié)構(gòu)。例如，《綠蔭下》中的女主人公芳茜在青年農(nóng)民迪克和牧師梅瑞德之間左右為難，她既受到傳統(tǒng)道德理想世界的精神召喚，又對(duì)現(xiàn)代文明的物質(zhì)生活難舍眷戀，因而陷入兩難的境地。她與兩位表征著不同文明的男子的愛(ài)情線索交織并行，因摻雜著大量的心理描寫(xiě)而變得明暗起伏，具有極大的張力。雙重情節(jié)線索構(gòu)成了雙拱形的敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)女主人公的愛(ài)情抉擇表征了傳統(tǒng)的威塞克斯社會(huì)與現(xiàn)代資本體制的文化沖突，及其帶來(lái)的當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍的精神迷茫。且現(xiàn)代小說(shuō)先鋒技法的融入也使哈代的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出更加多樣的樣態(tài)，如《德意志軍團(tuán)中憂郁的輕騎兵》中層層嵌套的嵌套式敘述結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的表層敘事展現(xiàn)了迤邐靜謐的鄉(xiāng)村風(fēng)光與平靜的田園生活，在恬靜和諧氛圍中一處滄桑古舊的歷史遺跡引起了處于“此在”時(shí)空的敘述者的追憶，開(kāi)始回顧起了過(guò)往他與老婦人菲麗絲的交集；而深層敘事則引入了“彼時(shí)”時(shí)空的英國(guó)女子菲麗絲與年輕英俊的輕騎兵馬修斯之間的愛(ài)情悲劇，使兩人充滿舛錯(cuò)的愛(ài)情經(jīng)歷因背負(fù)厚重的歷史感而具有崇高的悲劇性。無(wú)論是馬修斯與戰(zhàn)友出生入死，即便面對(duì)生死考驗(yàn)也不愿輕易背棄諾言的質(zhì)樸品質(zhì)，還是菲麗絲對(duì)愛(ài)人充滿忠貞的堅(jiān)守，都充滿了理想化的人性美。同時(shí)，在嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)下，表層故事與深層故事之間因時(shí)空距離而制造的延宕也使讀者與小說(shuō)保持了恰當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x，得以從時(shí)空秩序的變更中不斷回味小說(shuō)帶有崇高性的悲劇美，在表層敘事與深層敘事的穿插切換間產(chǎn)生“恍如隔世”般的閱讀體驗(yàn)。

敘事結(jié)構(gòu)的多元復(fù)雜呈現(xiàn)了哈代在小說(shuō)敘事方面的才能，尤其是其后期的帶有現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說(shuō)，復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)不僅具有外部形式的意義，還成為小說(shuō)思想主題的重要構(gòu)成部分。形式各異的敘事結(jié)構(gòu)折射出哈達(dá)對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中英國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)與城鎮(zhèn)化之關(guān)系的反思，體現(xiàn)出創(chuàng)作主體對(duì)社會(huì)之流變的觀照。

二、喻指豐富的敘事空間

列斐伏爾的空間敘事學(xué)理論揭示了空間具有的敘事潛能，以空間負(fù)載的社會(huì)關(guān)系及其動(dòng)態(tài)演變證實(shí)了空間具有的社會(huì)屬性。由此，空間不再是依附時(shí)間而存在的不可視之物，而是與時(shí)間對(duì)等的重要敘事元素。哈代的創(chuàng)作深受列斐伏爾空間理論的影響，城市與鄉(xiāng)村之間的遷徙往復(fù)更使哈代形成了顯著的空間概念，積累了豐富的空間體驗(yàn)，因而他小說(shuō)的敘事空間往往具有豐富的喻指意義。

不難覺(jué)察，哈代的小說(shuō)具有明顯的地志空間特征，地理空間的移置不但成為織構(gòu)小說(shuō)情節(jié)的重要線索，而且不同空間具有的特征與氛圍也往往喻示著人物的命運(yùn)。例如，《德伯家的苔絲》中的地理空間便具有豐富的喻指性含義，主人公苔絲的命運(yùn)及其所處的地理空間及其景物同氣連枝，使讀者在閱讀的過(guò)程中能夠感知到人物與環(huán)境之間的和諧。苔絲出身于“生長(zhǎng)著茂盛鮮草的廣袤原野”，布萊克谷馬洛特村怡人的自然風(fēng)光賦予了苔絲充滿健康氣質(zhì)的美貌和不諳世事的天真性情。她如同從未有人涉足的世外之境，保持著富有原始生命力的美麗。同時(shí)，空間的封閉性也使苔絲賡續(xù)著傳統(tǒng)的道德品質(zhì)，使她在與外界接壤后容易遭受虛偽之徒的蒙蔽，為其悲劇的命運(yùn)埋設(shè)了伏筆；而苔絲輾轉(zhuǎn)來(lái)到純?nèi)鸺沟虏?，空間的鏡像呈現(xiàn)出顯著的由鄉(xiāng)村田園向工業(yè)資本蛻化的特質(zhì)，“田野和牧場(chǎng)都已經(jīng)毫無(wú)影蹤，成片的土地空曠著，唯有鄉(xiāng)紳的宅院佇立其間”。工業(yè)革命的浪潮已經(jīng)無(wú)聲地進(jìn)入了鄉(xiāng)村，解構(gòu)著原生的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與生存方式。而這種文明在逐漸蛻化的進(jìn)程在陵窟槐中表現(xiàn)得更為具體，“黝黑而粗壯的煙囪聲音嘶啞，突兀而顯眼地聳立著，不間斷地從頭頂噴吐著滾滾的濃煙”。地理空間的轉(zhuǎn)移象征著苔絲命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，在純?nèi)鸺古c陵窟槐中苔絲遇見(jiàn)了亞雷，隨之遭受了其蒙蔽而逐漸遠(yuǎn)離了自己熟稔的鄉(xiāng)村，逐漸失掉了自己純真的本性。隨著苔絲在不同地理空間的遷移，大量的工業(yè)物象、城市景觀也出現(xiàn)在讀者的視野中，空間景觀及文化氛圍的轉(zhuǎn)變有力地反映了維多利亞時(shí)代后期社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的內(nèi)部質(zhì)變。而《德伯家的苔絲》中，具有空間意義且富有喻指性的人物不僅只有苔絲，貪婪粗暴的亞雷象征著從鄉(xiāng)紳向資產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)化的空間場(chǎng)域，而克萊則象征著新興的現(xiàn)代文明空間，人物之間的復(fù)雜關(guān)系影射著轉(zhuǎn)型期的英國(guó)社會(huì)中上演的各種文化沖突，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)實(shí)意義。

而在具有社會(huì)喻指意義的敘事空間之外，哈代也十分專注于挖掘特定空間的審美喻指內(nèi)涵，尤其是富有時(shí)代感的建筑空間本身的審美價(jià)值。例如，《遠(yuǎn)離塵囂》中奧克的小木屋，“結(jié)實(shí)的板架線條粗簡(jiǎn)，掩映在密實(shí)的灌木中，深沉的色澤令人感受到堅(jiān)實(shí)的庇護(hù)”，簡(jiǎn)明卻結(jié)實(shí)的空間傳遞著溫暖的感覺(jué)，令向往著現(xiàn)代城市的巴斯榭芭在無(wú)意間被奧克的質(zhì)樸良善吸引，并最終與之結(jié)成眷侶。敘事空間表征著其具有的文明屬性，隱在地傳遞出作家對(duì)鄉(xiāng)村田園及純善人性的褒揚(yáng)與眷戀；而《德伯家的苔絲》中塔布籬的玻璃花房則象征著現(xiàn)代社會(huì)中小資產(chǎn)階級(jí)的情趣，“光線透過(guò)玻璃鋪灑在柔軟的土壤上，花房?jī)?nèi)的世界似乎是與世隔絕的”。上層社會(huì)的建筑沒(méi)有實(shí)際的功用性，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的世界而僅具有審美性的價(jià)值，這種建筑空間特征反映了人類生活方式的變化，從現(xiàn)代性的維度上反映了人類文明的演進(jìn)的樣態(tài)漸趨多元化。敘事空間的多種樣態(tài)反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊的并置，它們?cè)谛≌f(shuō)中不僅具有原本的物質(zhì)屬性，充當(dāng)著故事上演的布景，還具有相應(yīng)的文化屬性。

喻指豐富的敘事空間表征了哈代對(duì)工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程的理解，不同敘事空間的變幻不僅成為小說(shuō)情節(jié)據(jù)以發(fā)展的線索，還成為哈代展覽英國(guó)社會(huì)之變遷的獨(dú)特?cái)⑹虏呗浴⑹驴臻g內(nèi)的文化景觀富有時(shí)代性，附著創(chuàng)作主體的情感質(zhì)素。從中我們也可以瞥見(jiàn)哈代對(duì)城鄉(xiāng)文明的反思，他對(duì)工業(yè)文明向鄉(xiāng)村的延伸的態(tài)度經(jīng)歷了由抗拒到接納，最終以理性的態(tài)度加以審視的動(dòng)態(tài)過(guò)程，而這種情感態(tài)度的移異無(wú)疑是通過(guò)小說(shuō)中的敘事空間加以表現(xiàn)的。

三、蘊(yùn)意深刻的象征技法

象征物凝集著創(chuàng)作主體豐富的主觀情志，以具體的形象承載著豐富的抽象內(nèi)涵，其象征意義的建構(gòu)源自于創(chuàng)作主體自我的體驗(yàn)，是接受者切近創(chuàng)作主體思維方式與情緒情感的重要方式。象征技法以直接鮮明的形象表現(xiàn)難以言說(shuō)的豐富意蘊(yùn)，物象意義的隱喻性和多義性為讀者的想象制造了廣闊而富有張力的空間。哈代的小說(shuō)具有豐富的象征物，既傳遞著作家隱在的敘事意圖，又暗示著小說(shuō)情節(jié)的走向與人物的命運(yùn)，產(chǎn)生了含蓄而深邃的敘事效果。

鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)使哈代小說(shuō)的意象體系呈現(xiàn)出顯著的自然性，對(duì)自然和生態(tài)美學(xué)的熱愛(ài)使哈代對(duì)自然界的生物有著敏銳的關(guān)注，他小說(shuō)的意象體系中不乏生動(dòng)的動(dòng)物意象，暗示著作家對(duì)人物命運(yùn)的鋪設(shè)，反映著作家對(duì)整體社會(huì)及人與自然關(guān)系的思索。例如，在《德伯家的苔絲》中，老馬“王子”是苔絲家借以維持生計(jì)的重要支柱，然而它在一次趕路的途中意外與飛速行駛的郵車相撞，被“郵車尖銳的車把刺中了胸膛”而死去。老馬“王子”象征著的鄉(xiāng)村原始的生產(chǎn)方式在現(xiàn)代文明的象征物“郵車”面前是如此的脆弱，揭示了該時(shí)期工業(yè)文明正在以不可阻擋的勢(shì)頭取締著落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。同時(shí)，老馬“王子”的死去也象征著苔絲命運(yùn)的悲劇轉(zhuǎn)折。在老馬死去后，被生計(jì)所迫的苔絲不得不遠(yuǎn)離自己的家園和淳樸天然的生活方式，從而開(kāi)始了充滿波折的人生，小說(shuō)中的動(dòng)物意象與人物命運(yùn)緊密聯(lián)結(jié)，印證了哈代“性格與環(huán)境小說(shuō)”的個(gè)人化寫(xiě)作風(fēng)格。而《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，哈代擇取了“鳥(niǎo)”的意象預(yù)示和象征主人公亨察德的命運(yùn)，動(dòng)物意象既成為讀解亨察德形象的妙門，又揭示著其人生境遇的內(nèi)在成因。每當(dāng)亨察德面臨人生的轉(zhuǎn)折時(shí)，“鳥(niǎo)”的意象總是會(huì)出現(xiàn)在文本中。當(dāng)亨察德決心要改變自己的窘迫處境，不計(jì)代價(jià)地想改變時(shí)，“帳篷的罅隙中忽地鉆進(jìn)了一只灰色的雀鳥(niǎo)，在帳篷的圓頂上不住地徘徊，一時(shí)間所有人的視線都緊緊地跟隨著它”。鉆進(jìn)帳篷的雀鳥(niǎo)象征著想要改變當(dāng)前的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)自己的理想的亨察德。生動(dòng)的動(dòng)物意象攜帶著自然的靈性與神秘，它們?cè)谛≌f(shuō)中的出現(xiàn)象征著文本未來(lái)的走向，預(yù)示著主人公即將面臨的處境，引發(fā)了讀者無(wú)盡的遐思與設(shè)想，無(wú)形中拓展了小說(shuō)的想象空間。

同時(shí)，哈代也在其小說(shuō)中融入了大量的自然物象作為文本中的象征物，璀璨的星輝、熱烈的暴雨和神秘的夜空等，這些自然的意象物帶有崇高的力量美與朦朧的神秘感，隱秘地傳遞出哈代對(duì)自然之美的崇敬和贊嘆?！哆€鄉(xiāng)》中，哈代以“宇宙中的星體”象征著科萊姆與尤斯塔西亞之間的關(guān)系，“他們猶如宇宙中的星體，自然地存在著無(wú)窮的引力，在周而復(fù)始地做著循環(huán)運(yùn)動(dòng)，在遙遠(yuǎn)的地方向它們望去，似乎它們運(yùn)動(dòng)的軌跡合在了一處”。這種象征的手法一方面揭示了主人公間深受彼此吸引的強(qiáng)烈愛(ài)意，一方面也預(yù)示著兩者雖然看似“軌跡合在了一處”，卻如兩顆永遠(yuǎn)無(wú)法觸及彼此的星體般無(wú)法最終相守?！哆h(yuǎn)離塵囂》中，主人公奧克常常仰望著夜空明亮的星辰，“這變幻莫測(cè)的景致與宏偉的運(yùn)動(dòng)，竟然能夠?yàn)槊煨〉娜祟愃庾R(shí)”。遙遠(yuǎn)的“星辰”象征著浩渺宇宙的詩(shī)意，這種詩(shī)意帶給平凡的人以不凡的意識(shí)，賦予了人類超越庸常的現(xiàn)實(shí)生活，以有限的生命觸及無(wú)限的可貴機(jī)遇。神秘的自然意象賦予了文本以詩(shī)性的美感，展示出作家超離于現(xiàn)實(shí)世界的浪漫遐思，以及充滿自由主義精神的“宇宙意識(shí)”。

哈代的小說(shuō)因濃厚的鄉(xiāng)村情結(jié)與自然生態(tài)意識(shí)而具有獨(dú)特的質(zhì)地，他以喻指豐富的敘事空間寫(xiě)照了維多利亞時(shí)代后期的英國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之變遷，具有高度的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值。同時(shí)，哈代積極地?fù)砣氍F(xiàn)代思潮與先鋒技法，以復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和蘊(yùn)意豐富的象征體系拓展小說(shuō)的敘事潛能，取得了外部形式與內(nèi)部思想的和諧，具有經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。