舒維秀

今年春節(jié)前，我回湘西云溪侗寨老家，幾十年歷史的木房了，板壁被煙火熏得漆黑，我找來(lái)舊報(bào)紙，把火鋪邊板壁重新貼一下，過(guò)年時(shí)顯得整潔些。

“這個(gè)掛在板壁中間的電燈撤了算了，這小窗也封了。反正現(xiàn)在火鋪間、灶間都安了電燈?！蔽艺髑竽赣H意見(jiàn)。“莫撤，掛了幾十年了，還放在那里吧?！蹦赣H堅(jiān)決地說(shuō)。我們侗家的木房，一般有上下樓兩層，三進(jìn)六間，中間是堂屋，進(jìn)來(lái)是火鋪間。火鋪間是休息、烤火、做飯、吃飯的地方，其左右兩邊一般是灶房和放壇壇罐罐的雜物間。灶房有大小幾口灶，大灶煮豬潲，小灶在天熱時(shí)可炒菜。我們家的灶房在右邊。過(guò)年時(shí)燒熱水殺年豬，打糍粑時(shí)蒸糯米，做米豆腐時(shí)攪漿，煮社飯時(shí)架甄子，端午節(jié)煮粽粑，烤米酒時(shí)安導(dǎo)甄等，都要在灶房大灶鍋上進(jìn)行。

我們家板壁上有一個(gè)似小學(xué)課本大小的小天窗，開(kāi)的時(shí)間大約是二十世紀(jì)七十年代前期，那時(shí)整個(gè)寨子才架通電線，牽來(lái)電燈。小天窗上釘一顆釘子，把電燈泡掛上去，火鋪間、灶房都能照亮。燈泡是鎢絲的，現(xiàn)在看來(lái)，光線有些昏黃，但對(duì)于當(dāng)時(shí)我們剛從煤油燈下過(guò)來(lái)的人講，這鎢絲燈還是很亮很亮的了。通電前，寨里家家戶戶都是燒樅膏（方言，含油脂多的松樹(shù)枝或干）照明，用鐵絲織個(gè)菜碗大小的半球型簍子，一般在簍里燒一兩根樅膏，五分鐘左右快燃完時(shí)又添一根。這簍子掛在火鋪上的柴尾巴火爐堂上方，燃后的火子落到爐膛里。這一般是我們?nèi)置玫幕顑?，黃昏時(shí)把樅膏枝破成手指大小的一根，放在柴尾巴備用。為節(jié)省起見(jiàn)，只在炒菜、吃飯時(shí)才點(diǎn)樅膏，其他時(shí)間就憑火爐堂里的明火照明。那時(shí)，我們那里栽了很多的油桐樹(shù)，每年秋冬，我們撿桐籽殼，剝出桐籽，榨出桐油后，大部分拿去賣(mài)給供銷社，自留一部分用于照明。桐油燈制作方法簡(jiǎn)單，用一個(gè)破碗敲去邊緣，留出碗底，架在一個(gè)竹筒上，竹筒上再用鐵絲穿起，掛在柴尾巴炕上，把桐油倒入碗底，再把一根棉線放入油中作燈芯，燈芯頭撥到碗底邊，點(diǎn)上即可。用碗底做的桐油燈，邊緣不光滑，一般不用這個(gè)，大多數(shù)人家是在街上買(mǎi)的專用鐵凹淺碗。再后來(lái)，煤油進(jìn)了公社供銷社和大隊(duì)代銷點(diǎn)，我們又做起了煤油燈，先準(zhǔn)備一個(gè)墨水瓶，再準(zhǔn)備一個(gè)瓶蓋大小的鐵片，中間鉆一小孔，棉線從中穿過(guò)，作為燈芯，瓶里倒上煤油，燈芯放入瓶中，就可點(diǎn)燃芯頭了。相對(duì)于樅膏，不論是桐油燈還是煤油燈，都方便多了，不用幾分鐘加根樅膏了，只需過(guò)一段時(shí)間拔下燈芯，加一次油，可點(diǎn)兩三夜。

大約是我上小學(xué)后，公社在各大隊(duì)、小隊(duì)栽杉木電桿，桿上安白瓷杯，上下兩根電線平行穿進(jìn)了寨子，又進(jìn)到各家各戶。為節(jié)省電費(fèi)，我們家舍不得安幾盞電燈，但至少要兼顧火鋪間和灶房的照明，父親就把兩間中間的板壁開(kāi)了一個(gè)小天窗，燈掛中間，左右逢明。記得那時(shí)我們經(jīng)常做的一件事，就是把燈從小天窗移下來(lái)，掛在火爐堂炕上，便于母親切菜、炒菜和大家吃飯。飯后，母親洗了碗筷，就去灶房砍豬菜，我們又把電燈移到小天窗去。那時(shí)，燈泡最小功率是十五支光（方言，十五瓦），我們家就用這種，后來(lái)家里條件稍好些，才改用二十支光和三十支光的燈泡。有時(shí)因電壓不穩(wěn)，鎢絲燒斷了，我們就小心地把燈泡撤下來(lái)，拿在手里輕巧翻轉(zhuǎn)，想把斷的鎢絲接上去，有成功的，但也亮不了幾天。

1980年后，我們家的境況逐年改善。大家先改善電燈，換了瓦數(shù)大的燈泡，火鋪間、灶房各安了一盞燈，住的房間、堂屋也安了燈，豬圈邊、廁所邊也安了，晚上進(jìn)出，一拉開(kāi)關(guān)，方便得很。十多年前，我們對(duì)院壩進(jìn)行了修整，安了圍欄，左右兩邊各安一座帶玻璃的鐵罩子燈，雨淋不進(jìn)，晚上一開(kāi)，院壩里燈火通明。再后來(lái)，隨著時(shí)代的進(jìn)步，鎢絲燈換成了節(jié)能燈，又換成了LED燈。如果不是要整理火鋪間板壁，我們對(duì)這個(gè)小天窗也許視而不見(jiàn)，倒是母親的態(tài)度，讓我們想起了過(guò)去歲月的夜晚。母親現(xiàn)在仍是十分節(jié)約用電，天還有光不開(kāi)燈，人走一定要關(guān)燈，她這個(gè)習(xí)慣時(shí)時(shí)提醒我們，現(xiàn)在條件再好，也不能忘了點(diǎn)樅膏、點(diǎn)桐油燈、點(diǎn)煤油燈的時(shí)代。