梁陳晨

一、現(xiàn)實(shí)—魏晉南北朝動(dòng)蕩的社會(huì)文化背景

魏晉南北朝時(shí)期的政治領(lǐng)域是動(dòng)蕩不安的，魏末晉初司馬氏集團(tuán)與曹氏集團(tuán)對(duì)政權(quán)的爭(zhēng)奪造成了中國(guó)歷史上一個(gè)社會(huì)政治極度混亂的時(shí)期。“分裂和動(dòng)亂是魏晉南北朝時(shí)期最突出的政治現(xiàn)象。”史仲文、胡曉林所編的《中國(guó)全史》上是這樣描述這個(gè)歷史時(shí)期的。這一時(shí)期開(kāi)始于東漢末年的混戰(zhàn)，隨后在接近四百年的時(shí)間里，中原大地相繼出現(xiàn)過(guò)三十四個(gè)政權(quán)，只有西晉的二十多年里政權(quán)相對(duì)穩(wěn)定，社會(huì)相對(duì)安定，僅十六國(guó)北朝，華夏大地的北方就曾出現(xiàn)三次分裂和三次統(tǒng)一，歷史上著名的官渡之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)以及西晉滅吳之戰(zhàn)等戰(zhàn)役都是在這一時(shí)期發(fā)生的。頻繁的戰(zhàn)亂和殘殺，使得當(dāng)時(shí)的人們?nèi)诵幕袒?，不知道該如何度過(guò)自己短暫的一生。“千里無(wú)雞鳴，白骨露于野”這句詩(shī)是生活在那個(gè)時(shí)代的梟雄人物曹操對(duì)自己所生活的社會(huì)環(huán)境的真實(shí)寫照。這對(duì)魏晉士人的生活和心靈帶來(lái)了極大的影響。他們空有一腔報(bào)國(guó)的熱情卻無(wú)處施展，崇高的理想在慘淡的現(xiàn)實(shí)面前毫無(wú)用武之地，在這種困厄的境地中，他們別無(wú)他法，只能用藥和酒來(lái)麻痹自己。魯迅的《魏晉風(fēng)度與文章與藥及酒之關(guān)系》中就詳細(xì)地論述這段時(shí)期的文學(xué)發(fā)展情況，從中我們可以看到在動(dòng)蕩的社會(huì)生活環(huán)境中，魏晉文人對(duì)于堅(jiān)持理想的痛苦與掙扎。他們?cè)谠愀獾沫h(huán)境中雖然難以實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)，但是文學(xué)空前發(fā)達(dá)，困頓的生存環(huán)境使他們感到痛苦，無(wú)盡的痛苦在文學(xué)創(chuàng)作中得到抒發(fā)。他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中開(kāi)始自覺(jué)地抒發(fā)個(gè)人情感，由此迎來(lái)了人的覺(jué)醒，人的覺(jué)醒帶來(lái)在文學(xué)上的表現(xiàn)就是“文學(xué)的自覺(jué)”。文學(xué)創(chuàng)作就成了寄托他們被困厄的精神的載體，在魏晉時(shí)期就顯得尤為重要。

“文學(xué)的自覺(jué)”開(kāi)啟了中國(guó)思想史、文學(xué)史上的又一個(gè)“百家爭(zhēng)鳴”的新時(shí)期。魏晉時(shí)，清談盛行，所謂“清談”，就是遠(yuǎn)離政治，那個(gè)時(shí)期的文人們普遍都不愿意參與政治。魏晉時(shí)期的文人，更多地在乎自身的真實(shí)感受，總體上來(lái)看，他們的人生是個(gè)體享樂(lè)型的，及時(shí)行樂(lè)也正是魏晉文人們對(duì)困厄的人生的一個(gè)解決方法。一時(shí)間魏晉隱逸之風(fēng)開(kāi)始流行起來(lái)。魏晉時(shí)期的困厄文人們與唐宋士人的困厄也是完全不同的，他們沒(méi)有人被真正的貶謫，但是他們所遭遇的是比貶謫更加痛苦的、全方位的困厄，因此他們面對(duì)困厄的人生所作出的選擇也是不一樣的。但同樣的是，困厄的人生對(duì)他們的文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了巨大的影響—“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》”（司馬遷《史記·報(bào)任安書》），司馬遷發(fā)奮著《史記》。從這些案例中我們都可以看到，困厄的人生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是有莫大的幫助的。魏晉南北朝時(shí)期的文人們也正是在這種情況下創(chuàng)作了大量傳世的詩(shī)歌作品，開(kāi)啟了文學(xué)自覺(jué)之時(shí)代。下面我們就對(duì)魏晉時(shí)期困厄文人在面對(duì)困厄時(shí)所采取的不同解決方法作具體了解，進(jìn)而分析他們的創(chuàng)作心態(tài)，從而更好地理解他們的詩(shī)歌創(chuàng)作。

二、理想—魏晉南北朝困厄文人的創(chuàng)作心態(tài)

魏晉南北朝時(shí)期的困厄文人們多才高氣傲，且自認(rèn)困厄，他們不肯輕易改變自己的道德堅(jiān)守和價(jià)值判斷，決不和社會(huì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。曹植是曹操的兒子，但是這樣的身份并不能使他擺脫困厄的境遇，他有著崇高的政治理想，渴望成就一番功業(yè)，可是始終不能得償所愿，終生困厄；建安七子中的孔融因政治斗爭(zhēng)死于曹操之手，阮瑀英年早逝，其余五人均死于病疫；阮籍被迫出仕，在內(nèi)心劇烈的掙扎中，不久后就抱病請(qǐng)辭；而嵇康則寧死也拒絕服務(wù)于司馬氏；陶淵明的“家世和少年抱負(fù)都使他對(duì)政治有過(guò)興趣和關(guān)系”（李澤厚《美的歷程》），但他寧愿貧窮一生，當(dāng)個(gè)躬耕南陽(yáng)的農(nóng)民，也絕不為五斗米而折腰；謝靈運(yùn)生于改朝換代之際，在他不喜歡的庶族出身的劉裕朝幾乎度過(guò)一生；庾信入北朝的時(shí)候是四十二歲，在北朝滯留足有二十八年之久，一直到六十九歲去世，最終未能回到故鄉(xiāng)，客死他鄉(xiāng)。亂世中文人的悲慘命運(yùn)在他們身上被演繹得淋漓盡致。

細(xì)數(shù)魏晉文人的命運(yùn)，似乎少有善終，他們不同程度地受到戰(zhàn)亂、政治斗爭(zhēng)或時(shí)局的影響。但他們每個(gè)人都在用著自己的方法努力擺脫困境，他們沒(méi)有隨波逐流，趨炎附勢(shì)。正因?yàn)樗麄冇兄@樣堅(jiān)韌的道德品質(zhì)和鮮明的價(jià)值判斷，他們才會(huì)陷入長(zhǎng)期的困厄當(dāng)中，不斷地痛苦掙扎，郁郁而不得志，終了一生。他們?cè)趧?dòng)蕩不堪的時(shí)局里艱難地生存著，空有一腔孤勇，無(wú)處施放，可謂是“有志不獲騁”。他們有理想?yún)s不能夠?qū)崿F(xiàn)，混亂的大環(huán)境中性命能不能保全尚未可知，更遑論實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)，有光明的前途了。在這樣的局面下，產(chǎn)生了一大批清談玄學(xué)的名士，他們或放蕩不羈，或避世不談?wù)?，因各自個(gè)性秉性的差異而采取了不同紓解之法，吃著藥，喝著酒，追求著虛無(wú)縹緲的長(zhǎng)生。他們陷入了群體性的困厄當(dāng)中，這樣困厄的處境反而為他們帶來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的高峰，為他們的詩(shī)歌創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，讓他們創(chuàng)作出眾多優(yōu)秀的詩(shī)歌作品，由此可見(jiàn)困厄的人生處境在文學(xué)繁榮中所起的重要作用。

今天的學(xué)者童慶炳認(rèn)為：“‘窮是詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)動(dòng)力?！边@里所說(shuō)的“窮”指的是詩(shī)人的個(gè)體人生所遭受的內(nèi)部和外部挫折，這種挫折“使他的缺乏性體驗(yàn)達(dá)到某種極限”（童慶炳《中國(guó)古代心理詩(shī)學(xué)與美學(xué)》），這就必然會(huì)導(dǎo)致詩(shī)人內(nèi)心產(chǎn)生嚴(yán)重的心理失衡現(xiàn)象。而詩(shī)歌創(chuàng)作作為一種審美創(chuàng)造活動(dòng)，就是通過(guò)釋放、宣泄人的被壓抑的心理能量，從而降低緊張的水平，恢復(fù)人的心理平衡的一條特殊途徑。從中我們可以清楚地看到，在魏晉文人的心靈里，理想和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了巨大的矛盾，而這種矛盾恰恰是產(chǎn)生命運(yùn)悲劇的主要原因。詩(shī)人無(wú)法擺脫的命運(yùn)悲劇構(gòu)成了他困厄的人生，這樣的人生處境對(duì)文學(xué)創(chuàng)作又有著極為重要的意義。

三、解決矛盾—魏晉南北朝困厄文人的詩(shī)歌創(chuàng)作

正所謂，“當(dāng)上帝關(guān)了這扇門，一定會(huì)為你打開(kāi)另一扇門”。在時(shí)局中苦苦掙扎的魏晉文人們，盡管政治理想很難實(shí)現(xiàn)，生活不如意，而在文學(xué)領(lǐng)域的造詣卻達(dá)到了空前的高度。這一階段文人集團(tuán)頻出，如以曹魏曹氏父子三人為中心的鄴下文人集團(tuán)、建安七子、女詩(shī)人蔡琰，以及以阮籍、嵇康為代表的竹林七賢。他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作上都達(dá)到了很高的成就，詩(shī)歌作為魏晉時(shí)期最發(fā)達(dá)的文學(xué)樣式，在他們的筆下達(dá)到一個(gè)新的高度，可謂筆下生花，流光溢彩，給后世文學(xué)打下了堅(jiān)牢的基礎(chǔ)的同時(shí)，也影響了后世無(wú)數(shù)文人。

曹植是魏晉困厄文人中的典型代表，在人們的印象里他是一個(gè)受盡迫害的皇族文人，同樣也是一個(gè)天才詩(shī)人。他的心中懷有遠(yuǎn)大的志向而無(wú)處可用，所以他將滿腔的熱情投注到詩(shī)歌創(chuàng)作之中，詩(shī)歌內(nèi)容或抒發(fā)少年意氣，或者表達(dá)忠而被疑的怨恨和悲傷的心境。鐘嶸說(shuō)他的詩(shī)歌“骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)”，對(duì)曹植詩(shī)歌的評(píng)價(jià)極為精準(zhǔn)。以建安二十五年為分界線將曹植的詩(shī)歌創(chuàng)作分割為前后兩個(gè)時(shí)期，前期的詩(shī)歌創(chuàng)作主要表現(xiàn)詩(shī)人的理想抱負(fù)、渴望建功立業(yè)的決心，以及樂(lè)觀自信的態(tài)度；后期詩(shī)歌則主要抒發(fā)詩(shī)人郁郁不得志，壓抑、痛苦、憤慨、哀怨的內(nèi)心世界?？偟膩?lái)說(shuō)，他的詩(shī)歌創(chuàng)作意象清麗華美，情感真摯激揚(yáng)，讀起來(lái)音節(jié)流暢優(yōu)美，且已有對(duì)仗工整之句，是古典詩(shī)歌中不可多得的佳作。早期代表作品如《白馬篇》《薤露行》，都表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)建功立業(yè)的渴望與憧憬。后期詩(shī)歌的內(nèi)涵更加接近困厄文人的主題，其中最具代表性的作品是《贈(zèng)白馬王彪》，這是一首五言抒情長(zhǎng)詩(shī)，全詩(shī)共分為七章。詩(shī)人在回封地的路上徘徊著，來(lái)時(shí)是兄弟三人，回去的時(shí)候卻只剩下他自己，詩(shī)人心中悲痛不已，既懷著對(duì)兄弟離世的傷悲，又有著對(duì)自己的命運(yùn)的不確定性的憂懼，對(duì)于這樣的情況，詩(shī)人卻又無(wú)可奈何，這是何等的孤獨(dú)和絕望??！“人生處一世，去若朝露晞?！斌w現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)自己悲慘命運(yùn)的彷徨以及對(duì)宇宙人生的哲理性思考。詩(shī)人觸景抒情，物皆著我之色彩，所描寫的景物也都是晦暗、凄涼的，“秋風(fēng)、寒蟬、原野、落日、歸鳥、孤獸”無(wú)不渲染著凄厲、孤獨(dú)的氣氛。總的來(lái)說(shuō)，曹植以曠世之才在詩(shī)歌創(chuàng)作中灌注濃烈的個(gè)人感情，人處在困厄之中所產(chǎn)生的悲憤難抑的創(chuàng)作心態(tài)，使其詩(shī)歌具有了超時(shí)代的感染力，使其成為當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)大家，“建安之杰”。

阮籍和嵇康則是魏晉困厄文人的另一類代表，他們以孤傲的姿態(tài)拒絕出仕，在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中苦苦掙扎，他們的詩(shī)歌創(chuàng)作同樣與困厄是分不開(kāi)的。阮籍詩(shī)“頗多感慨之辭”（鐘嶸《詩(shī)品》），充滿“憂生之嘆”（李善《文選注》），“他的一生，始終徘徊于高潔與世俗之間，依違于政局內(nèi)外，在矛盾中度日，在苦悶中尋求解脫”（羅宗強(qiáng)《玄學(xué)與魏晉仕人心態(tài)》）。他的代表作是《詠懷詩(shī)》八十二首，是五言詩(shī)歌史上劃時(shí)代的作品，具有深刻的時(shí)代意義，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)史上政治抒情組詩(shī)的先河，在中國(guó)詩(shī)歌史上占有崇高的地位。阮籍的詩(shī)歌創(chuàng)作完全脫離了對(duì)民歌的簡(jiǎn)單模仿，把深刻的哲學(xué)觀照方式引入詩(shī)歌，包容了十分深沉的內(nèi)涵。嵇康今存世六十六首詩(shī)歌，雖然成就上比不上阮籍，但他的四言詩(shī)也非常有特色。其“四言不為風(fēng)雅所羈，直寫胸中語(yǔ)”（何焯《文選評(píng)》），脫出了《詩(shī)經(jīng)》的藩籬，自由暢達(dá)，直抒胸臆?！队膽嵲?shī)》是他的主要代表作之一。嵇康的抒情詩(shī)多將自己的情思融入對(duì)自然景物、生活方式的描寫之中，融入對(duì)宇宙人生的體驗(yàn)之中，所以詩(shī)歌呈現(xiàn)出玄遠(yuǎn)的審美情趣。嵇康和阮籍的詩(shī)歌中都表現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的審美觀念，他們的詩(shī)歌內(nèi)容多以隱晦難懂的形式表現(xiàn)出來(lái)，將自己個(gè)體生命的憂憤之情投注其中，以一種更加委婉的風(fēng)格加以突出人生的沉痛與悲哀，形成了對(duì)人生的哲理思考，這正是由他們困厄的人生所帶來(lái)的影響。

陶淵明和謝靈運(yùn)同樣作為魏晉的困厄文人，他們的詩(shī)歌創(chuàng)作中也有著相似的表達(dá)，不同于以上幾位魏晉時(shí)期的困厄文人，他們將目光轉(zhuǎn)移到田園與山水。陶淵明以偉大的思想、高潔的人品、淡遠(yuǎn)的詩(shī)歌、高妙的詩(shī)藝，當(dāng)之無(wú)愧成為魏晉南北朝最出色的困厄詩(shī)人之一。他的詩(shī)歌，今存一百二十多首，主要是田園詩(shī)、詠懷詩(shī)和詠史詩(shī)，其中以田園詩(shī)成就最高，最具代表性。陶淵明的田園詩(shī)多方面地描寫了農(nóng)村景色和農(nóng)村生活，并在其中寄托了他的人生理想，而田園也被陶淵明用詩(shī)的構(gòu)造手段高度純化、美化了。從他的詩(shī)歌中我們可以看到陶淵明詩(shī)格和人格的高度統(tǒng)一?！讹嬀啤芬辉?shī)中“問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”的超脫之語(yǔ)，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的絕世風(fēng)流把陶淵明隱逸詩(shī)人的高貴靈魂展現(xiàn)得淋漓盡致。他的詩(shī)歌中用看似平淡自然的語(yǔ)言描繪出田園生活中的煙火氣、雞叫聲、狗叫聲、豆苗、桑麻、飛鳥等自然的意象，平淡中蘊(yùn)含著品味不盡的自然真味，讓人感到寧?kù)o、安詳。謝靈運(yùn)出身名門貴族卻遭排擠，精神長(zhǎng)期被困厄的他將目光轉(zhuǎn)而投向了山水，想要用山水清音來(lái)平息內(nèi)心的憤恨，緩解困厄之下的痛苦心情。謝靈運(yùn)是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)大力創(chuàng)作山水詩(shī)的詩(shī)人，他創(chuàng)作的大量山水詩(shī)，試圖在自然山水之中找尋內(nèi)心的平衡點(diǎn)?！妒T巖上宿詩(shī)》中，詩(shī)人描寫了自己獨(dú)游的孤寂內(nèi)心，盡管心是孤寂的，高傲的本心卻絲毫不屈服，他賞著蘭花，以云月為友，聽(tīng)著鳥鳴聲，品著芳醇的美酒……全詩(shī)流露出一種蕭散自在之感，這份清高寂寞與他失意困厄的人生是分不開(kāi)的。

由于篇幅有限，本文就僅列出幾位魏晉困厄文人的代表，對(duì)他們的詩(shī)歌創(chuàng)作作簡(jiǎn)要概述，事實(shí)上魏晉南北朝時(shí)期的困厄文人遠(yuǎn)不止上文提到的這幾位，還有諸如鮑照、庾信、左思、劉勰等出色的魏晉文人都在詩(shī)歌創(chuàng)作上有著杰出的表現(xiàn)，本文就不再贅述。

魏晉南北朝時(shí)期是中國(guó)古典文學(xué)的一個(gè)高峰時(shí)期，這一時(shí)期的困厄文人以自己的出色才華在文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)辟了新的天地。他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作上所取得的輝煌成就與魏晉混亂的歷史背景是分不開(kāi)的，我們都知道文學(xué)是反映生活的，時(shí)代背景的土壤決定了文學(xué)這棵樹(shù)會(huì)開(kāi)出什么樣的花，魏晉南北朝這樣一個(gè)混亂的時(shí)代所滋養(yǎng)出的花就是文學(xué)的自覺(jué)現(xiàn)象和高度發(fā)達(dá)的詩(shī)歌樣式。這朵花在魏晉開(kāi)出，影響了后世無(wú)數(shù)的文人。曹植完成了樂(lè)府古詩(shī)向五言詩(shī)的轉(zhuǎn)變，對(duì)齊梁新體詩(shī)的發(fā)展有重要的啟發(fā)作用；陶淵明高尚的品格是幾代中國(guó)文人心目中推崇的典范。魏晉南北朝時(shí)期文學(xué)藝術(shù)的繁榮離不開(kāi)那些才高八斗、才高氣傲的文人們，同樣也離不開(kāi)這樣一個(gè)特殊的時(shí)代背景。在這樣一個(gè)長(zhǎng)達(dá)近四百年的亂世中，長(zhǎng)期困厄的文人們從身體到靈魂奔騰著一股情感，詩(shī)歌最終成了他們傾瀉情感的容器，成了中國(guó)歷代困厄文人的靈魂伴侶。