黃元太

一場(chǎng)夏雨后，田野里熟睡的玉米苗被喚醒，小小的葉子泛出葳蕤的光。葉子們不再有氣無(wú)力地匍匐在地上，像生了筋骨，一片片支棱起來(lái)，開(kāi)始在夏風(fēng)里舒展拳腳，與頭頂?shù)陌自?、太?yáng)絮語(yǔ)。

此時(shí)，說(shuō)玉米苗起身似乎有點(diǎn)兒早，但它們確實(shí)返青了，是肉眼可以看得見(jiàn)的改變。肉眼看不到的變化，是玉米苗的根在地下正蓬勃分蘗。后來(lái)知道，玉米種下地后遇水膨脹，最先拱出體內(nèi)的，是纖細(xì)的根，因?yàn)橛衩锥孟日痉€(wěn)腳跟，再長(zhǎng)出第一片葉子。

在豫西南農(nóng)村，玉米按照季節(jié)分為春玉米和秋玉米。春玉米一般在五月種，八月收；秋玉米一般在七月種，十月收。從季節(jié)不難看出，玉米喜歡溫暖，從春到秋，唯一不喜歡的是冬季，它是除了小麥第二個(gè)長(zhǎng)久眷戀土地的莊稼。而且，玉米和麥子一樣，有能力徹底改變土地的顏色—嫩綠、翠綠、墨綠、黃綠與金黃，可以從眼前，一直鋪展到遠(yuǎn)山和天邊，這種大美，即使是最棒的畫(huà)家，也難以描摹。

初夏，玉米起身，投入一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的舞蹈。田野里，高矮、胖瘦整齊劃一的玉米苗，在風(fēng)兒的指揮下，舞動(dòng)拳腳，蕩出好看的波浪。站在玉米壟上，聽(tīng)得到玉米拔節(jié)的聲音，這輕微的畢剝聲，是玉米自己用力的聲音，是萬(wàn)千玉米用生命進(jìn)行的小提琴般的合奏。

夏天的玉米地真熱鬧啊，田野里進(jìn)行著無(wú)數(shù)喜氣洋洋的“婚禮”。一般來(lái)說(shuō)，玉米種植兩個(gè)月左右就會(huì)開(kāi)花，開(kāi)花后不久雌花和雄花就會(huì)靠著風(fēng)兒傳粉，并逐漸抽穗長(zhǎng)出纓子，有人叫玉米胡，也有人叫玉米須，長(zhǎng)長(zhǎng)的，軟軟的，柔柔的，似柳絲在微風(fēng)中蕩漾。玉米纓剛剛出來(lái)的時(shí)候是紅色的，慢慢地變成棕色，最后變成黑色。鄉(xiāng)親們通過(guò)觀察玉米纓的顏色來(lái)判斷玉米的成長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。

看到玉米，我忽然想起以前聽(tīng)說(shuō)的一件事，一位連年在玉米最佳產(chǎn)品比賽中獲勝的農(nóng)民公開(kāi)他種玉米的秘訣，并把自己的玉米種子分給鄰居和其他鄉(xiāng)親。他說(shuō)：“風(fēng)會(huì)將成熟的玉米花粉從一塊地吹到另一塊地里，如果鄰居地里種的是品種不好的玉米，那么雜交傳粉就會(huì)使我地里的玉米質(zhì)量和產(chǎn)量不斷地退化減產(chǎn)。所以，我種品質(zhì)優(yōu)良的玉米，也要幫助我的鄉(xiāng)親們種質(zhì)量好的玉米?！?/p>

由此可見(jiàn)，幫助別人，其實(shí)也是在幫助自己。

記得高中的時(shí)候，植物課上老師形容玉米的一句話，令人印象深刻。他說(shuō)：“玉米是個(gè)大肚漢，能吃更能干?！闭\(chéng)如老師所說(shuō)，玉米是最不奸不滑的植物，在該生長(zhǎng)的階段，必須得有充足雨水，待它吸飽喝足了，就需要有充足的光照，一方面向下把根扎得牢牢的，即便大風(fēng)大雨來(lái)襲也要頑強(qiáng)支撐著地面以上的身軀向天而長(zhǎng)，另一方面要拔節(jié)灌漿，有的一棵植株上能夠結(jié)出雙棒玉米穗，你看，沒(méi)有一絲一毫的偷懶，全在上面掛著呢。

此時(shí)的田野和村莊，空氣中氤氳著玉米的清香，這氣味讓所有的呼吸變得平緩舒暢，使所有從玉米地旁邊經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)親的腳步踏實(shí)，也會(huì)使一個(gè)村莊，一座山坡，抑或一條河流，變得從容……花后，玉米開(kāi)始灌漿。陽(yáng)光寸寸撫摸，雨水滴滴滋潤(rùn)，熱風(fēng)陣陣擁抱，此后，玉米穗由翠綠轉(zhuǎn)為黃綠，像孕婦一樣肚子逐漸鼓脹起來(lái)。

我曾經(jīng)嘗過(guò)玉米的味道。幼時(shí)放羊，除了吃山上的野果子，就是烤玉米穗。每每經(jīng)過(guò)玉米地時(shí)，玉米的甜香，就像一只只小手，不停地拽動(dòng)我的衣襟。我和小伙伴會(huì)找來(lái)一些柴火，點(diǎn)著一堆火，掰下幾個(gè)稚嫩的玉米穗，再折下一根樹(shù)枝，把樹(shù)枝的一段削尖，然后從玉米穗的根部扎進(jìn)去，在火焰上轉(zhuǎn)著烤，那香甜的味道隨著煙熏火燎迫不及待地散發(fā)出來(lái)，味道好極了。我們啃完，用袖子抹一下嘴角，還不忘清理一下地面的灰燼，但還是有鄰居到母親那兒告狀，也因此挨了不少罵。

我也曾經(jīng)遭受過(guò)玉米的傷害。暑假的時(shí)候，玉米地里的雜草已經(jīng)長(zhǎng)得與玉米比肩，父親會(huì)安排我和妹妹一起去地里薅草，有時(shí)還會(huì)挎?zhèn)€籃子，把有用的豬草帶回家。越是太陽(yáng)當(dāng)頭照的時(shí)候，父親越是會(huì)催著我們?nèi)マ恫?，他說(shuō)只有這樣的天氣才能把薅出來(lái)的野草曬死。但我們有時(shí)很不情愿，就帶著情緒、穿著短袖去，避著避著，還是會(huì)招惹到玉米，玉米舒展的葉子就會(huì)毫不客氣地在我們的胳膊上留下一道道紅絲線，一出汗就生疼生疼的。

記得小時(shí)候，大人們會(huì)把糧食分成粗糧、細(xì)糧，玉米和小麥分屬于粗糧和細(xì)糧。由于耕地少，小麥經(jīng)常不夠吃。但玉米就不一樣了，父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，每年都會(huì)帶著社員們?nèi)ド缴祥_(kāi)荒，大面積的種植玉米，收獲頗豐，緩解了村民們的吃飯問(wèn)題。玉米面饃、玉米面餅、玉米碎等，一天三頓吃，咽下去拉得喉嚨疼，但還是懷念母親做的玉米面餅。磨玉米的時(shí)候，母親會(huì)用粗籮和細(xì)籮把玉米篩分成三個(gè)成品，一是玉米皮，用來(lái)喂豬，一是玉米碎，用來(lái)熬稀飯，最后是玉米面。母親會(huì)舀出一瓢玉米面來(lái)做炸油餅。由于純玉米面不容易成型，就在里面加入少許的小麥面，先攪面糊放入酵子，隔夜就會(huì)發(fā)起來(lái)。然后，母親在案板上把它揉到暄后，接著把它切成一個(gè)個(gè)小劑子，再搟成一個(gè)個(gè)圓餅，在面餅中間，用筷子戳一個(gè)洞，等鍋里的熱油開(kāi)始晃動(dòng)時(shí)，快速把面餅沿鍋邊滑進(jìn)去?！按汤病币宦暎骘灡粺o(wú)數(shù)大大小小的泡泡簇?fù)碇鴱腻伒淄衅?，呼呼膨脹起?lái)。母親用長(zhǎng)筷子給油餅翻個(gè)身，再炸，這一面也鼓脹起來(lái)。香味，開(kāi)始在鼻尖上纏繞。待油餅兩面金黃時(shí)，母親用筷子夾起油餅，在鍋沿上敲幾下，控油后，“哐啷”一聲，放進(jìn)盤子里，黃燦燦的，煞是誘人。咬一口，舌頭上的每個(gè)細(xì)胞都活泛起來(lái)，吃罷一個(gè)油餅，還會(huì)意猶未盡地舔舔手指。

大學(xué)畢業(yè)后，我落腳城市，和一粒玉米一樣，扎根、起身、出苗、拔節(jié)、結(jié)穗、開(kāi)花、灌漿……在季節(jié)的更替里，享受著成長(zhǎng)的快樂(lè)，也承受著成長(zhǎng)的陣痛。

這個(gè)仲夏的周末，我回了一趟老家，看到綠油油的玉米田時(shí)，思緒呼啦啦生出翅膀，帶我飛回童年?！按悍N一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。”“桂薪玉米轉(zhuǎn)煎熬，口體區(qū)區(qū)不勝勞?！痹?shī)里的畫(huà)卷、詩(shī)里的人生哲理連同曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景，一齊撲面而來(lái)，眼睛瞬間濕潤(rùn)。心，開(kāi)始熱熱地跳，和玉米苗一樣，懷了滿滿向上的心思。

夏天雖然有驕陽(yáng)的肆虐，酷熱的煎熬，但它是拼盡全力、努力成長(zhǎng)的季節(jié)，它孕育沉甸甸的希望！一年中只有一個(gè)夏季，人生不也是由一個(gè)個(gè)激情燃燒的夏季累積起來(lái)的嗎？