張超
陳寅恪生于1890年7月3日,是陳三立的第三個(gè)兒子,因生于寅年,祖母為他取名為“寅恪”。在陳寅恪出生的時(shí)代,維新變法已成潮流。陳寅恪在父親的要求下接受西洋教育、學(xué)習(xí)西方知識(shí)。由于家學(xué)淵源,陳寅恪同時(shí)還打下了深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。
1902年春,12歲的陳寅恪跟隨長(zhǎng)兄東渡日本,到日本東京弘文學(xué)院讀書。最初,他的興趣在理科,想學(xué)物理、數(shù)學(xué)之類,經(jīng)過(guò)幾番權(quán)衡,最終選擇文史,“(父親)后來(lái)還是覺(jué)得,中國(guó)人研究中國(guó)人的歷史比外國(guó)人更占優(yōu)勢(shì),外國(guó)人畢竟要先把中文學(xué)好才行”。陳寅恪的女兒陳流求回憶說(shuō)。
1925年,清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院迎來(lái)了四位導(dǎo)師,前三位學(xué)者無(wú)一不是文壇翹楚:開(kāi)創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國(guó)維;戊戌變法核心人物、著述等身的梁?jiǎn)⒊徊艑W(xué)過(guò)人的著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任,而最后一位讓人大跌眼鏡,無(wú)學(xué)位、無(wú)著作、無(wú)文憑的陳寅恪。
眾人不禁議論紛紛:“他教得了我們嗎?”梁?jiǎn)⒊α?,一語(yǔ)驚詫旁人:“陳先生的學(xué)問(wèn)勝過(guò)我?!睕](méi)多久,陳寅恪就成了轟動(dòng)清華的人物。
陳寅恪上課有“三不講”:書上有的不講,別人講過(guò)的不講,自己講過(guò)的也不講。開(kāi)學(xué)后沒(méi)多久,他的課就成了“熱門”,后來(lái)凡是陳寅恪的課,皆學(xué)生云集,甚至許多名教授也來(lái)聽(tīng)。研究院主任吳宓風(fēng)雨無(wú)阻、堂堂必到,每當(dāng)陳寅恪講《中國(guó)哲學(xué)史》,在教室角落里總能看到哲學(xué)家馮友蘭的身影。正因如此,他被大家稱為“公子的公子,教授之教授”。后來(lái),傅斯年評(píng)價(jià)陳寅?。骸瓣愊壬膶W(xué)問(wèn),近三百年來(lái)一人而已!”
據(jù)學(xué)生講:“陳先生課堂上講授的學(xué)問(wèn)貫通中西。”“陳先生講課時(shí)七八種語(yǔ)言信手拈來(lái)?!薄瓣愊壬v歷史,引詩(shī)舉史,從《連昌宮詞》到《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》,皆信口道出,就連文字出處都說(shuō)得一字不差!”
陳寅恪通曉英、法、俄、日、德等十幾種語(yǔ)言,對(duì)史學(xué)、文學(xué)、宗教學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、人類學(xué)、??睂W(xué)都有精深研究。他一生涉獵多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域,在每一個(gè)領(lǐng)域都有卓越建樹(shù),桃李滿天下。
1937年,陳寅恪料理父喪后攜家離開(kāi)北平,隨校南遷,輾轉(zhuǎn)多地,顛沛流離。1938年秋,西南聯(lián)大遷至昆明,他隨校到達(dá)昆明。此時(shí),陳寅恪學(xué)術(shù)研究生涯中有一個(gè)重要轉(zhuǎn)變:從研究“殊族之文,塞外之史”到“中古以降民族文化史”。
當(dāng)時(shí)中國(guó)大片國(guó)土淪陷,社會(huì)上很多人覺(jué)得中國(guó)必亡。陳寅恪放棄了研究幾十年的中外語(yǔ)言比較、佛教史和交通史,嘗試從文化和歷史中尋找中國(guó)不會(huì)亡的依據(jù),為西南聯(lián)大學(xué)生和世人樹(shù)立抗戰(zhàn)到底的決心。
1940年,陳寅恪完成了《隋唐制度淵源略論稿》,在該書中提出了“關(guān)中文化本位說(shuō)”。他在書中多次提到,經(jīng)濟(jì)和武力是否強(qiáng)大固然重要,但是用文化收攏人心更是關(guān)鍵。不難看出陳寅恪的理論很有時(shí)代色彩,他想以此說(shuō)明,雖然中國(guó)軍隊(duì)在抗戰(zhàn)中處于劣勢(shì),但只要文化精神不滅,即使中國(guó)亡國(guó),也能再次復(fù)興。
陳寅恪一生專心治學(xué),從未參與政治,但他絕非脫離現(xiàn)實(shí)的人物、象牙塔中的學(xué)者。他畢生都在關(guān)心國(guó)家民族興亡、關(guān)心中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)展,繼承了中國(guó)自古以來(lái)知識(shí)分子以天下為己任的優(yōu)良傳統(tǒng)。
1926年,36歲的陳寅恪結(jié)束國(guó)外游學(xué)生涯,到清華大學(xué)任教,與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維等大家齊名,并稱研究院“清華三巨頭”。
在清華大學(xué),陳寅恪與愛(ài)國(guó)將領(lǐng)唐景嵩的女兒唐筼情投意合,于1928年完婚。他們育有三女:大女兒陳流求、二女兒陳小彭和三女兒陳美延。陳流求生前每次憶及父親,都覺(jué)得自己很幸福,“有幸在這樣溫暖的家庭中健康成長(zhǎng)”。她感恩于父親對(duì)她的言傳身教,“教會(huì)我們?nèi)忝靡云匠P暮酮?dú)立精神行走于人世間”。
陳流求出生時(shí),臺(tái)灣已被日本占領(lǐng)多年,陳寅恪認(rèn)為“臺(tái)灣自古屬于中國(guó),是祖國(guó)不可分割的一部分”,便把臺(tái)灣的古稱“流求”當(dāng)作女兒的名字。1931年,二女兒出生,取名“小彭”,取自澎湖列島。兩個(gè)女兒的名字都與《馬關(guān)條約》中割臺(tái)條款有關(guān)。
三女兒取名美延,出自《荀子·致士》里的“得眾動(dòng)天,美意延年”,有積極樂(lè)觀、延年益壽之意。
1938年,陳寅恪輾轉(zhuǎn)赴香港,任香港大學(xué)客座教授兼中文系主任。這期間陳寅恪的生活是十分艱苦的,日軍占領(lǐng)香港后,陳寅恪立即辭職閑居,甚至靠典衣賣物為生,可以說(shuō)到了“上無(wú)片瓦,下無(wú)立錐之地”的境地,只能靠朋友接濟(jì)維持生活。
此時(shí),有日本學(xué)者給軍部寫信:“不可為難陳寅恪,務(wù)必照顧陳家。”日本司令部便派一個(gè)叫松榮的日本人,帶著日本憲兵送面粉給陳寅恪,要陳寅恪為他們修訂歷史教科書。陳寅恪夫婦力拒,寧愿餓死。
于是出現(xiàn)了這樣的情景:日本憲兵一邊往屋里搬面粉,陳寅恪夫婦一邊往外拖,最終他們拒絕了日本人送來(lái)的面粉,更沒(méi)有為敵人修訂歷史教科書。
不久,日本人有意請(qǐng)陳寅恪到淪陷的上?;驈V州任教,并以40萬(wàn)日幣強(qiáng)付陳寅恪辦東方文化學(xué)院。陳寅恪堅(jiān)決抵制日本人的威逼利誘,拒受巨款,在民族大義上保持了獨(dú)立精神。
1942年5月5日,陳寅恪在友人朱家驊營(yíng)救下脫離虎口,于6月18日輾轉(zhuǎn)到達(dá)桂林。這一段漂泊陳寅恪可謂備嘗艱辛。
1937年北平淪陷,陳寅恪帶著全家南下避難。離開(kāi)北平時(shí),他的右眼已失明。一家人從北平出發(fā),輾轉(zhuǎn)流離,跋涉了11個(gè)省,前前后后搬家十余次。顛沛流離中,自己花費(fèi)數(shù)年心血收集的書籍和資料,有的毀于戰(zhàn)火,有的被人盜走。
書沒(méi)有了,陳寅恪做學(xué)術(shù)研究的筆卻沒(méi)有停下,靠的全是記憶。
陳流求清楚地記得,當(dāng)年父親在桂林城外良豐鎮(zhèn)雁山上的一個(gè)茅草屋里伏案筆耕的情形。那“書案”其實(shí)是一個(gè)大木箱子,父親坐在一個(gè)小板凳上,雙腿微曲頂著木箱,一寫就是半天?!拔蓓斢袝r(shí)漏雨,也不大隔熱。熱天日間,父親的白布內(nèi)衣小褂被汗水浸透貼在背上,可他好像全無(wú)知覺(jué)”。就這樣,憑著記憶,陳寅恪寫下兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,陳寅恪于1946年10月重返北平,再次進(jìn)入清華園執(zhí)教。他上課、批改學(xué)生論文都由助手幫忙。此后的他再出現(xiàn)在照片里時(shí),多是杵著拐杖,或者坐在沙發(fā)里。
新中國(guó)成立后,陳寅恪先后被選任中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部委員、中國(guó)文史館副館長(zhǎng)、第三屆全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員等職。陳寅恪是國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界公認(rèn)的博學(xué)多才的史學(xué)家。
一次,蘇聯(lián)考古學(xué)家發(fā)掘出一塊突厥文碑石,無(wú)人能辨識(shí),請(qǐng)教陳寅恪,得到精準(zhǔn)破譯。新中國(guó)成立之初,毛澤東訪問(wèn)蘇聯(lián),斯大林很關(guān)心陳寅恪的健康,詢問(wèn)毛澤東:“陳先生身體如何?”由此可見(jiàn)陳寅恪的學(xué)術(shù)成就在國(guó)際上的地位是何等非同凡響。
陳寅恪曾對(duì)三個(gè)女兒說(shuō):“我不會(huì)以年邁為借口而休息,我要堅(jiān)持做學(xué)問(wèn)。”
陳寅恪晚年在家休養(yǎng)時(shí),中共中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)胡喬木去看望他,關(guān)心他的文集出版一事。陳寅恪說(shuō):“蓋棺有期,出版無(wú)日?!焙鷨棠拘Υ穑骸俺霭嬗衅?,蓋棺尚早?!痹谥值膸椭?,陳寅恪把《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩(shī)箋證稿》以外的舊文,編為《寒柳堂集》《金明館叢稿》,最后撰寫《寒柳堂記夢(mèng)》。《柳如是別傳》是以陳寅恪口述、助手記載的方式完成的。由于擔(dān)心自己記憶力不濟(jì)忘記重要內(nèi)容,陳寅恪常常為了深夜想到的一個(gè)要點(diǎn)而強(qiáng)忍睡意枯坐到天亮。他的助手黃萱曾感慨地說(shuō):“寅師以失明的晚年,不憚辛苦、經(jīng)之營(yíng)之,鉤稽沉隱,以成此稿。其堅(jiān)毅之精神,真有驚天地、泣鬼神的氣概?!保ㄕ浴督窆艂髌妗と宋锇妗罚?/p>