/[意大利]伊塔洛·卡爾維諾

當(dāng)我剛開始的時(shí)候，寫作是容易的。在詞語(yǔ)和東西之間，在事實(shí)的力量和風(fēng)格之間，在客觀世界和主觀世界之間，是沒有差別的。生活在用我們周邊的故事迅速繁殖。我和其他人寫的很多小說(shuō)，都是在游擊隊(duì)員的露營(yíng)地中，在一戰(zhàn)后的三等車廂里聽別人講出來(lái)的故事。那時(shí)，有種要訴說(shuō)，也要選擇那些訴說(shuō)方式和形態(tài)的集體驅(qū)動(dòng)力。當(dāng)然，我再也寫不出來(lái)當(dāng)時(shí)是怎么樣的了，不只是因?yàn)槲夷菚r(shí)還年輕，所以事情于我看來(lái)都很容易。那種允許用相當(dāng)有限的方式來(lái)表現(xiàn)事實(shí)的張力，是一種歷史的張力，是早在個(gè)人的寫作藝術(shù)之前，就存在于事物和時(shí)間之中的。我很快就發(fā)現(xiàn)，那是一種易逝的財(cái)產(chǎn)，我不久就能將其掠劫一空、消耗盡的財(cái)產(chǎn)。

那個(gè)時(shí)候，我仍能相信這種財(cái)富是與“經(jīng)驗(yàn)”相符的：游擊隊(duì)時(shí)期的經(jīng)歷被剝削完了，我們還能用什么來(lái)滋補(bǔ)我們的敘述？曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)派，也就是我們后來(lái)定義為敘事學(xué)的美國(guó)學(xué)派，提出一種能肯定獲得成功的方法：豐富經(jīng)驗(yàn)，旅行，親臨正在發(fā)生動(dòng)蕩事件的地方，那么寫作就會(huì)成為一種必然。

在我開始寫作的年代里，這種思維形態(tài)正值其巔峰。那么，既然戰(zhàn)爭(zhēng)已然結(jié)束，我們現(xiàn)在該做什么呢，如果我們還想寫作的話？追隨已經(jīng)迫在眉睫的新沖突爆發(fā)，去西西里參軍、和朱里阿諾的獨(dú)立主義分子混在一起，或者是去巴勒斯坦跟阿拉伯人和英國(guó)人作戰(zhàn)？可對(duì)于既不是西西里人也不是以色列人的我們，那只會(huì)是種純粹的冒險(xiǎn)。而在全世界亂轉(zhuǎn)的毫無(wú)理由的冒險(xiǎn)，并不是我尋找的現(xiàn)實(shí)。如果這不是我自己明白的，還有切薩雷·帕維澤反復(fù)對(duì)我們說(shuō)，只有從那些不帶著文學(xué)動(dòng)機(jī)而經(jīng)歷的東西中，才能生出詩(shī)來(lái)，只有那擁有真正根系的地方，才能冒出樹葉與果實(shí)。

另一條路是求助于現(xiàn)實(shí)的寶藏，這種現(xiàn)實(shí)是由自己的地域，由地方的、通俗的、取之不竭的場(chǎng)景構(gòu)成的：正是在那些年里，意大利的新現(xiàn)實(shí)主義有回歸地區(qū)唯真主義的明顯傾向。但地區(qū)唯真主義并不是我尋找的現(xiàn)實(shí)。地方主義永遠(yuǎn)要晚于歷史一拍，而我感興趣的是那些與歷史同步的東西，但同時(shí)也要從自己的根源出發(fā)，立足于一片土地，擁有一種經(jīng)歷。

我曾參與的政治一派，企圖在文學(xué)中描寫出一種人民，這種描寫會(huì)把紀(jì)實(shí)性的客觀與積極情緒的富足和說(shuō)教的熱情混淆起來(lái)。但是社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義并不是我尋找的現(xiàn)實(shí)：在革命運(yùn)動(dòng)中，我對(duì)一種早已眾所周知的道德的解釋從來(lái)也不曾感興趣，也不會(huì)感興趣，但我感興趣的是那種歷史邏輯的荒謬機(jī)制。

我在政治報(bào)刊上登載的小說(shuō)在慢慢地失去現(xiàn)實(shí)的體積，但增添了敘述的線性成分，增添了能夠獲得一致的對(duì)稱，增添了像寓言或童話般精準(zhǔn)的幾何學(xué)，而這正好發(fā)生在——您請(qǐng)注意好了——其時(shí)的政治理念最能來(lái)滋養(yǎng)我那些小說(shuō)的時(shí)候。直到如今，我仍以為，如果不是想象的、諷刺的、烏托邦的文學(xué)，就不可能是真正的革命文學(xué)，我仍以為，“現(xiàn)實(shí)主義”經(jīng)常攜帶著一種不信任歷史進(jìn)程的因素，攜帶著一種對(duì)過(guò)往的偏愛，這種偏愛但愿是高貴的，并且即使在“保守”這個(gè)詞的最積極的意義上也是保守的。

所以，是那種加強(qiáng)小說(shuō)中理性的和故意的因素，加強(qiáng)秩序與幾何學(xué)的需要，把我推向童話的。童話和想象敘述的那條道路，并不是一條任性與簡(jiǎn)單的路途：如果太過(guò)偏向純粹的超現(xiàn)實(shí)無(wú)理由，可就糟了，如果不得不遵循一種局限于體現(xiàn)狹義道德歷史的準(zhǔn)則，那也很糟。為了避免成為一場(chǎng)紙做的舞臺(tái)背景，想象必須要充滿了回憶、必要性，總之，充滿了現(xiàn)實(shí)性。

現(xiàn)實(shí)，于是——在我的最早的那些短篇小說(shuō)的時(shí)期，現(xiàn)實(shí)好像如此簡(jiǎn)單和直接——就越來(lái)越成為一條不可捉摸的白鯨。如果我想抓住它的骨架，則必須要感到現(xiàn)實(shí)在越來(lái)越稀薄，直到它變成童話或是芭蕾舞蹈，而如果我想抓住它無(wú)限龐雜的整體，則需要對(duì)準(zhǔn)一種在空間和時(shí)間里盡可能確定的敘述，一種麇集、細(xì)致、密布的敘述，就像用極細(xì)的針腳織成的網(wǎng)。

而這里，我不得不去面對(duì)自己過(guò)去的一切；因?yàn)閯倧慕M了直接經(jīng)驗(yàn)的親身經(jīng)歷中脫離出來(lái)，這網(wǎng)的針腳會(huì)擴(kuò)張，缺口和脫漏也會(huì)打開，而現(xiàn)實(shí)的意義就會(huì)缺失。我尋找的現(xiàn)實(shí)也不存在于自傳主義和心理反省中。對(duì)于人類靈魂的自傳和描述會(huì)偏向于不定形，偏向于無(wú)限的接近，偏向于每一個(gè)人類存在的內(nèi)心混亂；而我卻總是偏向于構(gòu)建一種有意義、有矢量線條圖解的故事，偏向于把現(xiàn)實(shí)的刀片往每次選擇出來(lái)的不同方向磨尖。

當(dāng)然，只有從記憶，還有從我們?cè)苯泳砣肫渲械慕?jīng)驗(yàn)出發(fā)，才能獲得一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫，一種不冷也不假的描寫。但我尋找的現(xiàn)實(shí)，也肯定不存在于對(duì)意大利社會(huì)描寫的現(xiàn)象學(xué)中，也不存在于對(duì)習(xí)俗的記錄和批判中。

當(dāng)沒有別的形式來(lái)了解，來(lái)表現(xiàn)這些事實(shí)的秩序時(shí)，文學(xué)有這種功用是合理的；而現(xiàn)在，我們有相當(dāng)活躍的新聞業(yè)，也有在環(huán)境和現(xiàn)象方面都頗具實(shí)況效果的電影藝術(shù)。文學(xué)于是就有了另一項(xiàng)任務(wù)：揭示歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，揭示重要時(shí)刻，揭示鐘表結(jié)構(gòu)上將來(lái)未知的一步跳躍，而不是今天那種滴答聲。

我看到，我能向你們說(shuō)出的，不是我已經(jīng)寫出的那些小說(shuō)的故事，而是我慢慢地拒絕寫出的那些小說(shuō)的故事。至于那些我寫過(guò)的小說(shuō)，它們?cè)谀抢?，在書中，我希望，它們的故事能由它們自己講述出來(lái)。