何任遠(yuǎn)

盧森堡城

人高馬大、滿身肌肉的馬修，來自歐洲面積最小的國家之一盧森堡。他在華山當(dāng)過道士，也在蒙古學(xué)過呼麥，然后又進(jìn)大學(xué)修讀哲學(xué)。在歐洲以外，他一晃十多年，靠的是父親給他的閑錢。這個馬修的父親在盧森堡國內(nèi)并不是有錢人，而是一個電車司機(jī)。

“德國人想過來盧森堡打工？沒那么容易?！瘪R修這樣自豪地說。在他看來，歐洲第一大經(jīng)濟(jì)體的公民要來自己的祖國工作，可能會遭到冷眼。的確，如果從人均GDP來看，盧森堡在2021年是13.7萬美元，而德國只有5萬多美元，前者是后者的一倍以上。

面積只有2586平方公里的盧森堡大公國，在歐洲是第八小國家。跟它一起上榜的“小伙伴們”中，有三個（安道爾、摩納哥和列支敦士登）國號后面加了“公國”稱謂。它們都是迷你富國，就像大浪淘沙般活下來的歐洲歷史“活化石”。

在歐洲的好幾個方位，有這樣一個關(guān)口，只要守住了對方就難以通過。在最西端，有扼守地中海入口的直布羅陀海峽；在東部，有捏住黑海與地中海通航關(guān)口的博斯普魯斯—達(dá)達(dá)尼爾海峽。在陸路，這樣的一個地方就是“北方的直布羅陀”—盧森堡。

話說這“盧森堡”在起源之初，可真是有個“堡”：大約在羅馬帝國統(tǒng)治晚期，這里是帝國高盧省與日耳曼蠻族地盤接壤的最前線。帝國為了監(jiān)視蠻族部落的動向，在這里修建了一座城堡。

時間來到公元963年，西羅馬帝國早已被蠻族摧毀，接管這個荒廢城堡的，正是那些日耳曼蠻族的后裔—阿登伯爵。阿登伯爵齊格弗里德一世接管城堡之日，被視為盧森堡建國的開端。他統(tǒng)治著這里的小諸侯，圍繞城堡把這一片區(qū)域發(fā)展成一個頗有規(guī)模的市鎮(zhèn)，最終奠定了盧森堡的社會基礎(chǔ)。

在這個昔日的帝國邊陲地塊，說著拉丁語族語言的商人從西而來，與說著古日耳曼語的萊茵河商販們在這里做起了買賣。久而久之，這里就成為了歐洲兩大文化分支—拉丁和日耳曼民族交匯碰撞的地方。如今，盧森堡人依然以充當(dāng)聯(lián)系歐洲兩大語族橋梁的角色為傲。一個盧森堡人，通常能同時講法語、德語和盧森堡語（與德語非常接近，可理解為德語的西部方言）。

到了齊格弗里德一世的孫子康拉德一世時期，這片土地終于被叫作“盧森堡”，而管治這片土地的貴族，也就得到了“盧森堡伯爵”的名號。

在爾后的數(shù)個世紀(jì)里，“盧森堡伯爵”幾度易手，大部分時間都掌握在日耳曼文化圈內(nèi)的貴族手里。這個領(lǐng)地的伯爵甚至還當(dāng)選過好幾次“神圣羅馬帝國”的皇帝。在這個階段，盧森堡與其說是一個獨立的小國，還不如說是整個日耳曼世界里的一個小諸侯。這個原本屬于西邊的小地塊，逐漸被納入東部日耳曼人的權(quán)力軌道里。

可是，歷朝歷代西邊法蘭西的統(tǒng)治者們，始終對這片土地念念不忘。主要原因還是盧森堡的地理位置：毗鄰荷蘭和比利時等低地國家，但地勢又比低地國家高得多。只要控制了盧森堡，就控制了萊茵河沿岸和魯爾地區(qū)的一大片肥沃且有一定工業(yè)底蘊(yùn)的土地。在1798年，盧森堡終于落入拿破侖之手。

拿破侖把得到的盧森堡直接并入法國，并且把整個領(lǐng)地納入“森林管理區(qū)域”。森林除了可以提供木材之外，在當(dāng)時也能為煉鋼提供燃料。在18世紀(jì)的盧森堡，全職煉鋼工人有700多個，但到了旺季可以有七八千名臨時工人加入，打造的鋼材多數(shù)出口到荷蘭供航海使用。

盧森堡大公威廉三世

阿賽洛鋼鐵公司生產(chǎn)工廠

打造盧森堡大公國，是為了削弱法國的實力，在日耳曼地盤和法國之間制造一道緩沖地帶。

拿破侖戰(zhàn)敗后，在歐洲戰(zhàn)勝國列強(qiáng)的協(xié)商下，盧森堡這片領(lǐng)地被賦予“大公國”的地位，但同時由統(tǒng)治荷蘭的奧蘭治—拿騷王朝的成員兼任盧森堡大公這一職位。打造盧森堡大公國，是為了削弱法國的實力，在日耳曼地盤和法國之間制造一道緩沖地帶。

所謂的“大公”（女性也可以被叫“女大公”），是在貴族等級制度中排名僅次于“國王”或者“女王”的封號，地位居于“王子”或者“公主”之上。

實際上，隨著羅馬帝國的解體和好幾波蠻族進(jìn)入歐洲并站穩(wěn)腳跟，林林總總的大小諸侯在中世紀(jì)如同雨后春筍般冒起，其中不乏國號為“公國”的小朝廷，譬如在意大利的托斯卡納大公國，在烏克蘭的基輔大公國，以及隨后與波蘭組成“聯(lián)合王國”的立陶宛大公國。

統(tǒng)治這些國家的大公地位不如國王，有時候甚至是一些大帝國的附庸。譬如，芬蘭獨立前的“芬蘭大公國”就是沙俄帝國下的一個自治地區(qū)，在這里“大公”通常由沙皇或者皇室成員兼任。

以“神圣羅馬帝國”為松散聯(lián)盟的日耳曼諸邦，被冠以“大公”的貴族多數(shù)是有資格參選神圣羅馬帝國皇帝的選帝侯。在18世紀(jì)末，拿破侖征服歐洲后，秋風(fēng)掃落葉般廢掉了300多個諸侯和1000多個騎士領(lǐng)地，最終整合為39個德意志王國。進(jìn)入19世紀(jì)，歐洲進(jìn)入民族國家孕育和成長的階段，那些原本散落在亞寧平半島和德意志土地上的小諸侯國，分別整合成為我們?nèi)缃裾J(rèn)識的統(tǒng)一意大利和德國。

到了19世紀(jì)中期，歐洲大陸上出現(xiàn)了兩大分庭抗禮的強(qiáng)權(quán)：西邊的法國和東邊的普魯士，而夾在中間的，正是當(dāng)年列強(qiáng)扶持起來的荷蘭和盧森堡。崛起的普魯士要整合整個日耳曼世界成為統(tǒng)一的德國，遭到了傳統(tǒng)強(qiáng)權(quán)法國的猜疑。而對于法國來說，能夠取得盧森堡的控制權(quán)，意味著整個萊茵河地區(qū)的制高點掌握在自己手中。冥冥中，再次對盧森堡打起主意的法國主導(dǎo)者，正是拿破侖的侄子拿破侖三世。

普法兩國圍繞盧森堡國家地位的外交風(fēng)波在1867年爆發(fā)。一邊廂是普魯士日益強(qiáng)勢的“鐵血宰相”俾斯麥，而另一邊廂則是仗著拿破侖的名聲試圖力壓對手的拿破侖三世。在此前，狡詐的俾斯麥向拿破侖三世承諾，要是法國在普魯士與奧地利開戰(zhàn)的情況下不出兵支持奧地利，那么普魯士將支持法國通過“購買”的方式吞并盧森堡。然而，當(dāng)普魯士打敗了奧地利之后，俾斯麥卻暗地里慫恿盧森堡大公威廉三世拒絕法國“出價”買下自己的國家。

迪拜和多哈在沙漠中建立的巨大超高層辦公樓，更加離不開盧森堡的鋼材。

一來一往后，法國終于掉進(jìn)了俾斯麥的陷阱：拿破侖三世強(qiáng)硬地要“買下”這個講德語并且屬于“德意志聯(lián)盟”的小國，實際上是在羞辱德意志人。一股民族主義風(fēng)潮在各個講德語的小諸侯國之間被俾斯麥煽動起來，而且共同指向一個敵人：法國。普法關(guān)系在俾斯麥的一手策劃下急轉(zhuǎn)直下，最終導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的爆發(fā)。從這場外交風(fēng)波我們也可以看到，這些名義上已經(jīng)獨立、卻勢單力薄的大公，實際上在歐洲列強(qiáng)的你來我往中幾乎沒有發(fā)言權(quán)。

1873年，法國被普魯士擊潰，不但永失吞并盧森堡且控制萊茵河煤炭產(chǎn)地的野心，還讓出了歐洲大陸霸主的交椅。誓言要通過“鐵和血”統(tǒng)一德意志的俾斯麥，并沒有把盧森堡這塊小地方，也吞并進(jìn)德國的版圖里。

從盧森堡自身的角度看，置身于統(tǒng)一的德國之外，又享受德國巨大市場的好處，再好不過。在第二次工業(yè)革命中成為軍工強(qiáng)國的德國，需要大量的鋼鐵材料，而盧森堡恰好成為了德國龐大鋼鐵市場的供應(yīng)國。盧森堡國內(nèi)的森林木材以及礦產(chǎn)資源，沉淀出一整套完善的煉鋼體系。借助德法兩邊的龐大市場，盧森堡成就了自己“歐洲小鋼人”的地位。

早在1842年，盧森堡就跟當(dāng)時還沒正式統(tǒng)一的德意志諸侯簽訂了“關(guān)稅同盟”，東部的鋼鐵市場大門向這個小小的“大公國”敞開。在1859年，盧森堡開往法國城市提翁維爾的鐵路開通。發(fā)達(dá)的鐵路系統(tǒng)加上位于德法兩國之間的特殊位置，讓盧森堡的鋼鐵出口業(yè)前景光明。到了1870年代，盧森堡的鋼鐵產(chǎn)業(yè)更加出現(xiàn)井噴式的高速發(fā)展。

在1911年，盧森堡境內(nèi)的幾個煉鋼企業(yè)組成了“ARBED”集團(tuán)，收攏了國內(nèi)主要的煉鋼生產(chǎn)資源，成為盧森堡當(dāng)時最重要的一家企業(yè)。到了一戰(zhàn)爆發(fā)前夕，盧森堡成為了世界第六大鋼鐵出口國。也就是在20世紀(jì)初，從德國和意大利來的打工者源源不斷，他們希望進(jìn)入盧森堡的煉鋼廠，以獲得比本國更好的勞動報酬?？磥恚R森堡接收鄰國打工者的歷史早已源遠(yuǎn)流長。

如今，一個世界級的鋼鐵巨頭依然把總部設(shè)在盧森堡的土地上：阿賽洛鋼鐵公司。這個阿賽洛鋼鐵公司是在2006年由ARBED集團(tuán)與Aceralia（西班牙塞雷利）、Arbed（盧森堡阿貝德）和Usinor（法國優(yōu)基諾）這三大歐洲集團(tuán)合并而建立的。根據(jù)2020年的統(tǒng)計，阿賽洛鋼鐵公司在全球鋼鐵市場所占份額是17%，在世界上位于前列。盧森堡人如今依然可以自豪地說：在過去，紐約的摩天大廈是靠盧森堡的鋼材搭建起來的；在當(dāng)下，迪拜和多哈在沙漠中建立的巨大超高層辦公樓，更加離不開盧森堡的鋼材。

二戰(zhàn)結(jié)束后，鋼鐵產(chǎn)業(yè)一直是盧森堡的支柱產(chǎn)業(yè)。到了1970年，鋼鐵產(chǎn)業(yè)更是占了盧森堡GDP總值的27.9%。此時，盧森堡社會上反對過度依賴鋼鐵產(chǎn)業(yè)的聲音開始出現(xiàn)。在這個袖珍國發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，特別是離岸金融業(yè)，以低稅率吸引國外資本進(jìn)駐，成為了這個長久以煉鋼為主業(yè)的小國一門新的嘗試。到了近年，盧森堡GDP的80%是服務(wù)業(yè)產(chǎn)生的，其中有1/3來源于離岸金融業(yè)。

如今，世人常聽到的“小國靠離岸金融業(yè)成為暴發(fā)戶”那樣的新聞，實際上是盧森堡在1970年代就已經(jīng)走過的道路。不過，在不犧牲鋼鐵實體經(jīng)濟(jì)的前提下，盧森堡的富足并不是建立在玩弄金融概念的空中樓閣中。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com