Anne

《午夜巴黎》劇照。該片是一封寫給上世紀(jì)20 年代活躍在巴黎文藝圈的騷人墨客們的情書。

左為T. S. 艾略特，右為詹姆斯·喬伊斯的《貓與鬼》，這兩位都是愛(ài)貓人士。

這個(gè)世界是混亂且令人不安的嗎？

氣候變化，疫情無(wú)休，經(jīng)濟(jì)下行……人們很容易認(rèn)為，沒(méi)有哪代人比這代人更艱難了。但事實(shí)上，時(shí)光倒流100年，那時(shí)的人們大抵也是這么想的。第一次世界大戰(zhàn)和西班牙流感奪去了數(shù)千萬(wàn)人的生命，老歐洲古典主義的秩序也被顛覆了。不過(guò)，汽車、飛機(jī)和第一批無(wú)線電廣播的出現(xiàn)（正如互聯(lián)網(wǎng)所帶來(lái)的亦幻亦真的賽博奇觀一樣），是革命性的、顛覆性的。大時(shí)代孕育大文學(xué)，1922年，或者說(shuō)整個(gè)上世紀(jì)20年代，回過(guò)頭看，何嘗不是一場(chǎng)流動(dòng)盛宴的序幕呢。鍍金的爵士樂(lè)漸漸取代了皇帝的圓舞曲，不變的是，占據(jù)舞池中央位置的，始終是一群最耀眼的星星，他們劃過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，留下無(wú)與倫比的靈光。

等在站臺(tái)上，西爾維亞·比奇的心怦怦直跳。她看著第戎來(lái)的火車緩緩?fù)？浚粗疖囁緳C(jī)下了車，他的手上拿著一包東西，東張西望地尋找著。啊，他在找她，她將拿到想要的東西！幾分鐘后，她敲開了詹姆斯·喬伊斯家的門，把第一本《尤利西斯》交到他手上——當(dāng)天是1922年2月2日。

“西爾維亞有一張生動(dòng)的、如同雕塑般輪廓清晰的臉，她褐色的眼睛如同小動(dòng)物般充滿活力，又像小女孩般快樂(lè)。她波浪般的褐色頭發(fā)往后梳，露出漂亮的前額，在耳朵下剪短，與她褐色天鵝絨外套的衣領(lǐng)相平。她的兩條腿很漂亮，她善良，愉快，非常有趣。她很喜歡開玩笑，也喜歡閑聊，在所有人中，沒(méi)人比她對(duì)我更好?！?/p>

海明威對(duì)上世紀(jì)20年代活躍于巴黎文藝圈的許多作家，似乎都不怎么看得上，卻不吝于把恭維送給比奇女士。1919年到1941年間，比奇的莎士比亞書店是大洋兩岸英語(yǔ)/法語(yǔ)作家的聚集地，一批又一批的作家到這里來(lái)買書、借書、會(huì)朋友、聊天、喝咖啡、談心事。而值得炫耀一個(gè)世紀(jì)的談資是：1922年2月，喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》首次出版，莎士比亞書店正是出版商。據(jù)說(shuō)，完稿之后，喬伊斯不斷地催問(wèn)比奇，要求務(wù)必在2月2日見(jiàn)到印出來(lái)的成書，因?yàn)楫?dāng)天適逢他四十歲生日，要求收到一份最好的生日禮物不為過(guò)。

《尤利西斯》。

《尤利西斯》與《芬尼根守靈夜》所關(guān)注的不再是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)“再現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)”，而是通過(guò)“瓦解再現(xiàn)”來(lái)“體驗(yàn)語(yǔ)言”——就是不太好讀的意思。早年，連喬伊斯的愛(ài)爾蘭老鄉(xiāng)葉芝都有點(diǎn)兒看不透他，“我不知道你是一座噴泉還是一只儲(chǔ)水箱”。你感到喬伊斯寫的玩意兒就像愛(ài)因斯坦的著作一樣“不明覺(jué)厲”？那或許是因?yàn)?，他們兩個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了宇宙的一個(gè)新的維度?！叭绻队壤魉埂房床坏?，那么生活就是活不得的?！眴桃了共粺o(wú)傲慢地說(shuō)道。叢林一樣盤結(jié)茂盛的詞句，奇異的想象力，熊熊燃燒語(yǔ)言的焰火。

《尤利西斯》的主角利奧波德·布魯姆曾計(jì)劃為他的妻子莫莉安排一次巡演：“英國(guó)的水邊怎么樣？布萊頓，馬蓋特。月光下的碼頭。她的聲音飄了出來(lái)。那些可愛(ài)的海邊女孩。”哦，馬蓋特；《尤利西斯》問(wèn)世的前一年，馬蓋特的秋天，在海灘邊某避難所的長(zhǎng)凳上，一個(gè)疲倦的33歲男人，努力嘗試什么也不做——T·S·艾略特正在休假中。

他有時(shí)潦草地畫下路人的樣子，有時(shí)用曼陀鈴練習(xí)音階。對(duì)了，他還寫下了一首詩(shī)的核心段落，而該詩(shī)后來(lái)被捧上百年來(lái)最有影響力詩(shī)歌的王座：“在馬蓋特沙灘 / 我能夠把 / 烏有和烏有聯(lián)結(jié)在一起 / 臟手上的破碎指甲 / 我們是伙下等人，從不指望什么……

1922年10月，《荒原》首發(fā)于艾略特自己主編的季刊《標(biāo)準(zhǔn)》創(chuàng)刊號(hào)，同年底在美國(guó)出版單行本。這首長(zhǎng)詩(shī)的題辭——“是的，我自己親眼看見(jiàn)古米的西比爾吊在一個(gè)籠子里。孩子們?cè)趩?wèn)她：‘西比爾，你要什么’的時(shí)候，她回答說(shuō)，我要死。”——透露出西方文明的精神危機(jī)、死亡沖動(dòng)。諷刺的是，寫出一流《荒原》的艾略特，偏偏度過(guò)了三流的人生：他（有宗教狂熱）在1933年與第一任妻子薇薇安（有精神病史）強(qiáng)行分居，不體面地逃離了近二十年地獄般相互折磨的婚姻。將近50歲時(shí)，又與癱瘓的批評(píng)家約翰·海沃德同住，大部分時(shí)間把自己關(guān)在公寓背陰面的小房間里，離群索居。與薇薇安“物理隔離”后，艾略特分別與艾米莉·黑爾和瑪麗·特里維廉產(chǎn)生了若干情感上的糾纏；68歲，仰慕他的年輕姑娘瓦萊麗·弗萊徹（曾是他的秘書）成了第二任艾略特夫人。這段年齡差懸殊的婚姻起初甚為幸福，夫妻倆常在公眾場(chǎng)合手牽手深情凝視對(duì)方，如同患了相思病的少男少女，以至于阿道司·赫胥黎直呼肉麻吃不消，“艾略特現(xiàn)在變得特別傻”?？上?，9年之后，男方去世了，獨(dú)留女方孤零零一個(gè)人。好在整理、出版亡夫的著作、書信，多少給了她些安慰。

順帶一提，艾略特一直希望有更多的讀者接觸到詩(shī)歌，這也是他后來(lái)寫詩(shī)劇的原因之一。而歌舞劇《貓》（原著系艾略特的《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》）的改編，或許可被視作艾略特與瓦萊麗共同作出的決定。

1945年的瓦萊麗·弗萊徹。

“老負(fù)鼠”是埃茲拉·龐德（詩(shī)人、評(píng)論家、編輯）給艾略特起的綽號(hào)，艾略特則稱呼龐德為“兔兄弟”。這二位的感天動(dòng)地《荒原》合作情，已成為現(xiàn)代主義文學(xué)史上的一則傳奇。眾所周知，文學(xué)既是作家與作品、讀者的互動(dòng)，也是評(píng)論家、編輯和作家的良性交流，而除了老負(fù)鼠與兔兄弟的山高水長(zhǎng)，編輯麥克斯韋爾·珀金斯與他的“迷惘的一代”（包括海明威、?？思{、沃爾夫、菲茨杰拉德等人），也造就了數(shù)段文壇佳話?？屏帧べM(fèi)爾斯、裘德·洛主演、獲得第66屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)提名的《天才捕手》，故事的靈感恰恰來(lái)源于珀金斯與沃爾夫的交往。

一戰(zhàn)讓老歐洲元?dú)獯髠绹?guó)卻在戰(zhàn)后經(jīng)歷了持續(xù)近十年的經(jīng)濟(jì)繁榮。人們深信并追求著自己的美國(guó)夢(mèng)，奈何好景不長(zhǎng)。1929年10月，紐約華爾街證券市場(chǎng)大崩盤，隨之而來(lái)的是漫長(zhǎng)得幾乎令人窒息的經(jīng)濟(jì)大蕭條。但，不可否認(rèn)的是，大蕭條之前綺靡的爵士時(shí)代，宛若鴉片一般誘人上癮。這一時(shí)代的形象代言人菲茨杰拉德，在1922年的7月給珀金斯寫信，稱自己正著手策劃“第三本小說(shuō)”：“我想寫點(diǎn)不一樣的東西，一部非同尋常的、美妙的、簡(jiǎn)約而精致的作品?！眱赡旰?，旅居法國(guó)的菲茨杰拉德在南部小城圣拉斐爾，完成了《了不起的蓋茨比》的初稿。

這本杰作中的杰作，沒(méi)有在菲茨杰拉德在世時(shí)給予其期待中的名利雙收。他困惑、失望、消沉，酗酒的惡習(xí)再度升級(jí)，并最終被酒精徹底摧垮，去世時(shí)年僅44歲。四五年后，《了不起的蓋茨比》變得家喻戶曉；時(shí)至今日，累計(jì)賣出近3000萬(wàn)冊(cè)，單單電影就拍過(guò)五個(gè)版本。要是菲茨杰拉德還活著，他完全可以在版稅里打滾，而不是拿著最后一筆僅有13美金的版稅支票，且憾且恨地離開人間。

伍爾芙。

《倫敦每日鏡報(bào)》上的照片。其中，伍爾芙女扮男裝（左手那位大胡子的“紳士”）。

菲茨杰拉德創(chuàng)作過(guò)一部自傳性質(zhì)的隨筆集《崩潰》，該書的書名也是伍爾芙的心情寫照——1941年3月28日，一生飽受精神分裂癥狀困擾的她投河自盡，終年59歲。冥冥之中，也許死亡的陰影始終若即若離，“我的大冒險(xiǎn)就是普魯斯特。是啊——那之后還有什么能寫的”，在伍爾芙創(chuàng)作自己首部實(shí)驗(yàn)性作品、小說(shuō)《雅各的房間》的1922年，她所崇拜的普魯斯特接受了死神的召喚。春日，他在談到《重現(xiàn)的時(shí)光》（《追憶似水年華》第七卷）時(shí)說(shuō)，“這是個(gè)重大新聞。昨晚，我寫下了‘結(jié)束’這個(gè)詞（指全書的寫作已完成）……現(xiàn)在我可以瞑目了”。

在那樣的文化背景中，藝術(shù)家們既非那些趾高氣揚(yáng)的贊助人的奴仆、貴族富豪家的寄生蟲，又非烏合之眾、平庸之人尋開心的工具。

創(chuàng)作的過(guò)程里，伍爾芙孜孜求取于古希臘的索福克勒斯和歐里庇得斯，以及近現(xiàn)代的契訶夫、普魯斯特、康拉德、喬伊斯和艾略特等人。作為著名的現(xiàn)代主義作家、女權(quán)主義者，伍爾芙在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位毋庸置疑，艾略特更指出，伍爾芙“是這樣一個(gè)神秘文化圈（指布魯姆斯伯里團(tuán)體）乃至倫敦文學(xué)界的靈魂人物。她之所以有如此高的地位，是因?yàn)樗牟刨x已經(jīng)與她生活于其中的時(shí)代環(huán)境水乳交融，這完全是史無(wú)前例的，而今后恐怕也不會(huì)再有了。在她身上，我們可以感受到維多利亞女王時(shí)代中上階層高貴而又優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)——在那樣的文化背景中，藝術(shù)家們既非那些趾高氣揚(yáng)的贊助人的奴仆、貴族富豪家的寄生蟲，又非烏合之眾、平庸之人尋開心的工具；在那樣的文化背景中，藝術(shù)的創(chuàng)作者和欣賞者的地位平等，不分高低貴賤。隨著伍爾芙的逝去，一種文化模式也正在土崩瓦解——從某種角度而言，或許她就是這種文化的唯一象征吧，但這是因?yàn)樵谒畹哪莻€(gè)年代，她是這種文化最忠實(shí)的踐行者”。

陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦；趙蘿蕤是中文版《荒原》的譯者。

和喬伊斯在巴黎喝茶、和伍爾芙有一段長(zhǎng)期友誼（盡管不太穩(wěn)定）的凱瑟琳·曼斯菲爾德，于1922年出版了個(gè)人的最后一本書、短篇故事集《花園會(huì)和其它的故事》。而她與千萬(wàn)里之外的中國(guó)作家凌叔華的聯(lián)系，首先來(lái)自于一個(gè)男人的贊美——徐志摩表示，叔華是“中國(guó)的曼殊菲兒”。巧的是，凌叔華與伍爾芙有過(guò)書信往來(lái)，伍爾芙的一些寫作建議，在凌叔華的《古韻》中得到了采納。

又，在中國(guó)新詩(shī)史上，聞一多和徐志摩的學(xué)生、新月派的“第二代”陳夢(mèng)家，娶妻趙蘿蕤——密司趙正是《荒原》的首位中文版譯者。1946年夏，陳夢(mèng)家在哈佛大學(xué)會(huì)見(jiàn)了回美國(guó)探親的艾略特；7月9日晚，艾略特邀請(qǐng)趙蘿蕤在哈佛俱樂(lè)部共進(jìn)晚餐，詩(shī)人即席朗誦了《四個(gè)四重奏》的片段，在東方佳人帶去的兩本書《1909—1935年詩(shī)歌集》和《四個(gè)四重奏》上簽名留念，還在前者的扉頁(yè)上題寫：“為趙蘿蕤簽署，感謝她翻譯了《荒原》?！?/p>

回到1922年的中國(guó)罷。為五四以來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)的激流所鼓蕩，一場(chǎng)文學(xué)革命早已勢(shì)不可擋。那一年，葉紹鈞、劉延陵、朱自清等以“中國(guó)新詩(shī)社”的名義創(chuàng)辦了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一個(gè)新詩(shī)刊物《詩(shī)》月刊；馮雪峰、潘漠華、應(yīng)修人、汪靜之等成立了中國(guó)第一個(gè)新詩(shī)社湖畔詩(shī)社；中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部長(zhǎng)篇白話小說(shuō)《沖積期化石》出版；胡適完成了《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，第一次以“史”的角度嘗試研究現(xiàn)代文學(xué)。同年，老舍剛剛走上文學(xué)道路，創(chuàng)作了《小鈴兒》等短篇習(xí)作；沈從文則從湖南來(lái)到北京，準(zhǔn)備開啟他嶄新的文學(xué)生涯……

1923年，北京新潮社出版了魯迅于1918年至1922年所作的14篇短篇小說(shuō)，書名《吶喊》。迅哥兒這一喊，開中國(guó)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之先河，屬實(shí)了不得吶。作為魯迅的好友，馮雪峰曾撰文，將亦師亦友的魯迅在文學(xué)史上的地位，與屈原、陶淵明、杜甫等人相提并論。迅哥兒看過(guò)后，雖笑著說(shuō)此言過(guò)譽(yù)，必招罵聲，但究竟沒(méi)有把話刪掉。那么，雪峰是否言過(guò)其實(shí)？無(wú)論如何，國(guó)民級(jí)的“大先生”，的確在語(yǔ)文課上享受到了與屈原、陶淵明、杜甫等人一樣的超高規(guī)格待遇——大段的背誦、大量的閱讀分析；一問(wèn)兩株棗樹是何意，無(wú)辜稚子雙淚落君前。

《羅生門》劇照。

至于1922年的日本文壇，芥川龍之介的小說(shuō)《竹林中》被刊登在文學(xué)雜志《新潮》的新年特刊上。值得一提的是，芥川的《羅生門》，迅哥兒是翻譯過(guò)的。后來(lái)的后來(lái)，大導(dǎo)演黑澤明抽取了《竹林中》《羅生門》的重要元素，拍了那部舉世聞名的電影?！吨窳种小诽魬?zhàn)了真相可以被明確知曉的觀點(diǎn)，削弱了敘述者權(quán)威的概念，就像喬伊斯和艾略特在他們混亂的文本結(jié)構(gòu)中所做的那樣。而芥川和伍爾芙的相同點(diǎn)在于：精神狀態(tài)都不正常，最后都是選擇自殺。事實(shí)上，芥川更慘，不僅神經(jīng)衰弱，還有胃病、痔瘡，又碰上了幫姐姐一家還高利貸的糟心事……

1927年4月開始，芥川龍之介在《改造》上連載《文藝的，過(guò)于文藝的》（至7月）一文，同時(shí)，他與谷崎潤(rùn)一郎就小說(shuō)的思想這一問(wèn)題展開論戰(zhàn)。6月，芥川的第八部短篇集《湖南扇》（文藝春秋社）刊行。7月23日，《續(xù)西方人》完稿；24日，天尚未明，芥川在他田端的臥室里服下了致死量的巴比妥。據(jù)傳，他死前穿著的心愛(ài)的浴衣，是用中國(guó)帶回的布料做的。是的，芥川來(lái)過(guò)中國(guó)——1921年3月，他以大阪每日新聞社海外觀察員的身份訪華，從上海出發(fā)，一路游覽了杭州、蘇州、揚(yáng)州、南京和蕪湖，然后溯江而上至漢口，游洞庭，訪長(zhǎng)沙，經(jīng)鄭州、洛陽(yáng)、龍門前往北京。1925年，記錄了那段日子芥川所見(jiàn)、所聞、所想的《中國(guó)游記》出版。2019年，NHK劇集《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》播出，其中有個(gè)令人印象特別深刻的鏡頭：在路邊攤，芥川一邊吃油條，一邊讀《新青年》。

彼時(shí)的上海，純?nèi)灰慌伞按笕蹱t”的景象，不但在城市風(fēng)貌上呈現(xiàn)出中西雜糅的奇異風(fēng)情，居民結(jié)構(gòu)也是魚龍混雜，三教九流。而這座城市中的各色人等，從乞丐、醉漢、娼妓、戲子，到政治家、文人墨客、進(jìn)步青年，最終都化作了芥川筆下鮮活的文字。熙攘狹窄的巷弄，路邊賣荷葉蓮藕的小販，空氣中浮動(dòng)著復(fù)雜的氣味，有人用滬語(yǔ)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音叫賣 “梔子花，白蘭花……”，是一縷幽幽的香。低賤的男妓寫得一手好字，因家境沒(méi)落不得不賣身，最后慘死街頭；而光鮮舞臺(tái)之后的優(yōu)雅名伶，靠徒手擤鼻涕的“絕技”，瞬間敗壞了所有的好感；章太炎、鄭孝胥在上海，芥川拜訪了；中共一大代表李人杰（李漢?。┮苍谏虾?，芥川同樣拜訪了，夸他日語(yǔ)好，并基本認(rèn)同李關(guān)于時(shí)政的看法。

上海這座城市中的各色人等，從乞丐、醉漢、娼妓、戲子，到政治家、文人墨客、進(jìn)步青年，最終都化作了芥川筆下鮮活的文字。

2019年，NHK劇集《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》播出，其中有個(gè)令人印象特別深刻的鏡頭：在路邊攤，芥川一邊吃油條，一邊讀《新青年》。

明治維新后的新一代日本知識(shí)分子，大多既深受漢文化的影響，又為歐風(fēng)美雨“洗禮”。是以，當(dāng)他們看到上個(gè)世紀(jì)滿目瘡痍的九州大地，一面對(duì)江南煙雨等中華傳統(tǒng)文化之美表達(dá)出發(fā)自內(nèi)心的欣賞，一面又忍不住對(duì)當(dāng)時(shí)的東亞睡獅予以批判的文辭和蔑視的眼光。另外，也不知是否因?yàn)槟Ф寄д紊钪兀瑒偟缴虾?，芥川就去了醫(yī)院，此后總是處于病歪歪、氣喘喘的林黛玉狀態(tài)。而他偏生有一雙“海外觀察員”的眼睛，濃艷奢侈與貧窮慘淡的強(qiáng)烈反差交織于虹膜，讓作家下筆不客氣，異鄉(xiāng)客讀來(lái)獵奇，本埠人讀來(lái)一陣麻、一陣痛，對(duì)這份浮光掠影里“各種內(nèi)涵”的敘述，一時(shí)拿不定主意該如何發(fā)作。

總之，這些活在1922年的作家們，也活在2022年。曼斯菲爾德?lián)摹拔也粫?huì)‘時(shí)髦’太久。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我的，繼而會(huì)感到厭惡，而后會(huì)因沮喪而顫抖”；伍爾芙也憂慮“我們什么也做不成。我們會(huì)留下零星的片斷和段落，也許是一頁(yè)，但不能再多了”——錯(cuò)，大錯(cuò)。恒星不是流星，我們很高興地見(jiàn)證了，100年來(lái)，他們的光芒未曾黯淡半分。