文 四川/余淼

在有限的生命之中，用旺盛的生命力來對抗時(shí)間的殘酷，是大多數(shù)人們的自然選擇。這種符合情理的自然選擇，在古代文人這一特殊群體的心境里充滿了掙扎和無奈。一方面深受儒家孔孟思想影響的文人群體，渴望通過建功立業(yè)來實(shí)現(xiàn)“達(dá)則兼濟(jì)天下”的政治抱負(fù)，另一方面在現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的逼迫下，許多文人群體甚至無法實(shí)現(xiàn)“窮則獨(dú)善其身”。這種充滿了掙扎與無奈的現(xiàn)實(shí)境況，在元代文人身上體現(xiàn)得更加鮮明。

不同于其他朝代，元代的文人士大夫幾乎被統(tǒng)治者主動(dòng)放逐到社會(huì)邊緣。為了便于統(tǒng)治，元代統(tǒng)治階級(jí)蒙古貴族們實(shí)行“諸色戶計(jì)”制度。這種制度將當(dāng)時(shí)的社會(huì)職業(yè)分為十類，按照職業(yè)高低貴賤進(jìn)行排序，其中儒戶也就是文人知識(shí)分子被排為第九戶，從等級(jí)制度來看，儒戶僅高于乞丐。雖然文人仍有出入朝堂的機(jī)會(huì)，但是來自于統(tǒng)治階級(jí)的不信任，讓即使到了朝堂的文人們?nèi)匀辉趦?nèi)心里有著深深的無力感。這種源自心底的無奈，被現(xiàn)實(shí)的各種境遇不斷強(qiáng)化。于是，被統(tǒng)治階級(jí)邊緣化的文人群體，主動(dòng)自我放逐，與市井之徒為伍。元曲的繁榮在很大程度上得益于文人群體的加入，在現(xiàn)實(shí)逼迫下，文人一方面繼續(xù)在底層茍且生存，另一方面又在努力對抗時(shí)間的殘酷。在生存與生活的兩難境地里，像馬致遠(yuǎn)這樣的文人才華橫溢，又頗不得志，才寫下了《夜船行》這種元曲上品，也才有了“曉來清鏡添白雪，上床與鞋履別”這樣的千古名句。

“曉來清鏡添白雪，上床與鞋履別”，意思是“看著鏡子里面自己的白發(fā)，上床脫鞋和鞋履作別”。細(xì)品開來，文中的深意便是自己已老，上床之后便未必能夠下床。結(jié)合中國古已有之的鞋履風(fēng)俗，再來品味此句便更加容易讀懂。古人諱生死，一般不會(huì)直接來寫生死，往往會(huì)采用隱喻或者意象。相比于使用其他隱喻，別鞋履為古人所傾向。為何與鞋履作別，會(huì)成為古人隱晦表達(dá)死亡的象征呢？這種隱喻的背后，大有深意。古人的起居環(huán)境不比現(xiàn)代。元代時(shí)期，盡管當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力已經(jīng)得到了長足的發(fā)展，但是鋪磚或者鋪木地板仍然是只有貴族和大戶人家才能享受的待遇。普通人家地面便是夯土或者三合土，即使沒有污物，但是也談不上干凈。馬致遠(yuǎn)等元代百姓們，起床之后第一件事情那一定是穿鞋，否則自己的襪子會(huì)被弄臟。于是起床穿鞋，預(yù)示著新的一天的開始，而每晚睡覺之前最后的一件事情便是脫鞋。鞋子的一穿一脫意味著一天的開始與結(jié)束。鞋子的一脫不穿便意味著生命的終結(jié)。這種“接地氣”的隱喻，即符合了元曲雅俗共賞的特征，又讓讀者能夠深切且直觀地感受到生命的轉(zhuǎn)瞬即逝。這種對于生死無法掌控的無奈，被鞋履脫穿的簡單動(dòng)作所具象化，具有震撼人心的力量。馬致遠(yuǎn)所代表的一眾元代文人，在現(xiàn)實(shí)生活之中所遭遇的種種不公和壓抑無法紓解，生死的恒久命題又一直纏繞在心中，兩種情緒反復(fù)糾結(jié)所帶來的困擾足以讓人白發(fā)頻生。元代統(tǒng)治階級(jí)蒙古貴族在征服其他地方的過程之中，兼收并蓄，發(fā)展和豐富了元代鞋履樣式，包括馬皮靴、氈靴、絹鞋等樣式開始出現(xiàn)在人們的生活中。在多民族大融合的元代，因戰(zhàn)爭或遷徙來到中國境內(nèi)的西亞和中亞民族，將富有本民族特色的鞋式帶到中國，也進(jìn)入了尋常百姓的家中。雖然從詩句之中，我們尚無法推測出馬致遠(yuǎn)所描述的鞋履究竟是哪一種鞋式。但是考慮到馬致遠(yuǎn)的家境富足，又曾有過至仕的經(jīng)歷，或許他所說的鞋履是皮靴或布鞋之類。鞋履樣式的貴賤，并未影響馬致遠(yuǎn)對于生死問題的思考，在生命無常的面前，馬致遠(yuǎn)清晰的意識(shí)到這些鞋履都是身外之物，顯然無法改變時(shí)間的殘酷。在夜晚蕭瑟的江風(fēng)里，馬致遠(yuǎn)望著鞋，緩緩睡去，心中帶著無限的感嘆和惆悵。

在常人看來鞋履只是尋常物件，但是在文人眼里鞋履是比風(fēng)花雪月更加恰當(dāng)?shù)囊庀?。鞋履的穿脫如同每日生活的輪回，在日?fù)一日的重復(fù)動(dòng)作之中，也許人們會(huì)習(xí)慣，但是馬致遠(yuǎn)所在的文人群體，深刻的意識(shí)到這種稀松平常的動(dòng)作隨時(shí)都會(huì)被命運(yùn)叫停。一句“曉來清鏡添白雪，上床與鞋履別”，道出了許多心思，又說不盡許多情懷，一雙隨脫隨穿的鞋，終是成為了心中情緒出逃的窗口，醞釀成了千古的元曲第一。