郭楓

在黃淮大平原上，冬天，是風和雪撒野的世界。風，從塞外卷著嚴寒而來，猛烈地襲擊我們荒涼的小村莊，除非在落雪的時候，天地才會靜寂下來，至于無風無雪而又有和煦的太陽溫暖著咱們的日子，這是不多見的。

北方冬天的風，是賊，是無孔不入的惡賊。可惡的風，對于貧苦人家，從來不會停止無情的摧殘。走在風中，單薄而破蔽的冬衣，怎么裹緊也包不住全身發(fā)抖，凜冽的寒氣，一直就吹透到骨子里去！到了夜晚，寒風搖撼著茅屋，門窗吱吱作響，屋子顫抖著仿佛要被寒風席卷而去。在凄厲的夜風呼嘯中，屋外，不時傳來樹枝折斷的聲音，冬夜，誰知道有多么漫長？

落雪了。為什么有那么多人喜歡雪花的美麗呢？真讓我們傻里傻氣的莊稼人無法明白。不錯，莊稼人也喜歡冬天下幾場大雪，那是為了期待，期待明春的禾苗可以長得茁壯，真正在大雪天，還是冷得使人沒處躲。尤其在化雪的天氣，多少人都凍裂了皮膚，凍壞了身子！誰還會贊頌雪花呢？在那種年頭，誰能擁有圍爐賞雪的雅趣？

不用說，在風雪的曠野里，所有的樹都失去了顏色。只有松柏，才能挺立在嚴寒中擎起一樹蓊郁的墨綠。可是，小時候，只記得松柏總是種在一些大戶祖塋的墓地上，每回經(jīng)過，就覺得雪地里的黑松林，特別神秘，特別恐怖，黑黝黝的里面藏著什么，心里認定那些松柏不是屬于我們的。讀書之后，書中有數(shù)不盡的松柏贊歌。不管書上怎么說，我還是喜歡活在我們生活中的那些樹。我喜歡柳的嬌柔、榆的粗獷、白楊的瀟灑。我喜歡槐、椿以及各種常見的樹木。我還是不喜歡松柏，總覺得松柏不是我們的。直到我走出了家園，跋涉過千山萬水，看遍了人世的冷暖滄桑，漸漸地，我才懂得，松柏，是多么可傲的樹！

松柏，挺立在山巒的最高處，與白云絮語，與天風唱和，在蒼茫的天地之間，樹立出一種生命的風范。它站在高處，超脫于紅塵之外，讓群樹仰望，仰望而無法企及。松柏，雖然享有無數(shù)的贊頌，卻也承擔著千古的寂寞??！在紅塵之中，那些不甘寂寞的人，卻想借著松柏的風采，讓自己偉大起來，崇高起來，這是何等的自私與愚昧??！因此，一想到老家原野上的那些松柏，被種在墳地里，我就為它們感到屈辱與難堪?？墒?，我也更懂得：為何在大風雪的曠野中，松柏要傲然挺立，擎著一樹墨綠抗拒嚴冬的淫威了。是的，冬天的淫威，可以讓柔弱的暫時低頭，卻永遠征服不了頑強的生命。

想念北方，想念老家的那些樹木，當然，我更想念老家的人，想起那勞苦而沉默的人們，許多熟悉的面孔，就浮現(xiàn)在我眼前！那與我血肉相連的親人，你們可好？

想念北方，想念老家的樹木，想念老家的人。老家的人是憨厚的，可是不要以為憨厚得什么都不懂了！那面孔，在笨拙憨厚中，也含蘊著細膩的情韻。那心靈，在敦厚和善中，自有一份剛烈在！凡是以暴力加給我們的，我們會堅強地反擊出去，這是永不屈服的族類。

想念北方，想念老家的樹木，想念老家的人。

要是沒有那茁壯的樹木，那莽莽蕩蕩的大平原，該會多么寂寞！

要是沒有那勞苦而沉默的人呢，沒有那廣大的善良的人群，誰來撐起中國的天空！

一九八三年三月十日在臺北木柵

（選自《老家的樹——懷鄉(xiāng)散記之一》，有刪改）

訓練

1.綜合第四、五段，作者運用了什么表現(xiàn)手法來寫松柏？有什么作用？

答：

2.本文語言極具特色，試舉一例進行賞析。

答：