王亞芳

當(dāng)班主任時(shí)，我還不滿(mǎn)二十歲。在一個(gè)三線城市全日制寄宿學(xué)校工作，每天六點(diǎn)半上班，八點(diǎn)半下班，每周休息一天半，直到三年后考研離開(kāi)。

這些年，我用盡全身力氣去翻越生活的重巒疊嶂，短暫的從教經(jīng)歷很快被拋在重山之后，那些曾在我身邊環(huán)繞過(guò)的小精靈，他們的名字也逐漸隨風(fēng)飄散。過(guò)去經(jīng)歷的人和事，有一搭沒(méi)一搭在夢(mèng)里浮現(xiàn)——

暖男林小海

小海皮膚白凈如瓷，一雙褐色眸子左右忽閃，先天性咽炎導(dǎo)致嗓音沙啞，開(kāi)口說(shuō)話便一臉的笑，著急起來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次，結(jié)結(jié)巴巴。

開(kāi)學(xué)首日手忙腳亂，送走熙熙攘攘的家長(zhǎng)，抬頭迎來(lái)一輪皎白的月光。年級(jí)組長(zhǎng)提醒過(guò)，你帶三年級(jí)，但這是一個(gè)新招的班，學(xué)生都是第一次離家生活，晚上可能會(huì)有孩子哭，要做好安撫。

此刻我坐在講臺(tái)前，托腮看著下面一張張陌生的小臉，那些小臉上的眼神也在小心地觀察著我。

果然，我瞥見(jiàn)靠窗一角的小海似乎在低頭抹淚，趕緊過(guò)去拍拍他，小海徑直哭出了聲。我不知如何是好，干脆抱他起來(lái)，盡可能同他扯別的話題。這一抱，引來(lái)底下嗚咽聲一片，我只好一個(gè)個(gè)挨著抱。

第二天一早，孩子們?cè)谒奚衢T(mén)口列好隊(duì)，等我領(lǐng)他們?nèi)ナ程贸栽顼?。也許是有了昨天的抱抱，見(jiàn)到我，他們爭(zhēng)先恐后地要牽我的手。

因?yàn)楦蓛粲懴膊蝗鞘拢『Ｗ匀槐葎e的孩子多得了幾分青睞。課間大家都抓緊時(shí)間放松，小海卻經(jīng)常圍著講臺(tái)看我改作業(yè)，幫我整理練習(xí)冊(cè)。我抬頭說(shuō)一句謝謝，他害羞得抿嘴低頭，小手直搖。

一天晚自習(xí)后，送學(xué)生回宿舍區(qū)的路上，夜涼如水，我忘了披外套，小海牽著我的手，突然抬頭問(wèn)：“王老師，你的手怎么這么冷？”

被他一說(shuō)，還真覺(jué)得是涼了些。我逗他：“心冷啊，所以手冷?！?/p>

小家伙一把拉過(guò)我的手放到自己胸口，用兩只小手捂著，仰頭說(shuō)：“王老師，我給你捂捂吧，我的心是熱的，像太陽(yáng)那樣熱?！?/p>

我的心瞬間融化。

第二年我被安排帶一年級(jí)的新班，四年級(jí)的小海經(jīng)常在出操后到我辦公室門(mén)口晃蕩，看到我抬頭，立馬藏到門(mén)框一側(cè)，只露出一個(gè)大頭沖我笑。我喊他進(jìn)來(lái)，問(wèn)問(wèn)生活學(xué)習(xí)近況，再悄悄塞給他一塊巧克力。

小海接過(guò)巧克力，背對(duì)窗口匆匆吃完，再幫我把桌上批改好的作業(yè)本整理齊爽，跟我道聲謝后便飛奔出去，綠色的胸牌帶子被甩到身后，那身影，像極了一只奔跑的小鹿。

留級(jí)生童俊

童俊從本市其他學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)，作為留級(jí)生，他個(gè)子高出班上孩子一頭，黑皮粗嗓，頂著鋼針般的硬發(fā)，穿著一件看不出原色的帆布球衣，一張方臉散落著小兵張嘎式的五官，卻整日擰巴成一副兇神惡煞的小混混模樣。

因?yàn)槭菑?fù)讀，童俊的學(xué)業(yè)我沒(méi)怎么操心，這一年他需要的關(guān)注，跟別的孩子不一樣。

班上的孩子幾乎都被他揍過(guò)，我討厭他，但我想教好他。

“童俊，你爸爸為什么讓你留級(jí)轉(zhuǎn)校，你知道嗎？”我找他談。

“知道，他希望我學(xué)好。”童俊看著腳尖咬自己下唇。

“那你學(xué)好了嗎？”

“正在學(xué)?！边@家伙隨即醞釀出一口濃痰，朝我看了看，又咽了回去。

“你爸賣(mài)魚(yú)一天能掙多少錢(qián)？”

“不知道。”他繼續(xù)看自己腳尖。

“你上這個(gè)學(xué)校一天得花多少錢(qián)？”

“不知道。”這家伙干脆把頭偏向一邊。

“那好，本周末回家的作業(yè)，把這兩個(gè)答案搞清楚?！?/p>

“哦?！蓖★w也似的跑了。

我當(dāng)然沒(méi)問(wèn)他要答案，答案在他心里就好。

每逢陰天下雨，教室里總彌漫著一股氤氳的腥臭氣，我嗅出那是童俊身上散發(fā)的味道。久居魚(yú)肆，他的衣服、鞋子、書(shū)包乃至皮膚上，都沾染上了魚(yú)腥味。每周我都堅(jiān)持找一個(gè)心情平和的時(shí)間段，跟童俊聊幾句家常。我也就知道了，童俊還有一個(gè)姐姐，之前姐弟倆放學(xué)后，要幫父母做生意，給家里做飯。

后來(lái)，很少有孩子來(lái)報(bào)告童俊欺負(fù)他們了。

某天晚飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)童俊一直趴桌上不吃飯，問(wèn)他為何，他說(shuō)每周三晚上食堂都是蛋炒飯，他不能吃雞蛋，會(huì)吐。我問(wèn)他之前每周三晚上都吃啥？他說(shuō)啥都不吃。我很內(nèi)疚，立馬去后廚跟他要了一碗白米飯，一碟雪菜肉絲。童俊開(kāi)心地笑了，臉上浮現(xiàn)出小兵張嘎的可愛(ài)神態(tài)。

后來(lái)，童俊當(dāng)了勞動(dòng)委員，臟活累活搶著干，還能在我畫(huà)黑板報(bào)時(shí)主動(dòng)幫著拉線。學(xué)期結(jié)束，童俊的父親來(lái)收拾床鋪接他回家，看見(jiàn)我，點(diǎn)了一下頭。我微笑著回應(yīng)，低頭看著他腳上的黑色膠鞋。那膠鞋是賣(mài)魚(yú)人特有的象征，不管陰晴雨雪，都是他們唯一的選擇。

小女生紀(jì)筠竹

筠竹是走讀生，膚色不算白，單眼皮長(zhǎng)睫毛，看人時(shí)頷首抬眉，講話時(shí)上嘴唇微翹，普通話發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，吐字清晰，不夾帶絲毫方言，在一群毛孩子中顯得格外瘦削單薄，楚楚可憐。

作為班上五個(gè)女生中唯一的走讀生，筠竹同學(xué)有點(diǎn)神秘。放學(xué)時(shí)，她通常自己背著書(shū)包，晃著兩條齊肩馬尾，輕輕來(lái)一句：“王老師，我走了，再見(jiàn)。”

我特地翻看了一下班主任手冊(cè)，筠竹父母籍貫大西北，工作單位為本市廣播電視臺(tái)?？吹贸?，班上很多男生喜歡她，童俊也從不欺負(fù)她。四個(gè)女生更是奉她為女神，游戲中遇到分歧就會(huì)說(shuō)：“聽(tīng)紀(jì)筠竹的吧。”

我經(jīng)常在閱讀課上請(qǐng)?bào)拗窠o同學(xué)們朗讀故事，只要她一開(kāi)口，全班都會(huì)安靜下來(lái)。

某天放學(xué)，筠竹的媽媽來(lái)接她，那一刻，我仿佛見(jiàn)到了二十年后的紀(jì)筠竹。米黃職業(yè)風(fēng)衣，白色高領(lǐng)毛衣，卡其小腳褲，黑色高跟鞋，一樣的瘦削單薄，謙卑溫和，當(dāng)然，聲音也是一樣的溫柔好聽(tīng)。

我同她說(shuō)，筠竹很自覺(jué)，不需要牽扯老師太多的精力。筠竹媽媽卻有些著急：“王老師，我特別希望您能多給筠竹一些課堂發(fā)言和校內(nèi)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。作為走讀生，筠竹和其他同學(xué)相處時(shí)間不多，膽子又小，我最大的擔(dān)心不是學(xué)習(xí)，而是她的性格，以后太內(nèi)向不好。我和她爸爸剛從外地過(guò)來(lái)，有一個(gè)融入適應(yīng)期，拜托您了?！?/p>

我笑笑，性格娘胎帶，又何必強(qiáng)扭？?jī)?nèi)向之人自有可愛(ài)之處，保護(hù)孩子天性遠(yuǎn)比塑造一個(gè)新的性格重要。

后來(lái)我不帶這個(gè)班了，某個(gè)周六的午后，我坐在出租屋的窗前看書(shū)，手機(jī)響了：“王老師您好，我是紀(jì)筠竹媽媽?zhuān)娌缓靡馑迹驍_您了。筠竹說(shuō)她很想去您家玩，央求我好幾次了，說(shuō)您之前講過(guò)歡迎她來(lái)找您玩兒的，不知道您現(xiàn)在方便不方便？”我說(shuō)：“熱烈歡迎?！?/p>

一刻鐘后，筠竹敲門(mén)，我驚訝道：“你一個(gè)人？”

“是的，我有您的地址，媽媽把我送到小區(qū)門(mén)口就走了，她說(shuō)兩小時(shí)后來(lái)接我，我問(wèn)了兩個(gè)人就找到你家了?！币苍S，筠竹同學(xué)并不內(nèi)向。

那個(gè)下午，我們倆躺在床上吃著零食，聊了很多開(kāi)心的話題，我給筠竹編了一頭的小辮。我想，如果將來(lái)我有了女兒，就應(yīng)該是筠竹這樣的才好。

小能人劉國(guó)杰

接待一年級(jí)新生報(bào)名的那天，矮小的國(guó)杰幾乎是被媽媽拖進(jìn)教室的，這小子抓住門(mén)框，賴(lài)著身子不肯邁腿進(jìn)來(lái)，抽搭得頭直搖，上氣不接下氣。

劉媽媽著急地說(shuō)：“看，同學(xué)們都看著你呢，丑不丑?。俊?/p>

《無(wú)題》（梁英娜 繪）

我拉過(guò)他的手，牽到正對(duì)講臺(tái)的第一排坐下，示意劉媽媽離開(kāi)教室，繼續(xù)和新生講開(kāi)學(xué)注意事項(xiàng)，不去過(guò)分關(guān)注他。

國(guó)杰趴桌上抽泣，眼睛余光左瞟右瞟，嘴巴一鼓一鼓的，像一只青蛙。鼓了一會(huì)兒，見(jiàn)大家都在認(rèn)真聽(tīng)講，也就不鼓了。

我以為他的戀家情緒最多一個(gè)月便能消去，哪曉得整整一個(gè)學(xué)期，每周日下午進(jìn)校，國(guó)杰都要上演第一天的苦情戲，和媽媽的對(duì)話永遠(yuǎn)都是“媽媽?zhuān)阒芪逵浀迷琰c(diǎn)來(lái)接我啊”。

劉媽媽也是眼淚汪汪：“你不哭，媽媽就第一個(gè)來(lái)接你。”

“嗯，我不哭?！眹?guó)杰用小拳頭抹一把眼淚，鼓著青蛙嘴委屈地望著媽媽?zhuān)澳阋欢ㄒ琰c(diǎn)來(lái)??！”

我有點(diǎn)沒(méi)轍，幸好每次最多鼓一個(gè)小時(shí)，他又神氣地和大家追逐打鬧起來(lái)。

一次課間出操，調(diào)皮的成功又把紅領(lǐng)巾弄丟了，我正忙著準(zhǔn)備下一節(jié)公開(kāi)課的材料，沒(méi)時(shí)間去校大隊(duì)部買(mǎi)。為避免扣班級(jí)常規(guī)分，我問(wèn)全班學(xué)生：“誰(shuí)認(rèn)識(shí)學(xué)校大隊(duì)部？”只有國(guó)杰舉手。我看著低于全班平均身高大半個(gè)頭的他，半信半疑地塞給他三塊錢(qián)和一張班主任介紹條，他接過(guò)去一溜煙跑開(kāi)。三分鐘后，國(guó)杰交給我一條嶄新的紅領(lǐng)巾，還有找回的零錢(qián)，青蛙嘴鼓鼓地喘氣。我拍拍他的肩：“小伙子，好樣的！”

后來(lái)，小能人劉國(guó)杰的名氣逐漸大起來(lái)，隔壁班乃至其他年級(jí)的班主任都知道，一（2）班有個(gè)會(huì)買(mǎi)紅領(lǐng)巾的小男孩，買(mǎi)紅領(lǐng)巾的差事都交給他，國(guó)杰也和大隊(duì)部的輔導(dǎo)員混得熟透透的。

一次，我教學(xué)用的三角尺找不到了，問(wèn)誰(shuí)看見(jiàn)了，還是有且僅有國(guó)杰同學(xué)迅速起身，一個(gè)箭步跑到教室后面，從圖書(shū)角的柜體和墻體之間把三角尺翻了出來(lái)。

我驚訝道：“你放的？”

他扁著嘴笑：“是你放的。昨天下晚自習(xí)時(shí)，我們排隊(duì)不整齊，你拿尺子給我們量隊(duì)伍，后來(lái)我就看你把尺子塞這里了。”

我當(dāng)即決定，任命劉國(guó)杰為班級(jí)公共物品管家。三歲看老，以后這小子，肯定能管事。

班長(zhǎng)馬甘霖

馬甘霖屬于自身過(guò)硬的，她當(dāng)班長(zhǎng)，是全班一致推薦并全票通過(guò)的。

甘霖發(fā)育較早，個(gè)頭偏高，膚色偏暗，大圓臉，光潔的額頭格外顯眼，喜歡穿白色系的衣服。甘霖人緣不錯(cuò)，會(huì)看老師眼色，會(huì)協(xié)助老師管理班級(jí)，她的身邊總是簇?fù)碇蝗号?，但臉上的表情總感覺(jué)少了一絲同齡人的天真。

一次語(yǔ)文小練習(xí)，甘霖因?yàn)橐粋€(gè)書(shū)寫(xiě)錯(cuò)誤沒(méi)得到全班最高分，她情緒低落了一整天，飯也吃得不多，我安慰了她幾句，反倒惹她哭得梨花帶雨，讓我不知所措。偶爾課堂上回答問(wèn)題沒(méi)那么漂亮，她也會(huì)黯然神傷。

我察覺(jué)這孩子有心事，便找時(shí)機(jī)同她聊了一下，讓她不要有思想包袱，輕松愉快地生活學(xué)習(xí)。甘霖言語(yǔ)間吞吞吐吐，說(shuō)自己表現(xiàn)好的話媽媽就會(huì)很開(kāi)心。

一個(gè)周五的下午，馬爸爸來(lái)接甘霖，我問(wèn)他：“馬甘霖說(shuō)她有個(gè)上中學(xué)的哥哥？”馬爸爸猶豫了一下說(shuō)：“是的，她哥哥患有小兒麻痹癥，所以我們才決定再生一個(gè)。她媽媽對(duì)她管教很?chē)?yán)，幸好這孩子比較懂事，自尊心也強(qiáng)，一般情況下，她不跟人家說(shuō)哥哥的情況。”

我明白了，難怪這孩子太要強(qiáng)。我心中隱隱不安，為甘霖可能被賦予的太高期望和壓力。后來(lái)，我離職時(shí)，特地用一下午時(shí)間給甘霖寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，信中以超出她年齡的口吻聊了很多事，把我對(duì)她的期望和她當(dāng)下應(yīng)該在意的事，盡可能描繪得清晰可觸。甘霖很快給我回信了，字跡工整，表述嚴(yán)密，不用說(shuō)，這是在媽媽指導(dǎo)下完成的一篇優(yōu)秀書(shū)信體作文。

讓我驚喜的是，快遞里還倒出一個(gè)小方盒子，里面是一張甘霖的二寸照、一支小頭花，還有一個(gè)水紅色的塑料圓球。顯然，甘霖把自己最喜歡的東西寄給了我。現(xiàn)在，這盒子連同里頭的寶貝，仍然躺在我書(shū)桌的抽屜里。

鼻涕虎成功

初見(jiàn)成功的父親，我忍俊不禁。成功這家伙簡(jiǎn)直就是爸爸的縮小版，父子倆一式的渾圓臉蛋，一式的雜亂毛發(fā)，一式的渙散眼神，一式的軟塌身板，各自拎著一大一小兩個(gè)塑料袋。

我打開(kāi)塑料袋看了一下，留下生活必需品，讓成爸爸把其余三袋零食帶回去。就算家里開(kāi)超市，也不能把超市帶到學(xué)校來(lái)啊。

成功不好好吃飯。每日三餐我干脆坐他對(duì)面督促他吃，就這樣，他還是吃不了幾口，我奇怪他怎么就不餓呢？

我問(wèn)他：“你在家也不好好吃飯嗎？”

“不吃?！?/p>

“那你吃什么？”

“我就待在超市里面，餓了就隨便拿東西吃?！?/p>

“一整天都待在超市里？”

“嗯！我們家超市大，我在里面一天，吃的玩的都有。”

好吧。我得跟他父母談?wù)劊蕴嗟牧闶硶?huì)造成孩子營(yíng)養(yǎng)不良，后果很?chē)?yán)重。

談話效果甚微，生活老師說(shuō)成功的柜子里還是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)牧闶?。我立下?guī)矩，在校期間，每天只允許吃一次零食，其他的由生活老師保管，吃不完周五悉數(shù)帶回家。此后每周五下午，都能看到矮小微胖的成功，肩背兩個(gè)巨大的零食袋，從宿舍晃晃悠悠往校門(mén)口走，邊走邊唱：“走四方，路迢迢水長(zhǎng)長(zhǎng)……”

一天晚自習(xí)，大家都在看課外書(shū)，教室里一片安靜，張逸敏跑到我跟前，帶著哭腔說(shuō)：“老、老師，成功親我的嘴！”我愣了一下，抬頭看去，只見(jiàn)他扭擺著腦袋，環(huán)顧左右不接我的目光。我喊他過(guò)來(lái)，他用手背擦了一下鼻子，左臉頰立馬拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕線。

“你親張逸敏了嗎？”

“親了?！?/p>

“為什么要親？”

“我想看她的圖畫(huà)書(shū)，她不肯，用手擋住，我就靠近了看，然后她一抬頭，就碰到我的嘴了?！?/p>

好嘛！看書(shū)無(wú)罪。“以后小心點(diǎn)，你看你，鼻涕拉撒的，多不衛(wèi)生??！”

一次，我喊他到辦公室訂正作業(yè)，實(shí)在被他的字氣得夠嗆，拿起作業(yè)本就想摔他身上，這小子隨即用外衣遮住頭，側(cè)著身子作躲避狀，舌頭舔了一下上唇的鼻涕：“王老師你別打我，馬上中秋節(jié)了，我聽(tīng)我爸說(shuō)了，準(zhǔn)備給你送禮?！?/p>

同事們怪怪地看著我笑，我抬手讓他趕緊離開(kāi)辦公室。

中秋節(jié)前夕，成功媽媽來(lái)接他時(shí)，果然塞給我一個(gè)奇形怪狀的信封，我嚇了一跳，當(dāng)即倒出來(lái)，原來(lái)是兩個(gè)發(fā)夾。成媽媽笑得很燦爛：“王老師，自己家超市賣(mài)的，不值錢(qián)，給你夾夾頭發(fā)。我也用這個(gè)，你看，挺牢固的，戴一天都不會(huì)掉?！?/p>

我沒(méi)有拒絕。至今，這兩個(gè)發(fā)夾都在馬甘霖的禮物盒子里，和甘霖的禮物相互作伴。

肉食動(dòng)物張逸敏

逸敏自小跟經(jīng)商的父母在上海生活，到了入學(xué)年齡，面對(duì)沒(méi)有上海戶(hù)口的現(xiàn)實(shí)，只能送回老家就讀。

小姑娘干凈可愛(ài)，個(gè)頭稍落后班級(jí)平均數(shù)，白嫩的皮膚，小小的嘴巴，換牙稍晚，笑起來(lái)仍是一口整齊白凈的小牙，不算小的眼睛說(shuō)起話來(lái)瞇成兩道彎月，兩根馬尾辮對(duì)稱(chēng)地分布于耳朵上方，齊眉劉海恰到好處地捂住微突的大額頭，就連有點(diǎn)小結(jié)巴的特點(diǎn)，也給她增添了些許可愛(ài)。

開(kāi)學(xué)頭一個(gè)月，這丫頭就跟我回家睡了兩個(gè)禮拜。沒(méi)辦法，生活老師說(shuō)，她能哭到半夜都不睡，哭著喊著要媽媽?zhuān)绊憚e的孩子休息。

晚上十點(diǎn)，她要我給她媽媽打電話，打通后這丫頭緊緊抓住手機(jī)不放，一遍遍痛斥著：“我要爸爸呀，爸爸呀！”雙向收費(fèi)的中國(guó)移動(dòng)啊，我真是肉疼到骨子里，要命的是這丫頭還尿了兩回床，晚上臨睡前她還要摳上半天的腳丫子，說(shuō)自己被爸爸傳染了腳氣，每晚都要抓很久。真不知道前世欠了她什么債。

在學(xué)校，她也喜歡黏著我，下課時(shí)就跑來(lái)托著下巴看我改作業(yè)。我偶爾興致上來(lái)，會(huì)給她扎一些奇怪的發(fā)型。

逸敏有個(gè)讓我唏噓不已的愛(ài)好：吃肉。

只要食堂做紅燒肉，這丫頭就會(huì)飛快地將自己盤(pán)中幾塊大肉塞進(jìn)嘴里，然后顛顛地跑到我跟前，閃著油亮亮的嘴說(shuō)：“王老、老師，我還、還要吃肉?！?/p>

不等我環(huán)視誰(shuí)的餐盤(pán)里還剩著肉，國(guó)杰和成功就大聲報(bào)告：“王老師，我不喜歡吃肉，都給張逸敏吃！”我暗自思忖，這丫頭以后怕是難走顏值路線了。

一日下午自由活動(dòng)時(shí)，甘霖急匆匆跑來(lái)跟我說(shuō)：“王老師，張逸敏說(shuō)她要跟祁嘉結(jié)婚！”

我故作鎮(zhèn)定：“哦，為什么??？”

“不知道，她自己說(shuō)的。她用祁嘉的杯子喝水，還坐祁嘉旁邊。”

我喊逸敏過(guò)來(lái)，問(wèn)她：“你是要跟祁嘉結(jié)婚嗎？”

“嗯！”小丫頭抿著嘴羞澀地?cái)[動(dòng)腦袋。

“為什么？”

“因?yàn)槠罴胃蓛簦涣鞅翘椤！?/p>

好吧，這也許是世上最純潔無(wú)瑕的“愛(ài)情觀”了。

舞蹈家周小薇

那年正流行歌曲《小薇》，班上經(jīng)常有孩子圍著周小薇唱兩句“有一個(gè)美麗的小女孩，她的名字，叫作小薇……”。

小薇生就一對(duì)英氣的劍眉，薄薄的單眼皮，圓圓的紐扣眼，長(zhǎng)馬尾辮從頭頂一瀉而下，蓬蓬松松襯托出巴掌大的小臉。每天一身時(shí)尚潮服的小薇，說(shuō)話時(shí)身體會(huì)不由自主地左右扭動(dòng)，細(xì)細(xì)的聲線讓整個(gè)人顯得更加?jì)尚呖蓯?ài)。

由于是走讀，周小薇有充足的時(shí)間參加校外藝術(shù)培訓(xùn)。周媽媽每天放學(xué)來(lái)接她，都會(huì)屁股一抬坐到講臺(tái)前劉國(guó)杰的課桌上，翹個(gè)二郎腿，邊看我改作業(yè)邊有一搭沒(méi)一搭地聊天?；旧隙际撬诓煌５卣f(shuō)，我偶爾抬頭微笑一下，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的馬丁靴隨著說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，不時(shí)在我眼前晃動(dòng)著畫(huà)圈。

幾次“聊天”之后，我知道了時(shí)尚的周媽媽是個(gè)全職太太，周爸爸長(zhǎng)期在外談生意，剛給母女倆置辦下一套別墅，周媽媽又要忙裝修，又要照顧女兒的文化藝術(shù)學(xué)習(xí)，日子倒也忙碌充實(shí)。

六一兒童節(jié)，學(xué)校搞文藝匯演，周小薇的拉丁舞是我們班唯一爭(zhēng)取到的露臉節(jié)目。那天，周媽媽把女兒的小男舞伴帶到學(xué)校，給他們化妝換衣，全班的娃都像看西洋鏡一樣圍著他們，嘖嘖稱(chēng)奇。

穿上閃亮的藍(lán)色舞蹈服、銀色高跟鞋，盤(pán)好發(fā)型、化好舞臺(tái)妝的周小薇，在同學(xué)們的簇?fù)硐?，跟著音?lè)老師徐徐走出教室，那姿態(tài)就是一只美麗高冷的天鵝，孩子們的“哇”聲一浪接著一浪。周媽媽的眼角驕傲出兩條魚(yú)尾紋。

那一刻，看著孩子們眼里的羨慕，我心生感嘆，從小寄宿的孩子，藝術(shù)熏陶和特長(zhǎng)挖掘明顯比走讀生差了一大截。寄宿解放的只是家長(zhǎng)，培養(yǎng)孩子獨(dú)立生活的能力只是好聽(tīng)的借口，家長(zhǎng)們以拼命掙錢(qián)和工作為由，避開(kāi)各種不愿承擔(dān)的育兒瑣碎和責(zé)任，他們用昂貴的學(xué)費(fèi)證明自己特別愛(ài)孩子，特別重視孩子教育，卻忽視了孩童時(shí)期的教育，從來(lái)都是家庭唱主角的真理。也許，只有親身在寄宿學(xué)校工作過(guò)的老師，才會(huì)真正明白其中的痛。

一日，周媽媽很神秘地同我說(shuō)：“王老師，我們一起去聽(tīng)歌好不？薇薇爸爸這個(gè)周末有空，說(shuō)要帶我們?nèi)ヂ?tīng)歌，我想請(qǐng)你和數(shù)學(xué)老師一起去?！?/p>

我是音樂(lè)愛(ài)好者，數(shù)學(xué)老師也兼教音樂(lè)課，沒(méi)多想，我倆就同意了。

于是周六的晚上，我和數(shù)學(xué)老師跟著小薇一家三口去聽(tīng)歌，為表示對(duì)藝術(shù)的尊重，我還化了個(gè)淡妝。

到了之后才發(fā)現(xiàn)，地點(diǎn)是一家?jiàn)蕵?lè)城。好吧，實(shí)話說(shuō)，我開(kāi)了眼界。場(chǎng)內(nèi)氣氛火熱，演員們一個(gè)接一個(gè)地勁歌熱舞，閃耀的鎂光燈刺進(jìn)我的眼睛，搖滾和打碟的嘈雜聲穿透我的耳膜，大腦脹痛不已，我有點(diǎn)后悔沒(méi)問(wèn)清楚。一旁的小薇倒是很老練地隨著旋律甩著馬尾搖擺身體。我同數(shù)學(xué)老師交換了一下眼神，借口有事先走了。

事后我很想跟周媽媽說(shuō)，可以帶小薇去大一點(diǎn)的城市看看演唱會(huì)、音樂(lè)會(huì)、戲劇表演等各種陽(yáng)光大氣的演出，藝術(shù)特長(zhǎng)的培養(yǎng)，格調(diào)很重要。

可周媽媽每次見(jiàn)到我，都會(huì)搶著說(shuō)她想說(shuō)的話，幾經(jīng)打岔，我到底沒(méi)說(shuō)成。

黃海迪和錢(qián)亦偉

這兩個(gè)娃還真分不開(kāi)來(lái)說(shuō)，他們的父母是世交，且都有著傲人的家族企業(yè)。在私家車(chē)還未列入家庭必備物件的年月，他們倆是為數(shù)不多的每天都用轎車(chē)接送的走讀生，每天清晨手牽手背著書(shū)包進(jìn)教室，下午又手牽手背著書(shū)包出教室。

海迪完美繼承了媽媽標(biāo)準(zhǔn)的印第安膚色，講話中聽(tīng)得出舌根系帶稍有一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)，穿著打扮、行為舉止透著大家閨秀的雛形；白膚紅唇的亦偉留著西瓜頭，喜歡穿一身中性色系的衛(wèi)衣，不開(kāi)口時(shí)大家都會(huì)以為他是女生。

不大的城市里，稍有點(diǎn)實(shí)力的家庭總是能編織好各種各樣的關(guān)系網(wǎng)。開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，教導(dǎo)主任就給我打電話，說(shuō)一個(gè)家長(zhǎng)朋友周六想請(qǐng)我們幾個(gè)主課老師吃飯。

講真，作為當(dāng)班主任的語(yǔ)文老師，每天結(jié)束工作后我只想躺著，何況這是一個(gè)朝六晚九工作制的寄宿學(xué)校，每周完整屬于自己的時(shí)間只有周六一天，如此寶貴的自由時(shí)間，浪費(fèi)在和家長(zhǎng)的恭維揶揄上，實(shí)在可惜。

何況，有的家長(zhǎng)并不懂得避諱，直接帶著孩子一起參加飯局，師道尊嚴(yán)在觥籌交錯(cuò)間毀于一地，讓人感覺(jué)滿(mǎn)桌吃的不是佳肴而是蒼蠅。我想拒絕，卻又不敢。最終我、數(shù)學(xué)老師和英語(yǔ)老師還是去吃了這頓飯。

亦偉家請(qǐng)客，不意外，海迪一家也來(lái)了。錢(qián)爺爺以一家之主的姿態(tài)，發(fā)表對(duì)孫子的寄語(yǔ)，這位聲音洪亮、面色紅潤(rùn)的董事長(zhǎng)，從孫子身上看到了家族企業(yè)的后繼有人。我保持住微笑，扭頭看兩個(gè)孩子在茶座上玩起了小貓釣魚(yú)。

吃過(guò)這樣的飯，老師和家長(zhǎng)的關(guān)系就變得微妙起來(lái)，似乎老師總得表現(xiàn)出一些對(duì)孩子的格外關(guān)照行為，才對(duì)得起那頓不尷不尬的宴席。這關(guān)照，大多時(shí)候表現(xiàn)為多提醒一下孩子的書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)，多布置一點(diǎn)課外作業(yè)，放學(xué)時(shí)同接孩子的家長(zhǎng)多聊幾句無(wú)關(guān)痛癢的話罷了，家長(zhǎng)心里舒服就好。

第二學(xué)期，班上一些課桌椅的板材開(kāi)始松動(dòng)，課桌四角的貼皮開(kāi)裂起翹，有幾張桌面甚至直接變成了活動(dòng)板，一不小心就會(huì)碰落，這其中，就有錢(qián)亦偉那張。

我到總務(wù)處反映了好幾次，學(xué)校的木工師傅都說(shuō)一有空就來(lái)修理，所謂的一有空，已經(jīng)是一個(gè)禮拜以后的事了。這期間每天放學(xué)，錢(qián)媽媽來(lái)接亦偉時(shí)都委婉地跟我提課桌的事，言下之意，即使不能及時(shí)修理，也可以先跟其他孩子換一張。手心手背都是肉，我當(dāng)然沒(méi)照做。于是，家長(zhǎng)心里開(kāi)始不舒服起來(lái)。

周末的晚上，我終于接到了錢(qián)爸爸的電話，人家是這么說(shuō)的：“王老師啊，謝謝你對(duì)我們家亦偉的關(guān)照啊，好久不聯(lián)絡(luò)感情了，過(guò)幾天有空我們?cè)僖黄鹁劬??！蔽覍擂蔚夭恢涝趺磼鞌嗟碾娫挕?/p>

后來(lái)，桌子總算是修好了，錢(qián)亦偉卻轉(zhuǎn)學(xué)去了揚(yáng)州的新東方。

海迪堅(jiān)持沒(méi)走，我到南京讀書(shū)后，一日在學(xué)校餐廳吃著晚飯，手機(jī)響了，來(lái)電顯示是海迪媽媽。她說(shuō)我先前給馬甘霖寫(xiě)的那封信，被小馬在班上炫耀了一下，海迪特別羨慕，也特別想擁有一封我的親筆來(lái)信。

唉！到底都是孩子，我立馬應(yīng)允了。

小小的小白雪

剛滿(mǎn)五周歲的小白雪被父母直接帶到校長(zhǎng)跟前，請(qǐng)求校長(zhǎng)同意她進(jìn)入本校一年級(jí)讀書(shū)。

校長(zhǎng)當(dāng)然不答應(yīng)。白爸爸隨即打開(kāi)一年級(jí)課本，小白雪指哪讀哪，表現(xiàn)相當(dāng)出色。數(shù)學(xué)特級(jí)教師的校長(zhǎng)來(lái)了興趣，又出了幾道口算題，小白雪同樣順利過(guò)關(guān)。校長(zhǎng)大筆一揮，在入學(xué)單上簽下了大名，說(shuō)：“好吧，我們是實(shí)驗(yàn)學(xué)校，不妨搞個(gè)實(shí)驗(yàn)?！?/p>

第一次照面，小白雪像個(gè)真人版的芭比娃娃，一身粉紅色連衣裙拖到腳面，留著一頭時(shí)尚的短發(fā)，前額的一縷還染成了絳紅色，忽閃忽閃的小圓眼，上牙不時(shí)咬住下唇又松開(kāi)。

白爸爸讓她說(shuō)“王老師好”，小家伙一開(kāi)口，露出滿(mǎn)嘴的四環(huán)素黑牙，聲音酥得讓人心癢。我和搭班的數(shù)學(xué)老師四目相對(duì)，驚訝地異口同聲：“好小啊！”

小白雪立馬扭頭撲進(jìn)爸爸懷里大哭起來(lái)，場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬。

白爸爸說(shuō)：“沒(méi)事的。王老師，我們家小雪是小了點(diǎn)，但她很懂事，今后就麻煩你們了。”

小白雪沒(méi)有麻煩我們，一年級(jí)的課程學(xué)習(xí)對(duì)她根本沒(méi)有難度，她用比自己手指還粗的鉛筆，寫(xiě)出了比大多數(shù)孩子都要美觀的漢字。小白雪麻煩的是生活老師，頻繁地尿床，生活老師每天都要幫她曬洗床單，這讓本就忙碌的生活老師很是苦惱。后來(lái)，我索性請(qǐng)白爸爸每次送她來(lái)學(xué)校時(shí)，帶上足夠一周更換的床單。

我特別喜愛(ài)小白雪，她的穿著打扮，會(huì)讓我懷念起自己童年心心念念卻得不到的洋娃娃。冬天的時(shí)候，她會(huì)穿上鑲嵌一圈兔毛的粉色棉襖，外出活動(dòng)時(shí)戴上毛茸茸的護(hù)耳帽，兩手往衣兜里一插，小頭左右扭擺，那模樣，惹人憐愛(ài)得無(wú)法形容。

小白雪跟大家說(shuō)話或回答課堂提問(wèn)時(shí)，都得仰起圓圓的腦袋。一次公開(kāi)課，我請(qǐng)學(xué)生分角色朗讀課文，小白雪個(gè)頭太矮，站起來(lái)也就和坐著的同桌一樣高，后面聽(tīng)課的老師只聞其聲不見(jiàn)其人，我索性讓她站到凳子上表演。小白雪的朗讀特別精彩，抱她下來(lái)時(shí)，我忍不住親了一口她的小臉蛋，聽(tīng)課的老師們撲哧笑出了聲。

第二學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)每周五來(lái)接小白雪的都是白爸爸，隨口問(wèn)了句：“白媽媽呢？”白爸爸羞澀一笑，“她媽媽?xiě)言辛?，在家休息看著廠子?！?/p>

有些詫異。我一直覺(jué)得，能得到這么一個(gè)聰慧可愛(ài)孩子的家庭，是不會(huì)再心生他念的，這對(duì)小白雪未必公平。

往事如風(fēng)，風(fēng)中的名字還有很多，每念出一個(gè)來(lái)，我的眼前便浮現(xiàn)出一個(gè)鮮活的精靈，那些年流著鼻涕你追我趕相互打小報(bào)告的孩子們，掐指一算，竟也到了大學(xué)畢業(yè)的年紀(jì)?！度耸篱g》的旋律響起，我沉浸在他們無(wú)憂的童年里，滿(mǎn)心歡喜。

草木會(huì)發(fā)芽

孩子會(huì)長(zhǎng)大

歲月的列車(chē)

不為誰(shuí)停下

……