玉然

20世紀(jì)五六十年代，制造火箭所需的許多精密部件都沒(méi)有相應(yīng)的工業(yè)制造支持，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境下，也不可能從國(guó)外引進(jìn)，研究人員便到圖書(shū)館找資料，跑科研單位請(qǐng)教，下工廠實(shí)地考察，到物資部門(mén)了解材料品種規(guī)格等，依靠自己的力量設(shè)計(jì)制造。有時(shí)甚至“土法上馬”，因陋就簡(jiǎn)，如“T-7M”火箭采用的爆破薄膜銑削深度公差要控制在0.005毫米以?xún)?nèi)，當(dāng)時(shí)的機(jī)械加工條件無(wú)法實(shí)現(xiàn)，兩位平均年齡只有20歲的姑娘便靠手工制作，經(jīng)過(guò)近千次試驗(yàn)后終于達(dá)到了設(shè)計(jì)要求。此外，用小臺(tái)鐘改裝成延時(shí)裝置，控制爆炸螺栓的點(diǎn)火時(shí)間；把小燈泡敲碎，取其鎢絲裹上硝化棉制成點(diǎn)火裝置等，諸如此類(lèi)“土發(fā)明”屢見(jiàn)不鮮。土歸土，但科研工作者們嚴(yán)格按科學(xué)規(guī)律辦事，各個(gè)環(huán)節(jié)都通過(guò)充分的試驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證了其可靠性。用錢(qián)學(xué)森的話(huà)說(shuō)就是“用不十分可靠的元件做出非常可靠的系統(tǒng)”。

場(chǎng)地設(shè)置也頗費(fèi)周折。沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)燃料系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室，總工程師王希季找遍設(shè)計(jì)院的每一個(gè)角落，最后選中了廁所門(mén)前約5平方米的小天井，在那里搭起了液流試驗(yàn)臺(tái)，測(cè)試室則就近由廁所改裝而成。火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)有高壓氣、有毒氣體、高溫火焰，時(shí)刻存在爆炸、中毒和起火的危險(xiǎn)，副院長(zhǎng)楊南生便找到一座當(dāng)年侵華日軍廢棄的舊碉堡。寒冬臘月，科技人員搬磚砌墻當(dāng)“泥瓦匠”，利用碉堡的夾道建成了一個(gè)防爆、防毒和防火的發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)。

1960年2月19日，中國(guó)第一枚自己設(shè)計(jì)研制的液體火箭終于豎立在了上海遠(yuǎn)郊一個(gè)20米高的發(fā)射架上。借來(lái)一臺(tái)50千瓦的發(fā)電機(jī)，四周用蘆席一圍，頂上再蓋一張油布篷，就成了“發(fā)電站”?！鞍l(fā)電站”離發(fā)射架和“指揮所”有100多米，中間橫著一條漂著死魚(yú)與枯枝敗葉的小河，來(lái)不及架設(shè)通信線(xiàn)路，沒(méi)有擴(kuò)音器，也沒(méi)有步話(huà)機(jī)，發(fā)射場(chǎng)總指揮下達(dá)命令，只能扯著嗓門(mén)大喊，或使勁揮動(dòng)手臂打啞語(yǔ)。給火箭加注推進(jìn)劑時(shí)，沒(méi)有專(zhuān)用加注設(shè)備，只好用自行車(chē)的打氣筒做壓力源；沒(méi)有自動(dòng)的監(jiān)測(cè)定向天線(xiàn)，就靠幾個(gè)人用手轉(zhuǎn)動(dòng)天線(xiàn)去跟蹤火箭。

就在這樣的條件下，隨著一聲令下，火箭騰空而起，在8000米的高空留下了中國(guó)火箭史上里程碑式的一筆。

1960年5月28日，上海延安西路200號(hào)錦江小禮堂，毛澤東在視察了“T-7M”探空火箭實(shí)物后稱(chēng)贊說(shuō)：“8公里，那也是非常了不起的呀！”“我們要20公里、200公里地搞上去！”

隨后短短幾年時(shí)間里，從更先進(jìn)的T-7火箭成功升空，到載有雌雄兩只小狗的生物試驗(yàn)火箭完成高空往返，中國(guó)的火箭研制自力更生、一步一個(gè)腳印地走出了一條逐漸明朗的道路。

（摘自《文史博覽》2021年第4期，知止圖）