蜣螂

文／傅菲

去水庫(kù)的路上，看見一只蜣螂在推羊糞球。羊糞球和冬棗差不多大，比蜣螂兩個(gè)身體還大。我蹲下來(lái)，看它推。路是水泥路，路面平整。它用前肢推，像農(nóng)夫推獨(dú)輪車上重重的糧食。

路面有一個(gè)碗狀的坑洞，是打樁人留下的。蜣螂推著推著，羊糞球滾落坑洞。蜣螂爬下坑洞，繼續(xù)推。羊糞球落在兩個(gè)小石塊之間，推不起來(lái)。蜣螂換了個(gè)姿勢(shì)，用后肢往后蹬，以倒退的方式推羊糞球。羊糞球緩緩?fù)悠律蠞L。在接近路面處，羊糞球卡在水泥角上，蜣螂不斷地蹬，羊糞球松動(dòng)了，卻滾了下來(lái)，壓著蜣螂一起滾下坑洞。

蜣螂繼續(xù)推，羊糞球還沒到水泥角，又滾了下來(lái)。

再而三，三而四。蜣螂不妥協(xié)。我想起古希臘的西西弗斯神話。西西弗斯推巨石上山，巨石上了山頂，因重力又滾下山底。西西弗斯周而復(fù)始，永無(wú)止境地推著巨石。

蜣螂推了八趟，耗時(shí)93分鐘，最終把羊糞球推上了路面。我被它“悲壯”的努力，深深震撼。

（摘自《風(fēng)過(guò)溪野》，百花文藝出版社，Bonnie圖）

在集中營(yíng)里觀鳥

文/陳翠珍

1942年春天，在德國(guó)瓦爾堡的一個(gè)戰(zhàn)俘集中營(yíng)里，英國(guó)戰(zhàn)俘約翰·巴克斯頓忍受著饑餓帶來(lái)的眩暈，翻開自己的上衣，仔細(xì)地捕捉一只只跳蚤。

忽然，一聲清脆的鳥鳴傳來(lái)。約翰抬頭一看，一只歐亞紅尾鴝（）從窗外一閃而過(guò)。“二戰(zhàn)”前，約翰是鳥類愛好者，一直喜歡觀鳥。他敏感地意識(shí)到，現(xiàn)在歐亞紅尾鴝進(jìn)入春季遷徙季了。雖然自己每天的生活艱難而危險(xiǎn)，但是有大把自由的時(shí)間可以支配。

這一聲鳥鳴，喚醒了約翰內(nèi)心的自由。他決定每天觀察營(yíng)區(qū)內(nèi)歐亞紅尾鴝的鳥巢，觀察周邊目力所及之處的野鳥，記錄它們的遷徙繁衍狀況。從這天起，約翰開始觀察，并對(duì)歐亞紅尾鴝的春季遷徙做了詳細(xì)的記錄。這樣的觀鳥生活讓壓抑的納粹集中營(yíng)中有了一絲生氣，也喚醒了他生活的意志和渴望。即使后來(lái)約翰被轉(zhuǎn)移到其他的集中營(yíng)，但他一直堅(jiān)持著觀鳥的愛好。3年的時(shí)間里，他積累了大量的觀鳥資料。

幸運(yùn)的是，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，約翰獲得了自由。他把自己的記錄材料加以整理，寫成了《歐亞紅尾鴝》一書并出版，一時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)英國(guó)。

約翰用親身經(jīng)歷告訴我們，無(wú)論你在怎樣惡劣的生存環(huán)境中，只要你有熱愛的事情可做，就能做出一些不一樣的成績(jī)來(lái)，這些足以讓你自己的人生也變得不同。

（摘自《做人與處世》2022年1月上半月刊，Bonnie圖）