有一次去外地做活動(dòng),在交流環(huán)節(jié),一個(gè)大姐說(shuō),她女兒很優(yōu)秀,現(xiàn)在在國(guó)外讀博,但是前段時(shí)間視頻聊天時(shí),女兒怪她以前太嚴(yán)格,讓自己沒(méi)有一個(gè)金色的童年。
大姐說(shuō),女兒的這句話讓她心里難過(guò)了很多天,她一直在想,自己真是這么差勁的媽媽嗎?
說(shuō)實(shí)話,我一直反對(duì)那句“天下無(wú)不是之父母”,也看到有些父母對(duì)孩子產(chǎn)生傷害。但是這位大姐會(huì)因?yàn)楹⒆拥囊痪湓挾词『芏嗵?,我覺(jué)得她是個(gè)有同理心的人,不會(huì)多糟糕。我對(duì)她說(shuō),沒(méi)有完美的父母,父母也是肉體凡胎,不可能面面俱到。
我曾經(jīng)很羨慕一些朋友的父母,他們對(duì)孩子的關(guān)懷無(wú)微不至。比如,我有個(gè)朋友,小時(shí)候家里只有痰盂,她媽媽都是自己坐上去焐熱了再讓她坐;剛上大學(xué)時(shí),她媽媽在她們寢室住了半個(gè)月,一邊照顧她的生活,一邊幫她拉近室友關(guān)系,希望初次離家的女兒能受到善待;等到她結(jié)婚生娃,她媽媽仍是一萬(wàn)個(gè)不放心,但凡她有點(diǎn)頭疼腦熱,就會(huì)心急火燎煲湯送到單位來(lái)。
她跟我抱怨說(shuō),在媽媽眼里,她太無(wú)能。我安慰她說(shuō),愛(ài)你的人才會(huì)覺(jué)得你什么都搞不定,不那么愛(ài)你的人倒會(huì)覺(jué)得你無(wú)所不能。
這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)酸溜溜的,不過(guò)倒是讓我想起了我的父母。他們未必覺(jué)得我多能干,但從不擔(dān)心我做不好。
我上中學(xué)時(shí),每次趕上重要考試,很多同學(xué)的父母都在學(xué)校門(mén)口候著。有同學(xué)很不耐煩,說(shuō):“我叫我爸趕緊走,他就是不走。”我爸媽倒是絕不會(huì)給我添這個(gè)“堵”,他們太有平常心了。有一次考試,我對(duì)自己沒(méi)信心,干脆棄考躲家里。我爸媽進(jìn)進(jìn)出出,對(duì)我熟視無(wú)睹,還是班主任打電話來(lái),他們才知道我正在放飛自我呢。
去外地上學(xué)時(shí),我爸送過(guò)我一次。后來(lái)我一個(gè)人跑到省城工作,好幾個(gè)月之后,我媽才來(lái)看了我一回。
就算是我做闌尾炎手術(shù),我爸媽的態(tài)度也是雍正那句最常見(jiàn)的批復(fù):“朕知道了。”甚至我跟什么人結(jié)婚,他們也不會(huì)發(fā)表任何意見(jiàn),差不多就行了。
所以我內(nèi)心一直有淡淡的缺失感。不知是否是缺失感作祟,我自己帶孩子簡(jiǎn)直是無(wú)微不至,基本每天都圍著他轉(zhuǎn)。孩子曾說(shuō)他的理想是當(dāng)個(gè)作家,這樣就可以常在家照顧妻子和孩子。
看,這就是榜樣的力量,很感人,不是嗎?
但漸漸地,我也發(fā)現(xiàn),任何事情都有兩面性。像我爸媽?zhuān)詫?duì)我的健康狀況不緊張,首先是因?yàn)樗麄儽容^務(wù)實(shí),知道幫不上忙,干著急只會(huì)添亂;其次,他們是界限感很分明的人,總說(shuō)“各有各的日子”,家庭成員之間盡量不互相打擾。
我爸媽自己生病,也不會(huì)通知我。去年我爸突發(fā)腦梗都沒(méi)跟我說(shuō),等我知道時(shí)他已經(jīng)快痊愈了。我要回家,我爸媽都連連拒絕,說(shuō)眼下沒(méi)啥大問(wèn)題,你回來(lái)也沒(méi)用。我想也是,有這個(gè)時(shí)間,不如幫我爸把他那些稿子編出來(lái),他可能會(huì)更高興一點(diǎn)。
我爸媽不是時(shí)刻愛(ài)心大爆炸的父母,甚至,他們對(duì)我接近于零要求。當(dāng)年我考試成績(jī)那么差,我爸媽也沒(méi)因此覺(jué)得沒(méi)面子,他們好像很能接受“不是所有的孩子都是學(xué)霸”這件事。
我高二時(shí)選擇退學(xué),我爸說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,你就在家寫(xiě)作吧,老爸一個(gè)月工資500多塊,還有稿費(fèi),養(yǎng)你20年沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
之后我弟也退學(xué)了。換作其他父母會(huì)直接崩潰吧,而我爸沒(méi)有,他心平氣和地斥巨資買(mǎi)了一臺(tái)相機(jī)給我弟,說(shuō):“要不你就學(xué)攝影吧?!爆F(xiàn)在我弟開(kāi)的人像攝影加盟店有幾百家。
他們對(duì)我的婚戀也從不指手畫(huà)腳。我爸還跟我說(shuō):“一個(gè)人若足夠優(yōu)秀,不結(jié)婚也可以?!彪m然他設(shè)置的“足夠優(yōu)秀”這個(gè)前提不太準(zhǔn)確,但是相對(duì)于有些覺(jué)得哪怕女兒優(yōu)秀到天上,只要不結(jié)婚就是失敗的父母,已經(jīng)很開(kāi)明了,不是嗎?
而我自己的一些奇葩之處,也只有家人能夠包容。比如,這幾年我每次回家都住酒店,一是回家住不了幾天,卻要拖累爸媽為此打掃衛(wèi)生,太折騰了;二是我離家多年,生活習(xí)慣和爸媽差別很大,住一起反而彼此不適應(yīng)。加上我本來(lái)就是個(gè)酒店愛(ài)好者,于是每次我都包個(gè)老家酒店的套間,邀請(qǐng)爸媽一起住,他們也很高興。
我爸媽對(duì)兒女的生活沒(méi)有很強(qiáng)的好奇心,且都很有自知之明,知道過(guò)問(wèn)也是瞎操心,不如不問(wèn),這樣也省得兒女緊張。
我享受他們給予的寬松,就無(wú)法享受那種被熱烈愛(ài)著的感覺(jué)。人世不就是這樣嗎?我知道有那種不關(guān)愛(ài)卻只想管理孩子的父母,但我想,大多數(shù)的父母都是普通人,不可能把分寸掌握得正好,用一個(gè)普通的人性版本跟他們比對(duì)就好了。他們不是全知全能的上帝,我們同樣不是。
(朵朵摘自“閆紅和她的朋友們”微信公眾號(hào),蝌蚪圖)