茱萸

非常出人意料的一點(diǎn)是，拿破侖這個對數(shù)百萬人的死亡負(fù)有責(zé)任的人，其實是園藝、植物學(xué)、葡萄栽培和森林的愛好者。

從小時候起，拿破侖就將花園作為擺脫挫敗感的避風(fēng)港，在他最終的安息地圣赫勒拿島，花園為他提供了難得的隱私保護(hù)。盡管他幾乎沒有時間進(jìn)行實際的園藝勞作，但他對自然界始終保持著濃厚的興趣，可以說，花園是一條遠(yuǎn)離權(quán)力，但卻可以迂回進(jìn)入皇帝內(nèi)心的小路。

拿破侖從小就被卷入了與農(nóng)業(yè)和園藝有關(guān)的事務(wù)中。他的父親很富裕，不像傳言所說是科西嘉的普通農(nóng)民。父親通過談判獲得了一些受洪水影響的土地，然后在政府補(bǔ)貼的幫助下種植桑樹。然而因為災(zāi)害，桑樹的種植面積減少，致使父親破了產(chǎn)，拿破侖也在父親死后被迫繼承了一筆債務(wù)。因此，他不得不從泥濘的種植園走向更加泥濘且血腥的戰(zhàn)場。

學(xué)生時代，拿破侖在法國小鎮(zhèn)布里安萊沙托度過，在那里他被分配了一塊比墳?zāi)勾蟛涣硕嗌俚耐恋?，但很快他就接管了同學(xué)的土地，建了一個涼棚，作為讀書和獨(dú)處之所。

1814年3月，退位后的拿破侖被流放到厄爾巴島，在此他重拾了園藝的愛好，與他的園丁在島上開拓了兩處花園，種植柑橘樹和地中?；ɑ?。

拿破侖從小就對植物學(xué)、地理探索著迷。當(dāng)政期間，他與巴黎植物園和巴黎自然歷史博物館的植物學(xué)家和博物學(xué)家建立了密切的聯(lián)系。1800年，作為法國第一執(zhí)政，拿破侖授權(quán)對澳大利亞進(jìn)行科學(xué)考察?？茖W(xué)家們將他們探索的地區(qū)稱為“拿破侖之地”。

拿破侖生命中的花園也常常是別人的花園，其中他的妻子約瑟芬的花園最為有名，被譽(yù)為“恐怖統(tǒng)治的解藥”，是“通過自然世界治愈政治創(chuàng)傷”的圣地。

總起來說，拿破侖是一位園藝戰(zhàn)略家，他將規(guī)整的圖形強(qiáng)加于不羈的荒野之上；他也是一位浪漫主義者，認(rèn)為幸福就是一片芬芳的紫羅蘭花田。但是，拿破侖的冷酷無情和狂妄自大也無人能及：盡管他渴望被專家接受，但卻喜歡公開羞辱拉馬克這位年長的、半盲的自然科學(xué)家；他熱情擁護(hù)并積極恢復(fù)奴隸制……

拿破侖的花園往往與他的士兵和臣民付出同樣的代價。在虛榮的妄想破滅之后，拿破侖皇帝留下了許多未完成的項目，比如開羅的宮殿花園（錯誤地增加了筆直的人行道和噴泉），以及羅馬的“國會大廈花園”（在拿破侖開拔前往斯摩棱斯克時被遺棄）。

拿破侖關(guān)于花園的想法或品位沒什么原創(chuàng)性，也不怎么有趣，然而我們在這些花園中可以看到他的喜好：筆直的線條和宏偉的規(guī)模?！赌闷苼龇ǖ洹返暮诵氖莻€人的財產(chǎn)權(quán)不可侵犯。所有對財產(chǎn)的侵害，都將被消除，因此，狼、獾、毛毛蟲和寄生蟲成為被消滅的目標(biāo)。對拿破侖來說，整理花園和掃除神圣羅馬帝國的遺產(chǎn)，嫁接樹木和將波拿巴的家族與歐洲皇室聯(lián)姻，沒什么區(qū)別。

1795年，20多歲的拿破侖和他那一代的許多人一樣，嘗試著寫了一本盧梭式的感傷小說。在他筆下，青年克利松愛著美麗的姑娘歐仁妮，他決定放棄軍職，陪伴家人并種花弄草，但最終克利松死在了戰(zhàn)場上。然而，故事的創(chuàng)作者永遠(yuǎn)不會把大部分時間都花在使用耙子和鋤頭上。在歷史的書頁之外，我們幾乎可以聽到數(shù)百萬死在戰(zhàn)場上的人同聲哭泣：“如果拿破侖是個園丁，該多好?。　?/p>

（摘自《世界博覽》2022年第3期，黃雞蛋殼圖）