朝露

文／傅菲

我非常細致地觀察過朝露從凝結(jié)到墜落的過程。院子里，我用竹筒養(yǎng)了一株吊蘭。在2020年5月2日早上4點15分，我坐在吊蘭前觀察，并做即時記錄。記錄如下：

一、葉面鋪起霧珠，需要21分鐘。

二、霧珠滑在一起，形成露珠，依靠微風抖動葉子。

三、霧珠凝成一顆豌豆大的露珠，這個過程需要17分鐘。

四、懸在葉尖上的露珠，分兩種顏色：上半顆無色透明，下半顆翠綠色。

五、露珠懸在葉尖上，可以懸3分45秒。露珠下墜，葉子往下彎曲，葉面的露珠滑下來，加速了葉尖的露珠墜落。

六、露珠在地面破碎的時間，無法計時。

七、葉尖上，一滴露珠形成，需要13分21秒。

八、太陽照在吊蘭上，霧珠全部消失，需11分25秒。

記錄完了，我感到無比悲傷：生成的過程艱苦卓絕，而消亡卻十分輕易。

（摘自《風過溪野》，百花文藝出版社，Aine圖）

注定奔走一生的藏羚羊

文／徐剛

藏羚羊喜歡集群于淡水湖邊，有時會注視著湖水，仿佛在顧影自憐。此時，你不會想到藏羚羊是飛奔的高手，時速可達80公里。飛奔對于藏羚羊而言，是為生命而逃避，為種族而逃避。

每年嚴冬之末，是藏羚羊的發(fā)情交配時節(jié)。此時，雄性藏羚羊為荷爾蒙驅(qū)使，躊躇滿志，尋找或挑戰(zhàn)對手。然后是單打獨挑的角斗開始，兩只雄性藏羚羊以角相抵，比拼耐力、體力。那些母藏羚羊是圍觀者，若無其事地作壁上觀，它們所心儀的永遠是強壯者、勝利者。大戰(zhàn)得勝之后的雄性藏羚羊，會帶走6～10只母藏羚羊，在荒野，在湖邊，尋找一個住處度蜜月。一個又一個集群式的藏羚羊家族組成了。

和黃羊類同，藏羚羊絕不是虎虎生威者，但它們有保存自己的本領：一是跑得快，比黃羊更快；二是能登高抗寒冷，在海拔6000米的冰雪山嶺，奈我何？母藏羚羊妊娠期滿的日子，恰是可可西里最溫暖的六七月，這時候曾經(jīng)為交配權(quán)做生死搏斗的公藏羚羊們，冰釋前嫌，自動組織起來前呼后擁保護待產(chǎn)的母藏羚羊們，至人跡罕見處，至峽谷隱蔽地休養(yǎng)待產(chǎn)。

這是一個只有奔走疾馳，只有不懼嚴寒，才能保全自己的種族，而幼崽們一出生就要苦其筋骨。剛出生的羊羔羊水還沒有干透便可站立，出生10分鐘就能邁步，10天后開始奔跑。對于藏羚羊來說，奔走一生的命運幾乎從降生便開始。這樣一個物種，因著奔走的速度和冰雪洗禮，至今仍然巡行在造物主應許給它們的可可西里荒野上，不卑不亢，不屈不撓。

（摘自《人民文學》2022年第1期，桃&桃圖）