拿起我這支筆來(lái)，想寫點(diǎn)我在這地面上二十年所過(guò)的日子，所見(jiàn)的人物，所聽(tīng)的聲音，所嗅的氣味，也就是說(shuō)我真真實(shí)實(shí)所受的人生教育，首先提到一個(gè)我從那兒生長(zhǎng)的邊疆僻地小城時(shí)，實(shí)在不知道怎樣來(lái)著手就較方便些。我想把我一篇作品里所簡(jiǎn)單描繪過(guò)的那個(gè)小城，介紹到這里來(lái)。這雖然只是一個(gè)輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來(lái)，仿佛可用手去摸觸。

一個(gè)好事人，若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上去尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)。那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)當(dāng)有一個(gè)城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過(guò)一切城市的存在，大部分都在交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)情形下面，成為那個(gè)城市枯榮的因緣。這一個(gè)地方，卻以另外一種意義無(wú)所依附而獨(dú)立存在，試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開(kāi)，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百左右的碉堡，二百左右的營(yíng)汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡(luò)蜿蜒各處走去；營(yíng)汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。落日黃昏時(shí)節(jié)，站到那個(gè)巍然獨(dú)在萬(wàn)山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀的碉堡，還可依稀想見(jiàn)當(dāng)時(shí)角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊?/p>

凡有機(jī)會(huì)追隨了屈原溯江而行那條長(zhǎng)年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經(jīng)古夜郎國(guó)，不經(jīng)永順、龍山，都應(yīng)當(dāng)明白“鎮(zhèn)筸”是個(gè)可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。兵卒純善如平民，與人無(wú)侮無(wú)擾，農(nóng)民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負(fù)擔(dān)了花紗同貨物，灑脫地向深山中的村莊走去，同平民作有無(wú)交易，謀取什一之利。

一切事保持一種淳樸習(xí)慣，遵從古禮；春秋二季農(nóng)事起始與結(jié)束時(shí)，照例有年老人向各處人家斂錢，給社稷神唱木傀儡戲。春天常有春官，穿黃衣各處念農(nóng)事歌詞。歲暮年末，居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當(dāng)時(shí)派遣移來(lái)的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。城鄉(xiāng)全不缺少勇敢忠誠(chéng)適于理想的兵士，與溫柔耐勞適于家庭的婦人。在軍校階級(jí)廚房中，出異常可口的菜飯，在伐樹(shù)砍柴人口中，出熱情優(yōu)美的歌聲。

地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉(xiāng)，萬(wàn)山重疊。大小重疊的山中，大杉樹(shù)以長(zhǎng)年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬(wàn)山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹(shù)林的河溝奔駛而過(guò)，農(nóng)民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水常年清澈，其中多鱖魚、鯽魚、鯉魚，大的比人腳板還大。小河水流環(huán)繞“鎮(zhèn)筸”北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。

這地方又名鳳凰廳，到民國(guó)后便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐守此地。地方居民不過(guò)五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同，直到現(xiàn)在其地綠營(yíng)兵役制度尚保存不廢，為中國(guó)綠營(yíng)軍制唯一殘留之物。

我就生長(zhǎng)在這樣一個(gè)小城里，將近十五歲時(shí)方離開(kāi)。出門兩年半回過(guò)那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我不曾再進(jìn)去過(guò)。但那地方我是熟悉的。現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里。

（選自《沈從文的湘西》，有刪節(jié)）

◆賞析

有人說(shuō)，鳳凰古城的美，在黃永玉的畫里，在沈從文的書里。沈從文先生用清新淡雅、單純厚實(shí)的筆調(diào)，將鳳凰古城的悠久歷史娓娓道來(lái)，淳樸的民風(fēng)，靜美的風(fēng)光，字里行間投注著作者對(duì)這片故土的依戀，讓我們身臨其境般感受到湘西的風(fēng)景美、風(fēng)俗美、人情美。這篇文章觸動(dòng)我們心靈的，不只有優(yōu)美的文字，還有細(xì)膩的情感。