一、象鼻山

每個人回憶童年，都會想起身邊最醒目的標志，愛倫·坡的童年是在里奇蒙度過的，他的童年記憶是穿過市區(qū)的詹姆斯河。泰戈爾研究專家倪培耕先生，在上海大世界旁邊度過童年，大世界是倪先生最清晰的記憶。我最清晰的童年記憶是象鼻山。

我小時候住在漓江邊的一條小巷子里，叫竹園里。如果把黃河歌謠改一下，我是可以這樣唱的：沈東子，我問你，你的家鄉(xiāng)在哪里？我的家，竹園里，距離象山一千米。我每天出門，都會看見那座山，看見它的四季變化——春天的朦朧，夏天的蔥蘢，秋天的清朗，冬天的澄明，一切都在眼中。

那是一頭飲水的大象，它對這水邊的世界，永遠充滿了溫情。我最喜歡秋天的它，在清澈的江水映照下，它似乎若有所思，目光穿越時光回到遠古。要知道象鼻山腳下，曾經是一大片佛教的廟宇，那香火彌漫的虔誠景象，如今只能在東南亞看到。

后來我出外謀生，距離它漸漸遠了，有時從一千米，遠到一千公里。也曾經?；厝タ纯矗g隔的時間也越來越長，長到一年沒見一次。再后來，我發(fā)現(xiàn)它消失了，因為在它的四周圍，出現(xiàn)了高大的植物和廣告牌，它的正面沿岸一線，找不到任何拍照的縫隙。

我童年時站在漓江邊上，眼前一片開闊，隔著淺水沙灘，隨時可以看見它。如今這景象沒有了，那些原先寬闊的河岸，種上了各種生長迅速的植物，比如竹子和闊葉葵，游客如果想看見象鼻山，與它合影留念，就必須買門票進去，穿過植物叢才能看見那頭象。

許多慕象鼻山之名而來的游客，離開時都沒見到它，失望之情可想而知。來桂林沒見到象鼻山，相當于沒來過桂林。這是一個時代的悲哀，也是旅游業(yè)的恥辱。這頭舉世聞名的大象，曾經迷倒過古今中外的千百萬游人，而今居然被封鎖起來，成為搖錢象。

這等做法，也并非桂林獨有，若干年前我去西安看兵馬俑，就曾有過很不愉快的回憶。那次我們到火車站廣場找專線車，看見一個小伙子在吆喝，兵馬俑，兵馬俑，便上了他的車。等待發(fā)車時，那小伙子幾次小聲要我下車。我問這車不是去兵馬俑嗎，他湊過來，用更小的聲音說，大哥，我們借一步，到車下說好嗎？

想到我還帶著太太和妹妹，要考慮她們的安全，便依從了他。走到了車下，他大概覺得我身上有凜然之氣，又小聲說，大哥，您要去兵馬俑的話，最好換輛車，免得到時候會吵架。我問你這輛車，不是也去兵馬俑嗎？他沒回答我，走開了。我忽然明白這是輛黑車，趕緊把太太和妹妹叫下來。

我們到車站對面的城墻缺口處，包了輛小車直奔兵馬俑。路上司機很誠懇地說，大哥，前面有旅游品商店，麻煩您進去看看就出來，就一家，好嗎？就一家！我知道這種事，司機會有回扣，便答應了。他這下快活起來，跟我們說了許多西安的故事。

他說火車站前的那些車，說是去兵馬俑，其實并不去兵馬俑博物館，而是欺負有的外地人不懂兵馬俑，只去兵馬俑附近的村子，帶人去看假陶俑，一路上還挺麻煩，逢店就下車進店，要天黑才回得來。我問那為什么叫我下車？他說看你像帶頭大哥，怕你帶頭鬧事。說完他忍不住笑了。

兵馬俑還是很壯觀的，那是兩千年前的壯觀。我走過一個個大坑，有的還在挖掘中，那些清理完畢的坑中，立著一排排武士，放眼望去全是昂然的頭顱。我想起里根當年那句著名的評價：他們對這世界，永遠充滿了戒備。

還是回到我的象鼻山吧。春天的漓江最曼妙，因為有大霧彌漫，所謂若隱若現(xiàn)，云遮霧繞，常讓人有懷春的聯(lián)想，我把這種景象稱為春雨淫靡。相比起春天，夏日的象鼻山有一種燦美，韓愈描寫的“江作青羅帶，山如碧玉簪”，寫的就是夏日的漓江。

小時候在父親的引領下，我常去象鼻子對面的河灘上戲水，江水在燦爛的陽光照耀下，呈現(xiàn)出一片湛藍——天空有多藍，漓江就有多藍。當然那是以前的景象，如今在桂林城長大的孩子，是沒有機會去大象面前游泳的。

我有一些外來就職的年輕同事，她們來桂林謀生，自然是喜歡漓江出版社，但更喜歡的是漓江，喜歡山清水秀的兩岸風光，可是要想與象鼻山拍張合影寄回家，是很困難的，隔江的對面拍不到，想進公園光門票就要50元，只好卻步了。合影的小愿望，變成了奢望。

她們可不是游客，已經在桂林立業(yè)，有的還成家了，生活在風景如畫的城市，連風景都看不到，這樣的城市，吸引力從何談起？如果把西湖圈起來不讓拍照，把大雁塔圈起來不讓拍照，誰還會對杭州、西安感興趣？

我常說象鼻山是屬于全人類的，交由桂林人守護，從而成為桂林的城徽。守護要有守護的規(guī)則，不能對謀私利視而不見。把城徽圈起來，用高大的樹木招牌遮擋住游客的視線，不讓游客自由拍照，不知誰擁有這樣的權力？

古代商人重利輕別離，文化人尚有風景幽雅的去處，如今連風景都成為獲利的工具了。把城徽圈起來，哪怕政府這樣做，也要征求市民的意見，何況如今這樣做的，還只是企業(yè)。這種事如果舉行市民投票，我是反對的，也許我的反對票只是一票，但一票也是票。最新消息，象鼻山已于2022年春節(jié)開始永久免費開放。

二、穿山對岸

我以前對相由心生的理解，停留在面相上，以為指心里想什么，便會呈現(xiàn)于臉孔。后來發(fā)現(xiàn)身體也會受影響的，整天想著人世間的苦難，自然會形容枯槁，比如耶穌。近來我讀了幾本索爾仁尼琴的書，心里老想著他服苦役的情景，似乎不堪苦役的壓迫，身體不知不覺地也佝僂了，加上穿灰黑色的棉外套，又不怎么在乎邊幅，估計看上去有點落魄，哪怕不是勞役的犯人，至少也是個臨近乞討的窮人。

我對自己的穿戴確實不怎么在意，更在意的是溫暖的陽光。我很羨慕金秋時節(jié)，坐在紐約中央公園的長凳上打瞌睡的人，自己也曾在一張長凳上，與一位老黑人比鄰而坐，坐了一下午，一句話也沒說，只是任陽光透過樹枝落在背上，看枯葉在風中飄飛。那天我見到兩個家庭在公園相遇，先是一方的小男孩看見了對方的小女孩，歡叫著奔過去相擁，都是四五歲的孩子。

兩家大人也很高興，哈瓦油哈瓦油地打著招呼，大人的友善有多少真實性不得而知，兩個小朋友的親情那可是真的。大人們都聊完了，小朋友還不愿告別，后來終于分開了，揮著小手說再見，走了十來米，男孩忽然轉身跑向女孩，又抱了一下才隨父母而去。這樣的場景其實很普通，無非是曾經的鄰居，孕育了兩小無猜的友情，只是比起所謂的景點，這樣的場面更動人。

漓江邊也有長凳，這段時間因為腿傷，我有時會拄個拐杖散步，走累了就坐在穿山對岸曬太陽，想想東，想想西，光陰就過去了。有人會說這豈不是虛度光陰嗎，抓緊時間做點事多好？是的，確實是虛度，只是我覺得光陰本來就是拿來虛度的，就如同浪擲一把青春，也好過謹小慎微過一生。一次我正曬著暖融融的陽光，想著索氏身穿破爛的棉外套，在勞改營被搜身的那張照片，內心有些黯淡，這黯淡反映在身體上，自然就是佝僂。

這時旁邊忽然出現(xiàn)幾個人，他們騎著黃色的共享單車，一陣風就直接騎到了江邊，依然坐在單車上，身姿輕靈而矯捷。我抬頭看，是三個年輕人，一姑娘和兩小伙，都背著背包，其中一小伙穿的是耐克鞋。他們對沿江的景色贊嘆不已，尤其是耐克男孩，語速又輕又快，一聽就是大城市人。

耐克男孩忽然注意到我，便問這位大叔是本地人吧，我點頭。他說我們是從江蘇過來的。通過口音，我已經猜到了。他問大叔沒去過江蘇吧。這個問題有點復雜，點頭或搖頭都不合適，江蘇那么大，不好說去過或沒去過，于是我沒吭聲，只是看著樹葉的光影，在他年輕的額頭上晃動。他又問大叔一直生活在這兒，沒離開過吧。女孩可能覺得這話會傷我的自尊，趕緊說其實這兒挺好的呀，空氣特別好的呀。

耐克男孩說我們一路旅游過來，去了長沙、昆明。另一個男孩插了一句：明年還要去美國。女孩立即反駁說美國簽證太難了，實在不行就去澳洲吧。耐克男孩說澳洲有什么意思，要去就去歐洲，我爸說他最喜歡巴黎。哎，你們看，那座山挺有意思，有個洞的那座，不知穿過那洞洞會是什么地方。我查查看，哦……那山叫穿山。三人同時舉起手機拍攝。我站起來，拄著拐杖走開了，心想索氏那件破爛棉外套的口袋里，應該有一部東正教《圣經》。

三、游漓江

游客在街上行走，這在桂林司空見慣，他們有的成群結隊，跟在舉小旗的導游后面，有的只有一個人，背個包低頭沉思。那么游客來桂林看什么呢？我的心中是有答案的，我問過一些人，有說去陽朔，有說去資源，也有說看桂花。通常的回答是看山水，這樣說自然也沒錯，但要說得具體些，就含糊了，七星巖、蘆笛巖、疊彩山、獨秀峰，用江浙人的口音說，都是靜電（景點），都值得一看。

我的答案很簡單，來桂林是為了看漓江，不看漓江等于沒來過桂林。問題是這樣說也容易誤導游客，游客畢竟是外地外省甚至外國人，不熟悉漓江，這就給喜歡賣弄小聰明的桂林人，提供了謀財的機會，以前漓江上有許多坑，挖沙船留下的，喜歡游泳的外地游客，不曾料到淺水區(qū)有深坑潛伏，有被淹死的。游漓江也有坑，就是本地人為賺錢設的陷阱。

最常見的景象在市區(qū)，一些游船靠在江邊招徠生意，招牌就是游漓江。本來游漓江是指坐船從桂林市區(qū)到陽朔，綿延百里的山水畫廊，是世界知名的喀斯特地貌，能與漓江媲美的，只有克羅地亞沿亞德里亞海一帶的石灰?guī)r風景。但游客不明就里，聽見有人吆喝游漓江，又見價錢便宜，就上船了，其實是上當了，在市區(qū)的河道轉個圈就下了船。

市區(qū)從疊彩山到穿山、塔山這一帶的風光，是很平庸的，跟下游層巒疊翠的景色相比，就是幾座小山丘，然而許多游客對漓江的印象，就停留在這幾座小山上，認為桂林山水也不過爾爾。我經常聽見外省人上岸后說，原來這就是甲天下的桂林山水，我們改簽車票，明天早點走吧。也不能怪他們不做功課，出門在外是很容易掉坑里的，何況廣西坑多。

還有一種游漓江的方式，是旅游公司造成的，把漓江分割成幾段出售，聽上去是游漓江，實際上游覽的只是其中一小段，這種方式更有欺騙性，連我家親戚都會上當。親戚住下后，也不想給我們添麻煩，見酒店旁邊有漓江船票出售，又聽售票小姐一番甜言蜜語，興高采烈地就買了，等游玩回來，問去了哪些地方，原來只是坐船到草坪，看了一眼冠巖。

冠巖屬于靈川，雖然不能跟興坪比，好歹算是見到了漓江。還有更悲催的旅游方式。年輕人的模式，有時看不懂，有游客直接自駕去陽朔，直奔遇龍河，坐竹筏順流而下，看看劉三姐拋繡球的大榕樹，再看一場山水秀，隨后上高速回家，圓滿完成桂林之旅，至于漓江是什么樣子，回答說坐過竹筏了，挺漂亮的。停車坐愛工農橋，直把遇龍作漓江。

當然出來玩是圖個高興，只要高興，怎么玩都行，但是我心目中的漓江，絕不是那點小山小水。有一種觀點，認為桂林山水不夠大氣，那是你沒有看懂，我每次船行陽朔，過潛經、草坪，到浪石、畫山，那種奇絕的山巒，寧靜的河川，會瞬間讓人感動，一次船到興坪，恰好遇上漫天晚霞，所有的山峰都染上余暉，金色的倒影在水中蕩漾。

一百個人心中，有一百條漓江。我們出門看到的黃山、西湖，大抵也是如此。只是作為生活在漓江邊的老桂林，我還是希望游客能見到更真實的桂林，就像吃桂林米粉，滿街都是粉店，但是味道正宗地道的只有幾家。游客遇上的是不是地道，那得看運氣，如果吃到的那口粉味道不正，哪怕只是一口，桂林米粉在他心中就死掉了。

四、春 寒

這幾天冷是冷，但臘梅開得不錯，家里春節(jié)前養(yǎng)的水仙花，也燦爛到極致，這說明越是寒冷，離春天也就越近。冬天到了，春天還會遠嗎？海涅的這句詩，表達了許多人身處寒夜的盼望。想想這世道，有的女人連棉衣都沒有，只能抱著棉被趴地上過冬，愈發(fā)覺得對春天的期盼，遠遠不是我一個人的事。

如果春天遲遲不到，最容易受傷害的是嫩芽，人世間有一種倒春寒，是容易傷害嫩芽的。以前家里花盆多，我經常見到被凍黑死掉的嫩芽，這些芽不會想到，有時候春天比冬天還冷。我畢竟人到中年，算不上老樹，也相當于枝條，見過的春寒多了，春寒有多料峭，都知道。千萬不要以為明天會更好，明天好不好，取決于明天有多少陽光照耀。

眼下雖然疫情未絕，但距離春暖花開不遠了，對桂林而言，那就是旅游的旺季，乘船或步行，看兩岸花朵簇擁的漓江，這是許多人的夢想。要說桂林旅游業(yè)的興起，得從上世紀70年代中期說起，自從尼克松訪華后，緊閉20多年的紅漆國門，慢慢打開了，來華的洋人日益增多。剛開始開放的城市是有限的，桂林是其中之一。

為什么連南寧都不開放，要開放桂林呢？因為北京有長城，西安有兵馬俑，桂林有漓江，在那個貧窮的年代，這些是唯一可以展示的財富。于是桂林一躍成為全世界的明星旅游地，成為各國王公貴族的來華首選。

但凡六十歲以上的桂林人，都會記得比蘭德拉、廷德曼斯這些奇怪的名字。前者是尼泊爾首相，后者是比利時首相，是第一批來桂林的洋游客，二二得四，三三得九，反正多半是四個字的發(fā)音，我們像背乘法口訣表那樣，把那些名字爛記于心。當然也有三個字的，比如加拿大總理特魯多，也就是如今的小特魯多的父親，他們給小特另一個譯名，小土豆。

上世紀80年代的旅游盛況過去后，洋人漸漸少了，國內的游客開始增多。我看見的是另一種景象，北方人大概不熟悉桂林，甚至連冬天的綠葉子都感覺新穎，看見什么都要拍照，哪怕背后只有掎角旮旯幾塊小石頭，也要合個影留念。這也很正常，我們南方人去北方，看見沙漠草原，心情也是很激動的，喝過墨水的人，馬上就吟詩一首或兩三首。

當然也有別樣的小城游客，不太熟悉桂林，以為桂林也是座小城，口袋里的錢隨便花。桂林確實是座小城市，但小城市并不等于不值錢，日內瓦、蘇黎世也不大，但享受的開銷比大城市還大。曾經遇到一位小城市來的朋友，偕新婚妻子來度蜜月，開口就要求訂桂林最貴的酒店，是不是想對愛妻表達愛意，也不能確定。

問他確定要訂最貴的酒店嗎，回答是當然。于是幫他聯(lián)系了文華大酒店，那是克林頓夫婦來桂林下榻的地兒，當時整座酒店都被美國人包了下來。結果朋友猶豫了，又不好意思說貴，反過來嘲諷說，幫我們找這種酒店，你這是想攢攜程的積分吧？轉而幫訂桂山大酒店，還是不接受，后來表示不用操心了，小兩口自己去找。

那是小城游客，大城游客也不好侍候。大城市的人習慣于出行方便，比如坐地鐵、乘電梯，體質通常比較弱，尤其是嬌生慣養(yǎng)的小朋友。記得一次接待大城市一家人，興致盎然去爬山，市區(qū)的山每座都有人文寶藏，是很值得一看的。但小朋友受不了，才爬了幾十米臺階就嫌累，嚷嚷著要回酒店，回去后警告父母：以后別跟我再提山！

好家伙，小皇帝一聲令下，桂林山水只剩下桂林水，山沒有了，但小朋友對水也沒興趣，只喜歡窩在沙發(fā)上玩游戲。要說會玩，大城市的人還真會玩，出門來旅游，除了吃就是睡，小朋友玩電玩，大朋友搓麻將，跟在家里其實也差不多，實在累了就抬頭看一眼窗外，月色很清朗，漓江在流淌。

說實話，朋友來桂林，問怎樣玩才好，我的回答也是因人而異的，根據對方的見識修養(yǎng)提建議。桂林哪里最美，什么最好吃，都沒有一成不變的答案，恰如春天的霧靄，一切都在變化中。至于我自己，去哪里都不會麻煩朋友，而是更樂意在互聯(lián)網上做功課。這年頭網友才是真正的朋友，因為從不涉及利益，更容易貼近三觀。

五、陽朔，洋人

我第一次去陽朔時，陽朔還沒有洋人，一個也沒有。那時候我念初中，同學的父親負責主管漓江的航道，一次讓我陪他的愛子，乘坐巡道船下漓江，算是給我們長點見識。陽朔是桂北比較小的縣，縣城只有一條街，街上有座電影院，我們在電影院門前轉了轉，便回到了船上。夜晚坐在船頭看月亮，腳下是嘩嘩的水流聲，天空是一片深藍。

十幾年后，陽朔突然變了，出現(xiàn)了大量洋人，那條街先改名叫洋人街，后來叫西街，滿街都是客棧、酒吧和旅游品商店。洋人麇集在漓江兩岸，與當地人有說有笑，教會當地人說英文，當地人則教會他們吃米粉，英文與米粉，成為西街的兩大特色。洋人為什么喜歡陽朔？這是我經常思考的問題，朋友們大概會說，那是因為陽朔景色優(yōu)美。

問題是我們的祖國山川秀麗、景色優(yōu)美的地方太多了，他們?yōu)槭裁床蝗ゾ耪瘻?、張家界安營扎寨？有人會說可能是陽朔氣候宜人吧，這地兒確實溫暖，適合歐美人逃避寒冷，但溫暖的地方也很多，比如珠海、三亞和廈門，那些地方也有洋人，但密集的程度遠遠不如陽朔。難道是因為陽朔有啤酒魚？魚是早就有了，漓江里有很多，但啤酒魚是洋人來了以后，才出現(xiàn)在飯館餐桌上的。

有那么一段時間，陽朔的英文補習學校如雨后春筍，匯集了大量全國各地的英語愛好者，那些先前在大學英文系學習過的年輕人，剛到陽朔時信心滿滿，結果發(fā)現(xiàn)街頭小販的英語，都比他們說得順溜，頓時有些不知所措。其實小販們的強項是口語，嘴上能說一些，閱讀英文是絕對不可能的，但順溜的口語，也會讓莘莘學子滿心失落。

最吸引人注意力的是大批年輕女孩，我后來去陽朔，經?？匆娪信⒆诱驹诮诌?，她們總是形單影只，穿戴也還算整潔，一看就知道從遠方來，不是陽朔人，也不是桂林人。她們來陽朔干嗎呢？可能是想學英語，也可能是想嫁洋人，或者二者都想，只不過要先完成前者，才可能過渡到后者。洋人在陽朔與中國人結婚的也有，不過他們的審美觀似乎不一樣，更喜歡娶粗壯有力的農婦，對手無縛雞之力的城市小姐并無興趣。

洋人喜歡華南的鄉(xiāng)村，這一點我是懂的，有兩大逃避，一是逃避城市的喧囂，二是逃避氣候的陰冷。我遇見的許多洋人，從來沒去過巴黎、紐約，也不感興趣，這種對大城市的厭倦，以后也會在中國流行，金斯堡早就說過，水泥叢林是吸食靈魂的魔鬼。至于寒冷，歐美許多國家的緯度，都要比中國更高，一座英格蘭的山莊，一個冬天都是北風呼嘯，所以叫呼嘯山莊。在那些地方生活，生命就如同小女孩手中的火柴，一吹就滅了。

那么洋人究竟為什么喜歡陽朔呢？我想除了喜歡其山清水秀，還有另一個原因。我們都知道，漢語里陽朔的陽，指的是陽光，陽光當然好了，是我最喜歡的好東西，每當遇到陽光，我就想去曬曬，哪怕盛夏的陽光，我都樂于接受。洋人不一樣，陽朔的陽會讓他們產生別種聯(lián)想，他們會由陽的發(fā)音，聯(lián)想到y(tǒng)oung（年輕）。

如果把洋人譯作young people，洋人就成了年輕人，那真是占了天大的便宜，幸好我們從來不這樣譯。那么朔呢，我比較熟悉的詞組是朔風和朔州，一度以為朔是冷的意思，后來發(fā)現(xiàn)其實不是的，朔指的是北，朔風是北風，朔州在古代是北邊的一座城，陽朔相當于山西省陽泉和朔州的簡稱。由此可以推定，陽朔這地名，應該是陽朔以南的人給取的，就如同廣西最南端的城市叫北海，海灣叫北部灣，那也是更南邊的人取的名。

洋人聽到的朔這個音，會聯(lián)想到soul（靈魂），這玩意兒看不見、摸不著，但非常重要，尤其是對于有宗教信仰的人，決不能去過沒有soul的日子，所以說洋人聽見陽朔，就仿佛聽見的是Young Soul（靈魂年輕），是一種靈魂的呼喚，那當然感動莫名。誰不渴望年輕呢，我們都渴望自己擁有年輕的靈魂，哪怕身體變得衰老，也希望靈魂依舊年輕而自由。

我很佩服那些年邁的背包客，他們如同獨行俠，行走在世界的每個角落，閱盡滄桑也享受生活，我如今都年過半百了，很想把年齡除以二，回到二十幾郎當歲，當然這是癡心妄想。美國人凱魯亞克有本小說《在路上》，故事其實是很簡單的，幾個年輕人開輛破車，在穿越全美的公路上一路狂奔。

漓江社中文版的責任編輯很厲害，在封面上加了一行醒目的字：我還年輕，我渴望上路。這行字感動了成千上萬的年輕讀者，許多人一度陷入迷茫，拿到這本書后，光看這行字就熱淚盈眶，因為觸到了靈魂。一個人擁有自由的靈魂，可以在世界上四處游走，哪里有自由，哪里就是家，這是人類傳承的理想，也是那些陽朔洋人，躺在陽光下的夢想。

六、遇龍河的妖嬈

陽朔距桂林五十多公里，我去過很多次，但也有很多年沒去了。這座桂東北的小鎮(zhèn)，因為靠在漓江邊上，又因為有遇龍河，兩岸一路逶迤的山峰，擁有與其他小鎮(zhèn)迥然不同的命運。如果說村鎮(zhèn)也有容顏，那么陽朔天生麗質，命定是一位美人。鄉(xiāng)村姑娘對自己的美麗，有時是遲鈍的，只顧著做家務、忙農活，等到有一天發(fā)現(xiàn)旁人的目光在自己身上逡巡不走，才忽然明白，自己眼中那搖曳的柳條，正是別人眼中自己的妖嬈。

每次去陽朔，我都有感動，以前想的是孤雁晚霞、青山流水，后來開始注意到人，尤其是洋人。洋人何時出現(xiàn)在陽朔已不可考，相信19世紀下半葉，已有洋人傳教士溯漓江而上，由廣東進入這片水域。不過大量洋人來到陽朔，則是20世紀70年代以后的事。天底下的旅行者喜歡涉足深山曠野，這也不是什么稀罕事，何況那時陽朔剛剛開放，接待了諸多政要名流，一時在西方聲名鵲起，吸引了大批海外背包客。

我注意到的是，有的洋人來了以后，不走了。他們?yōu)槭裁床蛔?，為什么愿意留在這座滿街豬屎臭的小鎮(zhèn)，甚至愿意與當地人締結姻緣，挑著糞桶走在崎嶇的田埂上，默默度過日復一日的庸常光陰？要知道在那個年代，我們的目光落在大洋彼岸，落在巴黎和紐約的摩天大樓上，夢想去舊金山端盤子、賣豆腐，或者成為曼哈頓酒吧的常客。可是卻有那么一批洋人，樂意寄居在漓江邊，似乎希望用這種方式，把我們置換出去。

有人說常居陽朔的洋人，是生活的失敗者，因為失業(yè)失戀等等，躲在陽朔療傷。這是中國人最愿意理解的觀點，也是東西方文化的最大差異。我不排除當中確實有人生活不得志——我也曾在江邊獨坐五六個小時，眼前只有江水，心中一片蒼茫，不過如今回想起來，那都是人生的小憂傷。與那些高樓上無眠的孤獨者相比，我還算是幸運的，至少在彷徨無助的時候，身邊還有一條河，那河叫遇龍河。

不過我也不相信，一個洋人僅僅因為在大洋彼岸失戀，就跑來華南一個小山村，守著幾瓶啤酒度過余生。那些遠赴荒涼海島，深入大陸腹地做義工義教的志愿者，最能闡釋人性的一種品質，那就是用余力幫助他人，在寧靜中享受孤獨，而這種助人的愿望，對孤獨的品味能力，恰恰是我們當下最欠缺的。所謂達則兼濟天下，窮則獨善其身，現(xiàn)代洋人踐行的，無非是我們老祖宗的遺訓。

我說很多年沒去陽朔了，這句話是不準確的，其實我每年還是會去一兩趟的，都是陪伴親朋好友。但是我基本不走街，甚至不下車，所以我的意思是，我的心已經多年沒進陽朔了。這座小城久經時尚的陶冶，早已換了面容，如同閱歷豐富的少婦，雖然眼里也含有笑意，但那笑是用眉筆畫出來的。所謂春江水暖鴨先知，春江就是遇龍河，西街的唐老鴨們漸漸少了，大概他們看到五大道正緩緩而來。等到陽朔的街頭家家掛上霓虹燈招牌，這位少婦的臉龐也就落下了最后一抹云彩。

沈東子

作家，翻譯家?，F(xiàn)供職于漓江出版社。