一、象鼻山

每個(gè)人回憶童年，都會(huì)想起身邊最醒目的標(biāo)志，愛(ài)倫·坡的童年是在里奇蒙度過(guò)的，他的童年記憶是穿過(guò)市區(qū)的詹姆斯河。泰戈?duì)栄芯繉＜夷吲喔壬?，在上海大世界旁邊度過(guò)童年，大世界是倪先生最清晰的記憶。我最清晰的童年記憶是象鼻山。

我小時(shí)候住在漓江邊的一條小巷子里，叫竹園里。如果把黃河歌謠改一下，我是可以這樣唱的：沈東子，我問(wèn)你，你的家鄉(xiāng)在哪里？我的家，竹園里，距離象山一千米。我每天出門(mén)，都會(huì)看見(jiàn)那座山，看見(jiàn)它的四季變化——春天的朦朧，夏天的蔥蘢，秋天的清朗，冬天的澄明，一切都在眼中。

那是一頭飲水的大象，它對(duì)這水邊的世界，永遠(yuǎn)充滿了溫情。我最喜歡秋天的它，在清澈的江水映照下，它似乎若有所思，目光穿越時(shí)光回到遠(yuǎn)古。要知道象鼻山腳下，曾經(jīng)是一大片佛教的廟宇，那香火彌漫的虔誠(chéng)景象，如今只能在東南亞看到。

后來(lái)我出外謀生，距離它漸漸遠(yuǎn)了，有時(shí)從一千米，遠(yuǎn)到一千公里。也曾經(jīng)?；厝タ纯?，但間隔的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，長(zhǎng)到一年沒(méi)見(jiàn)一次。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)它消失了，因?yàn)樵谒乃闹車?，出現(xiàn)了高大的植物和廣告牌，它的正面沿岸一線，找不到任何拍照的縫隙。

我童年時(shí)站在漓江邊上，眼前一片開(kāi)闊，隔著淺水沙灘，隨時(shí)可以看見(jiàn)它。如今這景象沒(méi)有了，那些原先寬闊的河岸，種上了各種生長(zhǎng)迅速的植物，比如竹子和闊葉葵，游客如果想看見(jiàn)象鼻山，與它合影留念，就必須買門(mén)票進(jìn)去，穿過(guò)植物叢才能看見(jiàn)那頭象。

許多慕象鼻山之名而來(lái)的游客，離開(kāi)時(shí)都沒(méi)見(jiàn)到它，失望之情可想而知。來(lái)桂林沒(méi)見(jiàn)到象鼻山，相當(dāng)于沒(méi)來(lái)過(guò)桂林。這是一個(gè)時(shí)代的悲哀，也是旅游業(yè)的恥辱。這頭舉世聞名的大象，曾經(jīng)迷倒過(guò)古今中外的千百萬(wàn)游人，而今居然被封鎖起來(lái)，成為搖錢(qián)象。

這等做法，也并非桂林獨(dú)有，若干年前我去西安看兵馬俑，就曾有過(guò)很不愉快的回憶。那次我們到火車站廣場(chǎng)找專線車，看見(jiàn)一個(gè)小伙子在吆喝，兵馬俑，兵馬俑，便上了他的車。等待發(fā)車時(shí)，那小伙子幾次小聲要我下車。我問(wèn)這車不是去兵馬俑嗎，他湊過(guò)來(lái)，用更小的聲音說(shuō)，大哥，我們借一步，到車下說(shuō)好嗎？

想到我還帶著太太和妹妹，要考慮她們的安全，便依從了他。走到了車下，他大概覺(jué)得我身上有凜然之氣，又小聲說(shuō)，大哥，您要去兵馬俑的話，最好換輛車，免得到時(shí)候會(huì)吵架。我問(wèn)你這輛車，不是也去兵馬俑嗎？他沒(méi)回答我，走開(kāi)了。我忽然明白這是輛黑車，趕緊把太太和妹妹叫下來(lái)。

我們到車站對(duì)面的城墻缺口處，包了輛小車直奔兵馬俑。路上司機(jī)很誠(chéng)懇地說(shuō)，大哥，前面有旅游品商店，麻煩您進(jìn)去看看就出來(lái)，就一家，好嗎？就一家！我知道這種事，司機(jī)會(huì)有回扣，便答應(yīng)了。他這下快活起來(lái)，跟我們說(shuō)了許多西安的故事。

他說(shuō)火車站前的那些車，說(shuō)是去兵馬俑，其實(shí)并不去兵馬俑博物館，而是欺負(fù)有的外地人不懂兵馬俑，只去兵馬俑附近的村子，帶人去看假陶俑，一路上還挺麻煩，逢店就下車進(jìn)店，要天黑才回得來(lái)。我問(wèn)那為什么叫我下車？他說(shuō)看你像帶頭大哥，怕你帶頭鬧事。說(shuō)完他忍不住笑了。

兵馬俑還是很壯觀的，那是兩千年前的壯觀。我走過(guò)一個(gè)個(gè)大坑，有的還在挖掘中，那些清理完畢的坑中，立著一排排武士，放眼望去全是昂然的頭顱。我想起里根當(dāng)年那句著名的評(píng)價(jià)：他們對(duì)這世界，永遠(yuǎn)充滿了戒備。

還是回到我的象鼻山吧。春天的漓江最曼妙，因?yàn)橛写箪F彌漫，所謂若隱若現(xiàn)，云遮霧繞，常讓人有懷春的聯(lián)想，我把這種景象稱為春雨淫靡。相比起春天，夏日的象鼻山有一種燦美，韓愈描寫(xiě)的“江作青羅帶，山如碧玉簪”，寫(xiě)的就是夏日的漓江。

小時(shí)候在父親的引領(lǐng)下，我常去象鼻子對(duì)面的河灘上戲水，江水在燦爛的陽(yáng)光照耀下，呈現(xiàn)出一片湛藍(lán)——天空有多藍(lán)，漓江就有多藍(lán)。當(dāng)然那是以前的景象，如今在桂林城長(zhǎng)大的孩子，是沒(méi)有機(jī)會(huì)去大象面前游泳的。

我有一些外來(lái)就職的年輕同事，她們來(lái)桂林謀生，自然是喜歡漓江出版社，但更喜歡的是漓江，喜歡山清水秀的兩岸風(fēng)光，可是要想與象鼻山拍張合影寄回家，是很困難的，隔江的對(duì)面拍不到，想進(jìn)公園光門(mén)票就要50元，只好卻步了。合影的小愿望，變成了奢望。

她們可不是游客，已經(jīng)在桂林立業(yè)，有的還成家了，生活在風(fēng)景如畫(huà)的城市，連風(fēng)景都看不到，這樣的城市，吸引力從何談起？如果把西湖圈起來(lái)不讓拍照，把大雁塔圈起來(lái)不讓拍照，誰(shuí)還會(huì)對(duì)杭州、西安感興趣？

我常說(shuō)象鼻山是屬于全人類的，交由桂林人守護(hù)，從而成為桂林的城徽。守護(hù)要有守護(hù)的規(guī)則，不能對(duì)謀私利視而不見(jiàn)。把城徽圈起來(lái)，用高大的樹(shù)木招牌遮擋住游客的視線，不讓游客自由拍照，不知誰(shuí)擁有這樣的權(quán)力？

古代商人重利輕別離，文化人尚有風(fēng)景幽雅的去處，如今連風(fēng)景都成為獲利的工具了。把城徽圈起來(lái)，哪怕政府這樣做，也要征求市民的意見(jiàn)，何況如今這樣做的，還只是企業(yè)。這種事如果舉行市民投票，我是反對(duì)的，也許我的反對(duì)票只是一票，但一票也是票。最新消息，象鼻山已于2022年春節(jié)開(kāi)始永久免費(fèi)開(kāi)放。

二、穿山對(duì)岸

我以前對(duì)相由心生的理解，停留在面相上，以為指心里想什么，便會(huì)呈現(xiàn)于臉孔。后來(lái)發(fā)現(xiàn)身體也會(huì)受影響的，整天想著人世間的苦難，自然會(huì)形容枯槁，比如耶穌。近來(lái)我讀了幾本索爾仁尼琴的書(shū)，心里老想著他服苦役的情景，似乎不堪苦役的壓迫，身體不知不覺(jué)地也佝僂了，加上穿灰黑色的棉外套，又不怎么在乎邊幅，估計(jì)看上去有點(diǎn)落魄，哪怕不是勞役的犯人，至少也是個(gè)臨近乞討的窮人。

我對(duì)自己的穿戴確實(shí)不怎么在意，更在意的是溫暖的陽(yáng)光。我很羨慕金秋時(shí)節(jié)，坐在紐約中央公園的長(zhǎng)凳上打瞌睡的人，自己也曾在一張長(zhǎng)凳上，與一位老黑人比鄰而坐，坐了一下午，一句話也沒(méi)說(shuō)，只是任陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝落在背上，看枯葉在風(fēng)中飄飛。那天我見(jiàn)到兩個(gè)家庭在公園相遇，先是一方的小男孩看見(jiàn)了對(duì)方的小女孩，歡叫著奔過(guò)去相擁，都是四五歲的孩子。

兩家大人也很高興，哈瓦油哈瓦油地打著招呼，大人的友善有多少真實(shí)性不得而知，兩個(gè)小朋友的親情那可是真的。大人們都聊完了，小朋友還不愿告別，后來(lái)終于分開(kāi)了，揮著小手說(shuō)再見(jiàn)，走了十來(lái)米，男孩忽然轉(zhuǎn)身跑向女孩，又抱了一下才隨父母而去。這樣的場(chǎng)景其實(shí)很普通，無(wú)非是曾經(jīng)的鄰居，孕育了兩小無(wú)猜的友情，只是比起所謂的景點(diǎn)，這樣的場(chǎng)面更動(dòng)人。

漓江邊也有長(zhǎng)凳，這段時(shí)間因?yàn)橥葌?，我有時(shí)會(huì)拄個(gè)拐杖散步，走累了就坐在穿山對(duì)岸曬太陽(yáng)，想想東，想想西，光陰就過(guò)去了。有人會(huì)說(shuō)這豈不是虛度光陰嗎，抓緊時(shí)間做點(diǎn)事多好？是的，確實(shí)是虛度，只是我覺(jué)得光陰本來(lái)就是拿來(lái)虛度的，就如同浪擲一把青春，也好過(guò)謹(jǐn)小慎微過(guò)一生。一次我正曬著暖融融的陽(yáng)光，想著索氏身穿破爛的棉外套，在勞改營(yíng)被搜身的那張照片，內(nèi)心有些黯淡，這黯淡反映在身體上，自然就是佝僂。

這時(shí)旁邊忽然出現(xiàn)幾個(gè)人，他們騎著黃色的共享單車，一陣風(fēng)就直接騎到了江邊，依然坐在單車上，身姿輕靈而矯捷。我抬頭看，是三個(gè)年輕人，一姑娘和兩小伙，都背著背包，其中一小伙穿的是耐克鞋。他們對(duì)沿江的景色贊嘆不已，尤其是耐克男孩，語(yǔ)速又輕又快，一聽(tīng)就是大城市人。

耐克男孩忽然注意到我，便問(wèn)這位大叔是本地人吧，我點(diǎn)頭。他說(shuō)我們是從江蘇過(guò)來(lái)的。通過(guò)口音，我已經(jīng)猜到了。他問(wèn)大叔沒(méi)去過(guò)江蘇吧。這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)復(fù)雜，點(diǎn)頭或搖頭都不合適，江蘇那么大，不好說(shuō)去過(guò)或沒(méi)去過(guò)，于是我沒(méi)吭聲，只是看著樹(shù)葉的光影，在他年輕的額頭上晃動(dòng)。他又問(wèn)大叔一直生活在這兒，沒(méi)離開(kāi)過(guò)吧。女孩可能覺(jué)得這話會(huì)傷我的自尊，趕緊說(shuō)其實(shí)這兒挺好的呀，空氣特別好的呀。

耐克男孩說(shuō)我們一路旅游過(guò)來(lái)，去了長(zhǎng)沙、昆明。另一個(gè)男孩插了一句：明年還要去美國(guó)。女孩立即反駁說(shuō)美國(guó)簽證太難了，實(shí)在不行就去澳洲吧。耐克男孩說(shuō)澳洲有什么意思，要去就去歐洲，我爸說(shuō)他最喜歡巴黎。哎，你們看，那座山挺有意思，有個(gè)洞的那座，不知穿過(guò)那洞洞會(huì)是什么地方。我查查看，哦……那山叫穿山。三人同時(shí)舉起手機(jī)拍攝。我站起來(lái)，拄著拐杖走開(kāi)了，心想索氏那件破爛棉外套的口袋里，應(yīng)該有一部東正教《圣經(jīng)》。

三、游漓江

游客在街上行走，這在桂林司空見(jiàn)慣，他們有的成群結(jié)隊(duì)，跟在舉小旗的導(dǎo)游后面，有的只有一個(gè)人，背個(gè)包低頭沉思。那么游客來(lái)桂林看什么呢？我的心中是有答案的，我問(wèn)過(guò)一些人，有說(shuō)去陽(yáng)朔，有說(shuō)去資源，也有說(shuō)看桂花。通常的回答是看山水，這樣說(shuō)自然也沒(méi)錯(cuò)，但要說(shuō)得具體些，就含糊了，七星巖、蘆笛巖、疊彩山、獨(dú)秀峰，用江浙人的口音說(shuō)，都是靜電（景點(diǎn)），都值得一看。

我的答案很簡(jiǎn)單，來(lái)桂林是為了看漓江，不看漓江等于沒(méi)來(lái)過(guò)桂林。問(wèn)題是這樣說(shuō)也容易誤導(dǎo)游客，游客畢竟是外地外省甚至外國(guó)人，不熟悉漓江，這就給喜歡賣弄小聰明的桂林人，提供了謀財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，以前漓江上有許多坑，挖沙船留下的，喜歡游泳的外地游客，不曾料到淺水區(qū)有深坑潛伏，有被淹死的。游漓江也有坑，就是本地人為賺錢(qián)設(shè)的陷阱。

最常見(jiàn)的景象在市區(qū)，一些游船靠在江邊招徠生意，招牌就是游漓江。本來(lái)游漓江是指坐船從桂林市區(qū)到陽(yáng)朔，綿延百里的山水畫(huà)廊，是世界知名的喀斯特地貌，能與漓江媲美的，只有克羅地亞沿亞德里亞海一帶的石灰?guī)r風(fēng)景。但游客不明就里，聽(tīng)見(jiàn)有人吆喝游漓江，又見(jiàn)價(jià)錢(qián)便宜，就上船了，其實(shí)是上當(dāng)了，在市區(qū)的河道轉(zhuǎn)個(gè)圈就下了船。

市區(qū)從疊彩山到穿山、塔山這一帶的風(fēng)光，是很平庸的，跟下游層巒疊翠的景色相比，就是幾座小山丘，然而許多游客對(duì)漓江的印象，就停留在這幾座小山上，認(rèn)為桂林山水也不過(guò)爾爾。我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)外省人上岸后說(shuō)，原來(lái)這就是甲天下的桂林山水，我們改簽車票，明天早點(diǎn)走吧。也不能怪他們不做功課，出門(mén)在外是很容易掉坑里的，何況廣西坑多。

還有一種游漓江的方式，是旅游公司造成的，把漓江分割成幾段出售，聽(tīng)上去是游漓江，實(shí)際上游覽的只是其中一小段，這種方式更有欺騙性，連我家親戚都會(huì)上當(dāng)。親戚住下后，也不想給我們添麻煩，見(jiàn)酒店旁邊有漓江船票出售，又聽(tīng)售票小姐一番甜言蜜語(yǔ)，興高采烈地就買了，等游玩回來(lái)，問(wèn)去了哪些地方，原來(lái)只是坐船到草坪，看了一眼冠巖。

冠巖屬于靈川，雖然不能跟興坪比，好歹算是見(jiàn)到了漓江。還有更悲催的旅游方式。年輕人的模式，有時(shí)看不懂，有游客直接自駕去陽(yáng)朔，直奔遇龍河，坐竹筏順流而下，看看劉三姐拋繡球的大榕樹(shù)，再看一場(chǎng)山水秀，隨后上高速回家，圓滿完成桂林之旅，至于漓江是什么樣子，回答說(shuō)坐過(guò)竹筏了，挺漂亮的。停車坐愛(ài)工農(nóng)橋，直把遇龍作漓江。

當(dāng)然出來(lái)玩是圖個(gè)高興，只要高興，怎么玩都行，但是我心目中的漓江，絕不是那點(diǎn)小山小水。有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為桂林山水不夠大氣，那是你沒(méi)有看懂，我每次船行陽(yáng)朔，過(guò)潛經(jīng)、草坪，到浪石、畫(huà)山，那種奇絕的山巒，寧?kù)o的河川，會(huì)瞬間讓人感動(dòng)，一次船到興坪，恰好遇上漫天晚霞，所有的山峰都染上余暉，金色的倒影在水中蕩漾。

一百個(gè)人心中，有一百條漓江。我們出門(mén)看到的黃山、西湖，大抵也是如此。只是作為生活在漓江邊的老桂林，我還是希望游客能見(jiàn)到更真實(shí)的桂林，就像吃桂林米粉，滿街都是粉店，但是味道正宗地道的只有幾家。游客遇上的是不是地道，那得看運(yùn)氣，如果吃到的那口粉味道不正，哪怕只是一口，桂林米粉在他心中就死掉了。

四、春 寒

這幾天冷是冷，但臘梅開(kāi)得不錯(cuò)，家里春節(jié)前養(yǎng)的水仙花，也燦爛到極致，這說(shuō)明越是寒冷，離春天也就越近。冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？海涅的這句詩(shī)，表達(dá)了許多人身處寒夜的盼望。想想這世道，有的女人連棉衣都沒(méi)有，只能抱著棉被趴地上過(guò)冬，愈發(fā)覺(jué)得對(duì)春天的期盼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我一個(gè)人的事。

如果春天遲遲不到，最容易受傷害的是嫩芽，人世間有一種倒春寒，是容易傷害嫩芽的。以前家里花盆多，我經(jīng)常見(jiàn)到被凍黑死掉的嫩芽，這些芽不會(huì)想到，有時(shí)候春天比冬天還冷。我畢竟人到中年，算不上老樹(shù)，也相當(dāng)于枝條，見(jiàn)過(guò)的春寒多了，春寒有多料峭，都知道。千萬(wàn)不要以為明天會(huì)更好，明天好不好，取決于明天有多少陽(yáng)光照耀。

眼下雖然疫情未絕，但距離春暖花開(kāi)不遠(yuǎn)了，對(duì)桂林而言，那就是旅游的旺季，乘船或步行，看兩岸花朵簇?fù)淼睦旖@是許多人的夢(mèng)想。要說(shuō)桂林旅游業(yè)的興起，得從上世紀(jì)70年代中期說(shuō)起，自從尼克松訪華后，緊閉20多年的紅漆國(guó)門(mén)，慢慢打開(kāi)了，來(lái)華的洋人日益增多。剛開(kāi)始開(kāi)放的城市是有限的，桂林是其中之一。

為什么連南寧都不開(kāi)放，要開(kāi)放桂林呢？因?yàn)楸本┯虚L(zhǎng)城，西安有兵馬俑，桂林有漓江，在那個(gè)貧窮的年代，這些是唯一可以展示的財(cái)富。于是桂林一躍成為全世界的明星旅游地，成為各國(guó)王公貴族的來(lái)華首選。

但凡六十歲以上的桂林人，都會(huì)記得比蘭德拉、廷德曼斯這些奇怪的名字。前者是尼泊爾首相，后者是比利時(shí)首相，是第一批來(lái)桂林的洋游客，二二得四，三三得九，反正多半是四個(gè)字的發(fā)音，我們像背乘法口訣表那樣，把那些名字爛記于心。當(dāng)然也有三個(gè)字的，比如加拿大總理特魯多，也就是如今的小特魯多的父親，他們給小特另一個(gè)譯名，小土豆。

上世紀(jì)80年代的旅游盛況過(guò)去后，洋人漸漸少了，國(guó)內(nèi)的游客開(kāi)始增多。我看見(jiàn)的是另一種景象，北方人大概不熟悉桂林，甚至連冬天的綠葉子都感覺(jué)新穎，看見(jiàn)什么都要拍照，哪怕背后只有掎角旮旯幾塊小石頭，也要合個(gè)影留念。這也很正常，我們南方人去北方，看見(jiàn)沙漠草原，心情也是很激動(dòng)的，喝過(guò)墨水的人，馬上就吟詩(shī)一首或兩三首。

當(dāng)然也有別樣的小城游客，不太熟悉桂林，以為桂林也是座小城，口袋里的錢(qián)隨便花。桂林確實(shí)是座小城市，但小城市并不等于不值錢(qián)，日內(nèi)瓦、蘇黎世也不大，但享受的開(kāi)銷比大城市還大。曾經(jīng)遇到一位小城市來(lái)的朋友，偕新婚妻子來(lái)度蜜月，開(kāi)口就要求訂桂林最貴的酒店，是不是想對(duì)愛(ài)妻表達(dá)愛(ài)意，也不能確定。

問(wèn)他確定要訂最貴的酒店嗎，回答是當(dāng)然。于是幫他聯(lián)系了文華大酒店，那是克林頓夫婦來(lái)桂林下榻的地兒，當(dāng)時(shí)整座酒店都被美國(guó)人包了下來(lái)。結(jié)果朋友猶豫了，又不好意思說(shuō)貴，反過(guò)來(lái)嘲諷說(shuō)，幫我們找這種酒店，你這是想攢攜程的積分吧？轉(zhuǎn)而幫訂桂山大酒店，還是不接受，后來(lái)表示不用操心了，小兩口自己去找。

那是小城游客，大城游客也不好侍候。大城市的人習(xí)慣于出行方便，比如坐地鐵、乘電梯，體質(zhì)通常比較弱，尤其是嬌生慣養(yǎng)的小朋友。記得一次接待大城市一家人，興致盎然去爬山，市區(qū)的山每座都有人文寶藏，是很值得一看的。但小朋友受不了，才爬了幾十米臺(tái)階就嫌累，嚷嚷著要回酒店，回去后警告父母：以后別跟我再提山！

好家伙，小皇帝一聲令下，桂林山水只剩下桂林水，山?jīng)]有了，但小朋友對(duì)水也沒(méi)興趣，只喜歡窩在沙發(fā)上玩游戲。要說(shuō)會(huì)玩，大城市的人還真會(huì)玩，出門(mén)來(lái)旅游，除了吃就是睡，小朋友玩電玩，大朋友搓麻將，跟在家里其實(shí)也差不多，實(shí)在累了就抬頭看一眼窗外，月色很清朗，漓江在流淌。

說(shuō)實(shí)話，朋友來(lái)桂林，問(wèn)怎樣玩才好，我的回答也是因人而異的，根據(jù)對(duì)方的見(jiàn)識(shí)修養(yǎng)提建議。桂林哪里最美，什么最好吃，都沒(méi)有一成不變的答案，恰如春天的霧靄，一切都在變化中。至于我自己，去哪里都不會(huì)麻煩朋友，而是更樂(lè)意在互聯(lián)網(wǎng)上做功課。這年頭網(wǎng)友才是真正的朋友，因?yàn)閺牟簧婕袄?，更容易貼近三觀。

五、陽(yáng)朔，洋人

我第一次去陽(yáng)朔時(shí)，陽(yáng)朔還沒(méi)有洋人，一個(gè)也沒(méi)有。那時(shí)候我念初中，同學(xué)的父親負(fù)責(zé)主管漓江的航道，一次讓我陪他的愛(ài)子，乘坐巡道船下漓江，算是給我們長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。陽(yáng)朔是桂北比較小的縣，縣城只有一條街，街上有座電影院，我們?cè)陔娪霸洪T(mén)前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，便回到了船上。夜晚坐在船頭看月亮，腳下是嘩嘩的水流聲，天空是一片深藍(lán)。

十幾年后，陽(yáng)朔突然變了，出現(xiàn)了大量洋人，那條街先改名叫洋人街，后來(lái)叫西街，滿街都是客棧、酒吧和旅游品商店。洋人麇集在漓江兩岸，與當(dāng)?shù)厝擞姓f(shuō)有笑，教會(huì)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)英文，當(dāng)?shù)厝藙t教會(huì)他們吃米粉，英文與米粉，成為西街的兩大特色。洋人為什么喜歡陽(yáng)朔？這是我經(jīng)常思考的問(wèn)題，朋友們大概會(huì)說(shuō)，那是因?yàn)殛?yáng)朔景色優(yōu)美。

問(wèn)題是我們的祖國(guó)山川秀麗、景色優(yōu)美的地方太多了，他們?yōu)槭裁床蝗ゾ耪瘻?、張家界安營(yíng)扎寨？有人會(huì)說(shuō)可能是陽(yáng)朔氣候宜人吧，這地兒確實(shí)溫暖，適合歐美人逃避寒冷，但溫暖的地方也很多，比如珠海、三亞和廈門(mén)，那些地方也有洋人，但密集的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如陽(yáng)朔。難道是因?yàn)殛?yáng)朔有啤酒魚(yú)？魚(yú)是早就有了，漓江里有很多，但啤酒魚(yú)是洋人來(lái)了以后，才出現(xiàn)在飯館餐桌上的。

有那么一段時(shí)間，陽(yáng)朔的英文補(bǔ)習(xí)學(xué)校如雨后春筍，匯集了大量全國(guó)各地的英語(yǔ)愛(ài)好者，那些先前在大學(xué)英文系學(xué)習(xí)過(guò)的年輕人，剛到陽(yáng)朔時(shí)信心滿滿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)街頭小販的英語(yǔ)，都比他們說(shuō)得順溜，頓時(shí)有些不知所措。其實(shí)小販們的強(qiáng)項(xiàng)是口語(yǔ)，嘴上能說(shuō)一些，閱讀英文是絕對(duì)不可能的，但順溜的口語(yǔ)，也會(huì)讓莘莘學(xué)子滿心失落。

最吸引人注意力的是大批年輕女孩，我后來(lái)去陽(yáng)朔，經(jīng)?？匆?jiàn)有女孩子站在街邊，她們總是形單影只，穿戴也還算整潔，一看就知道從遠(yuǎn)方來(lái)，不是陽(yáng)朔人，也不是桂林人。她們來(lái)陽(yáng)朔干嗎呢？可能是想學(xué)英語(yǔ)，也可能是想嫁洋人，或者二者都想，只不過(guò)要先完成前者，才可能過(guò)渡到后者。洋人在陽(yáng)朔與中國(guó)人結(jié)婚的也有，不過(guò)他們的審美觀似乎不一樣，更喜歡娶粗壯有力的農(nóng)婦，對(duì)手無(wú)縛雞之力的城市小姐并無(wú)興趣。

洋人喜歡華南的鄉(xiāng)村，這一點(diǎn)我是懂的，有兩大逃避，一是逃避城市的喧囂，二是逃避氣候的陰冷。我遇見(jiàn)的許多洋人，從來(lái)沒(méi)去過(guò)巴黎、紐約，也不感興趣，這種對(duì)大城市的厭倦，以后也會(huì)在中國(guó)流行，金斯堡早就說(shuō)過(guò)，水泥叢林是吸食靈魂的魔鬼。至于寒冷，歐美許多國(guó)家的緯度，都要比中國(guó)更高，一座英格蘭的山莊，一個(gè)冬天都是北風(fēng)呼嘯，所以叫呼嘯山莊。在那些地方生活，生命就如同小女孩手中的火柴，一吹就滅了。

那么洋人究竟為什么喜歡陽(yáng)朔呢？我想除了喜歡其山清水秀，還有另一個(gè)原因。我們都知道，漢語(yǔ)里陽(yáng)朔的陽(yáng)，指的是陽(yáng)光，陽(yáng)光當(dāng)然好了，是我最喜歡的好東西，每當(dāng)遇到陽(yáng)光，我就想去曬曬，哪怕盛夏的陽(yáng)光，我都樂(lè)于接受。洋人不一樣，陽(yáng)朔的陽(yáng)會(huì)讓他們產(chǎn)生別種聯(lián)想，他們會(huì)由陽(yáng)的發(fā)音，聯(lián)想到y(tǒng)oung（年輕）。

如果把洋人譯作young people，洋人就成了年輕人，那真是占了天大的便宜，幸好我們從來(lái)不這樣譯。那么朔呢，我比較熟悉的詞組是朔風(fēng)和朔州，一度以為朔是冷的意思，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是的，朔指的是北，朔風(fēng)是北風(fēng)，朔州在古代是北邊的一座城，陽(yáng)朔相當(dāng)于山西省陽(yáng)泉和朔州的簡(jiǎn)稱。由此可以推定，陽(yáng)朔這地名，應(yīng)該是陽(yáng)朔以南的人給取的，就如同廣西最南端的城市叫北海，海灣叫北部灣，那也是更南邊的人取的名。

洋人聽(tīng)到的朔這個(gè)音，會(huì)聯(lián)想到soul（靈魂），這玩意兒看不見(jiàn)、摸不著，但非常重要，尤其是對(duì)于有宗教信仰的人，決不能去過(guò)沒(méi)有soul的日子，所以說(shuō)洋人聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)朔，就仿佛聽(tīng)見(jiàn)的是Young Soul（靈魂年輕），是一種靈魂的呼喚，那當(dāng)然感動(dòng)莫名。誰(shuí)不渴望年輕呢，我們都渴望自己擁有年輕的靈魂，哪怕身體變得衰老，也希望靈魂依舊年輕而自由。

我很佩服那些年邁的背包客，他們?nèi)缤?dú)行俠，行走在世界的每個(gè)角落，閱盡滄桑也享受生活，我如今都年過(guò)半百了，很想把年齡除以二，回到二十幾郎當(dāng)歲，當(dāng)然這是癡心妄想。美國(guó)人凱魯亞克有本小說(shuō)《在路上》，故事其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，幾個(gè)年輕人開(kāi)輛破車，在穿越全美的公路上一路狂奔。

漓江社中文版的責(zé)任編輯很厲害，在封面上加了一行醒目的字：我還年輕，我渴望上路。這行字感動(dòng)了成千上萬(wàn)的年輕讀者，許多人一度陷入迷茫，拿到這本書(shū)后，光看這行字就熱淚盈眶，因?yàn)橛|到了靈魂。一個(gè)人擁有自由的靈魂，可以在世界上四處游走，哪里有自由，哪里就是家，這是人類傳承的理想，也是那些陽(yáng)朔洋人，躺在陽(yáng)光下的夢(mèng)想。

六、遇龍河的妖嬈

陽(yáng)朔距桂林五十多公里，我去過(guò)很多次，但也有很多年沒(méi)去了。這座桂東北的小鎮(zhèn)，因?yàn)榭吭诶旖吷?，又因?yàn)橛杏鳊埡?，兩岸一路逶迤的山峰，擁有與其他小鎮(zhèn)迥然不同的命運(yùn)。如果說(shuō)村鎮(zhèn)也有容顏，那么陽(yáng)朔天生麗質(zhì)，命定是一位美人。鄉(xiāng)村姑娘對(duì)自己的美麗，有時(shí)是遲鈍的，只顧著做家務(wù)、忙農(nóng)活，等到有一天發(fā)現(xiàn)旁人的目光在自己身上逡巡不走，才忽然明白，自己眼中那搖曳的柳條，正是別人眼中自己的妖嬈。

每次去陽(yáng)朔，我都有感動(dòng)，以前想的是孤雁晚霞、青山流水，后來(lái)開(kāi)始注意到人，尤其是洋人。洋人何時(shí)出現(xiàn)在陽(yáng)朔已不可考，相信19世紀(jì)下半葉，已有洋人傳教士溯漓江而上，由廣東進(jìn)入這片水域。不過(guò)大量洋人來(lái)到陽(yáng)朔，則是20世紀(jì)70年代以后的事。天底下的旅行者喜歡涉足深山曠野，這也不是什么稀罕事，何況那時(shí)陽(yáng)朔剛剛開(kāi)放，接待了諸多政要名流，一時(shí)在西方聲名鵲起，吸引了大批海外背包客。

我注意到的是，有的洋人來(lái)了以后，不走了。他們?yōu)槭裁床蛔?，為什么愿意留在這座滿街豬屎臭的小鎮(zhèn)，甚至愿意與當(dāng)?shù)厝司喗Y(jié)姻緣，挑著糞桶走在崎嶇的田埂上，默默度過(guò)日復(fù)一日的庸常光陰？要知道在那個(gè)年代，我們的目光落在大洋彼岸，落在巴黎和紐約的摩天大樓上，夢(mèng)想去舊金山端盤(pán)子、賣豆腐，或者成為曼哈頓酒吧的常客?？墒菂s有那么一批洋人，樂(lè)意寄居在漓江邊，似乎希望用這種方式，把我們置換出去。

有人說(shuō)常居陽(yáng)朔的洋人，是生活的失敗者，因?yàn)槭I(yè)失戀等等，躲在陽(yáng)朔療傷。這是中國(guó)人最愿意理解的觀點(diǎn)，也是東西方文化的最大差異。我不排除當(dāng)中確實(shí)有人生活不得志——我也曾在江邊獨(dú)坐五六個(gè)小時(shí)，眼前只有江水，心中一片蒼茫，不過(guò)如今回想起來(lái)，那都是人生的小憂傷。與那些高樓上無(wú)眠的孤獨(dú)者相比，我還算是幸運(yùn)的，至少在彷徨無(wú)助的時(shí)候，身邊還有一條河，那河叫遇龍河。

不過(guò)我也不相信，一個(gè)洋人僅僅因?yàn)樵诖笱蟊税妒?，就跑?lái)華南一個(gè)小山村，守著幾瓶啤酒度過(guò)余生。那些遠(yuǎn)赴荒涼海島，深入大陸腹地做義工義教的志愿者，最能闡釋人性的一種品質(zhì)，那就是用余力幫助他人，在寧?kù)o中享受孤獨(dú)，而這種助人的愿望，對(duì)孤獨(dú)的品味能力，恰恰是我們當(dāng)下最欠缺的。所謂達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，現(xiàn)代洋人踐行的，無(wú)非是我們老祖宗的遺訓(xùn)。

我說(shuō)很多年沒(méi)去陽(yáng)朔了，這句話是不準(zhǔn)確的，其實(shí)我每年還是會(huì)去一兩趟的，都是陪伴親朋好友。但是我基本不走街，甚至不下車，所以我的意思是，我的心已經(jīng)多年沒(méi)進(jìn)陽(yáng)朔了。這座小城久經(jīng)時(shí)尚的陶冶，早已換了面容，如同閱歷豐富的少婦，雖然眼里也含有笑意，但那笑是用眉筆畫(huà)出來(lái)的。所謂春江水暖鴨先知，春江就是遇龍河，西街的唐老鴨們漸漸少了，大概他們看到五大道正緩緩而來(lái)。等到陽(yáng)朔的街頭家家掛上霓虹燈招牌，這位少婦的臉龐也就落下了最后一抹云彩。

沈東子

作家，翻譯家?，F(xiàn)供職于漓江出版社。