花開花落，歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼我已過不惑之年，時(shí)?；仡欁约涸诔砷L路上的收獲和失落，甜蜜和苦澀……

一、割 草

小時(shí)候，我在鄉(xiāng)下老家常趁農(nóng)閑時(shí)，背著背簍牽著牛到山間放牧割草。

生產(chǎn)隊(duì)喂有十幾頭牛，全都養(yǎng)在一個大院子里，夏天吃的主要就是社員割來的青草，冬天吃的是玉米稈、小麥秸稈和紅薯面。社員把青草交給生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)里有專人用秤稱量，然后計(jì)算成工分。我們小孩子也一樣，每天提個籃子去割草，能幫大人掙幾個工分。

那一年暑假，爸爸看我長高了不少，專門用柳條給我編了一個草簍子，讓我好多裝些草。

在夏天，太陽是火辣辣的，容易中暑，因此，我一般是早晨五六點(diǎn)和下午五六點(diǎn)去割草。有時(shí)早晨有霧，有露水，割的草容易“絆秤”而被扣斤兩；而下午去，有時(shí)回來就天黑了，趕不上隊(duì)里記工分，到第二天再去草打蔫也會被扣斤兩。我們那里人多，割草的人也多，草特別難找，剛冒出頭就被人割走了，想多割點(diǎn)草，要到又遠(yuǎn)又偏僻的地方去。

第一次背著草簍子去割草，是一個早上。我跑了七八里地，找了幾個地方，還是沒有找到草割。我干脆放下草簍子，跑到鐵路橋下的山坳里去玩水。一會兒捉魚蝦，一會兒捉蝌蚪，還把水里的石頭翻過來，找那下面驚慌失措跑出來揮舞著兩只大鉗子的螃蟹……不知不覺已是日暮西山，該回家了，還沒有割草呢，怎么辦呢？

都怨爸爸給我編的草簍子太大，我去哪找這么多草！一氣之下，我把草簍子扔到泉水里，還覺得不解氣，又拿起石塊扔過去……

兩手空空地回到家里。爸爸問我割的草呢，我早就想好了應(yīng)付的辦法，就委屈地一邊哭一邊說：“我只顧割草，草簍子被人偷走了，我到處找草簍子，割的草也被人偷走了?！?/p>

爸爸沒有一點(diǎn)懷疑，勸我說：“不哭了，丟了，爸爸再編一個?！?/p>

誰知道過了幾天，鄰居小菊姑娘背著一個草簍子從我家門前過，爸爸一眼就認(rèn)出她背上背的正是他用柳條給我編的那個草簍子。

爸爸問小菊：“你背的草簍子是哪來的？”

小菊說：“是我爸從鐵路橋那邊的泉水里撿回來的。”

爸爸不信，他認(rèn)為是小菊家人偷了我的草簍子，回到家，爸爸氣呼呼地對媽媽說：“那次咱閨女割草，草簍子被人偷走了，今天我看到小菊背的就是咱家那個草簍子，肯定是她家人偷的?！?/p>

媽媽疑惑地說：“別弄錯了，你肯定那個草簍子是咱家的嗎？”

爸爸堅(jiān)定地說：“沒錯，我自己編的草簍子，我怎么會不認(rèn)識，中間有一根柳條，我在上面做的記號都在呢?！?/p>

媽媽聽了也非常生氣，說：“那我現(xiàn)在就去小菊家，把咱的草簍子要回來。”

眼看自己辦的錯事要成為鄰里之間矛盾的導(dǎo)火索，我的心咚咚直跳。我只好紅著臉，跟爸媽承認(rèn)了錯誤。

二、送 飯

我的父親是個種田能手。他種的地收成好，產(chǎn)量高。他起早貪黑，待在田里跟莊稼打交道。鋤地、施肥、拔草，像呵護(hù)自己的孩子一樣細(xì)心。

“你爸賣給莊稼地了，從早到晚見不到他的影兒?！眿寢層袝r(shí)會發(fā)點(diǎn)兒牢騷。抱怨歸抱怨，她對爸爸還是挺關(guān)心的，做好午飯，總是先送給田里的爸爸吃。

那一年我八歲了，覺得自己已經(jīng)是大人了。看到媽媽做好飯，爭著搶著要給爸爸送飯。媽媽很猶豫：“你能找著咱家窯廠的地嗎？”窯廠就是村里的磚瓦廠，在我村西北方向，有五六里地，村里人都習(xí)慣以窯廠代替那附近的地。

我拍著胸脯說：“當(dāng)然能找著了，我去窯廠地里干活又不是一兩次啦?！?/p>

“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣/忠于革命忠于黨/愛憎分明不忘本/立場堅(jiān)定斗志強(qiáng) ……”我拿起飯盒，哼著歌去給爸爸送飯。

走到村口，我停下來觀察。去窯廠田地有兩條路，一是我平時(shí)走的小路，沒有汽車，但坑洼不平，雨天積水多，不太好走；一條是寬敞的馬路，人行道好走一些。走哪條路？我思考了片刻，選擇走大路。路邊水渠里的水漫到了公路上，忽然，一輛汽車疾馳而過，車輪唰地濺起水花拋過了我的頭頂，接著嘩地落了我一身。

我“哎喲”一聲呆住了。臉上、衣服上全是臟水，滴滴答答往下落，襯衣貼在身上，儼然就是一只“落湯雞”。面對這突如其來的遭遇，我有點(diǎn)不知所措。心想，唉，都怪自己選了這條大路?。?/p>

也顧不得自己的狼狽模樣了，接著沿公路往前走，奇怪，怎么找不到窯廠的地呢？我慌了！

回家吧？肯定會被媽媽批評，我可是拍著胸脯說自己能找到窯廠那塊地的，怎么辦呢？我急得像熱鍋上的螞蟻。

我把給爸爸準(zhǔn)備的飯菜打開，盒子里是米湯，中間夾層里有黃瓜菜，還有兩個饅頭。一陣饑腸轆轆，我才發(fā)現(xiàn)自己餓了。于是不由分說，我拿著饅頭就著黃瓜菜吃了起來。

吃了一個饅頭，還有全部的黃瓜菜，我已經(jīng)飽了。一轉(zhuǎn)身，順著大路又回到了家。

媽媽問：“給你爸送飯回來了！”

我小聲說：“是！”

媽媽打開飯盒一看：“咦，米湯怎么沒喝？”

我低著頭：“爸爸說他不想喝湯?！?/p>

媽媽又問：“你爸今天怎么只吃了一個饅頭？”

我的聲音更小了：“爸爸說他不太餓?！?/p>

媽媽“哦”了一聲，不再問了。

午后，爸爸從地里回來了，他問媽媽：“今天怎么不給我送飯，餓得受不了，只好提前收工了！”

媽媽奇怪地說：“蘭兒給你送飯了啊，她還說你不想喝湯，只吃了一個饅頭和黃瓜菜！”

謊言被戳穿，我趕緊向爸媽認(rèn)錯。

三、放 牛

農(nóng)耕時(shí)代，耕牛是莊稼人的命根子。包產(chǎn)到戶以后，牛便分到了各家各戶。我家也分了一頭牛，父母親很高興，在院子里蓋了一間牛棚。從此，放牛、割牛草就成了家里的大事。

放學(xué)后，我走進(jìn)牛棚，牽起牛的韁繩。牛兒緩緩地挪動著龐大的身軀，溫和地跟著我這個小主人，不緊不慢地向山坡走去。

走著走著，回頭看看牛一雙黑漆漆的大眼睛，眼神里充滿了寧靜、溫順和柔情。我便常常幻想：我家的牛會不會是《牛郎織女》中的神牛？牛在人間被役使，在天上為星神。“?！痹诠糯笧槎怂拗械呐Ｋ?，這是一個由六顆星組成的星座，如《晉書·張華傳》：“斗牛之間常有紫氣。”這里的斗、牛，即斗宿、牛宿，均為二十八宿之一。“?！痹诠盼牡浼?，有時(shí)也指牽牛星，杜甫《天河》詩中“牛女年年渡，何時(shí)風(fēng)浪生”，這里的“?！北阒笭颗Ｐ?，“女”則指織女星。凄美的神話，讓少女時(shí)期的我無數(shù)次仰望星空，衍生出美麗的幻想，“盈盈一水間，脈脈不得語”。牛郎織女，已然成為人們超脫塵世苦難的幻象，成為農(nóng)耕時(shí)期理想生活的體現(xiàn)和化身。

我牽著牛，牛昂著頭，晃動著月牙兒的犄角，威風(fēng)凜凜地行進(jìn)在田埂上。突然，牛停下了腳步，扭過頭，伸出水津津的長舌，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕貙⒙愤叺那f稼苗卷入嘴中。我厲聲地呵斥著，急拉韁繩，牛倒把脖子伸得更長，吃得更饞了。我把韁繩拉得更緊，牛兒緩緩地扭過頭看看我，嚼著滿嘴的莊稼，甩甩長長的尾巴，繼續(xù)跟著我往前走。

風(fēng)兒很輕很柔，清新的空氣中攜著田野的泥土味兒，令人神清氣爽，心曠神怡。老家沒有太高的山，只有綠瑩瑩的土坡，離村莊不遠(yuǎn)處有一座鐵路橋，火車通過的時(shí)候，排出蒸汽，煙霧朦朧。我牽著牛，一邊走一邊數(shù)火車：一、二、三……鐵路橋下的山坳里是放牛的好地方，地勢平緩，植被豐茂，山泉潺潺。

將牛的韁繩繞上牛角，任由牛兒慢悠悠地尋找豐美的草地。我登上山坡，向遠(yuǎn)方眺望。田野里，莊稼一望無際地延伸著，風(fēng)兒吹過，翻起層層波浪……這飽含著莊稼人艱辛和汗水的田野，展示著莊稼人歷盡艱辛、千年不變的美好期盼和夢想。

我重新回到山坳，來到溪水旁邊，開始玩水。水里有魚蝦在游動，我伸出手輕輕地繞道水下，魚兒機(jī)靈地溜走了，只捧起了一只胖胖的蝌蚪。想起學(xué)過的課文《小蝌蚪找媽媽》，于是把它放回水里，讓它去找媽媽吧。

忽見，草叢中飛來一只小巧玲瓏的翠鳥。滿身彩色的羽毛泛著光澤。鳥兒輕輕落在蘆葦上，注視著水面，又猛地蹬開葦稈，一頭扎入水中，鉆出水面時(shí)，嘴叼著一條小魚，一轉(zhuǎn)眼飛回了蘆葦叢。水面上，忽然傳來野鴨的叫聲，定睛細(xì)看，清溪碧流之間，幾只野鴨不時(shí)地鉆入水中，又漂浮起來，若有若無，飄飄渺渺，好似進(jìn)入美妙的仙境。

倏地，一只螞蚱跳過來。聽老師說，螞蚱是害蟲，又是小雞最喜歡的美食。我三下二下，就把它捉住了，隨手揪下一根狗汪汪草，從它的脖子下穿過去。接著又去捉第二只、第三只……一會就串了一長串，像一串珍珠似的。

一條魚兒冷不丁地從水面躍起，又“咚”地一聲跌回水里，一下子驚醒了貪玩的我，牛呢？趕快找牛。只見牛兒還在不遠(yuǎn)處悠閑地吃著青草，偶爾抬起頭，瞪起一雙水汪汪的大眼睛，警惕地看看四周，甕聲甕氣地“哞”上一聲，又低下頭，用長舌熟練地拉起青草卷入口中，發(fā)出“滋啦滋啦”的聲響。

我靠近了牛，想看看牛肚子吃大了沒有。哥哥告訴過我，牛的左邊是草肚子，右邊是水肚子，我撫摸著牛寬大的脊背，那脊背毛茸茸、濕乎乎的，牛毛中散發(fā)出一種野性的膻味兒。我看到，牛左邊的肚子已經(jīng)鼓起來了。牛兒對我的撫摸很受用，不停地甩著長長的尾巴，扇動著毛茸茸的耳朵。我把牛趕到小溪邊，讓它喝水，牛兒張開大嘴，咕咚咕咚喝起來。我看到，牛兒右邊的水肚子也慢慢鼓起

來了。

日暮西山，該回家了。我想起在中國早期的古典詩歌《詩·王風(fēng)·君子于役》中，有“日之夕矣，羊牛下來”的優(yōu)美詩句，描寫夕陽西下，放牧歸來的情景，多么美好??！我想拿下牛角上的韁繩，它使勁扭著頭不讓。我急了，隨手拿起腳下的一根棍子抽它。這一下把牛激怒了，它回頭倒追我，我惶恐急逃，一腳踩空摔到在草地上，牛瞪著眼一步步朝我走來，眼看就要一腳踏上我的胸。我閉上了眼睛，心想這下小命完了，它一腳下來非踩死我不可。絕望中卻感覺牛從我身上橫跨了過去，沒有傷我一絲一毫。我捂住怦怦跳的胸口，心想以后再也不敢欺負(fù)牛了。

四、還 錢

小時(shí)候，家里生活非常困難，常常要靠借錢維持日常開銷。

大約我七歲那年，有一次，媽媽從隔壁琴嬸家借了五角錢給奶奶看病。過了幾天后，媽媽攢了一些雞蛋，拿到村子附近的一個廠里賣了幾元錢。媽媽事情太多，就給了我五角錢，讓我到琴嬸家去還。

拿著錢，我拔腿向琴嬸家跑去。一邊跑一邊打著小算盤：一塊橡皮五分錢，一支鉛筆五分錢，一個轉(zhuǎn)筆刀一角五分……這五角錢夠我買不少文具了，要是我有五角錢該多好啊。

就在雙腳即將踏入琴嬸家的那一刻，我忽然想起鎮(zhèn)上書店里的一本書，那是自己看了好多次一直想買都沒錢買的書。迫切想買書的欲望促使我沒有進(jìn)到琴嬸家去，而是轉(zhuǎn)身跑到書店，把那本書買了下來。還剩下兩角錢，我又跑到供銷社，香味橡皮、轉(zhuǎn)筆刀、小鋼尺……以往想買沒錢買的文具一下子都買了。

回家后，我把買的東西偷偷藏了起來。心想：這下媽媽以為我把錢還了，琴嬸又不好意思跟媽要錢，多美呀！

傍晚時(shí)分，我正在后院跟小伙伴玩，媽媽叫住我問：“蘭兒，琴嬸的錢你還了嗎？”我支支吾吾答不上話，心想：這下壞了，媽媽肯定知道我沒還錢的事情了。于是不容分說撒腿就跑。

驚慌失措的我跑了很多地方，河灘、麥垛、小樹林……天越來越黑，我害怕得渾身發(fā)抖。最后只好跑回村里，也不敢回家，就來到自家的后墻外，那里有兩棵槐樹。我艱難地爬上樹，借著枝葉的掩護(hù)躲在了樹杈上。爬樹的時(shí)候，因?yàn)榫o張，肚皮被劃出了血口子。

透過樹葉的間隙，我眼睜睜地看著一家人打著燈，呼喚著我的名字到處尋找。我心里更害怕了，身體縮成了一團(tuán)，能聽見自己咚咚的心跳聲。長大后回想，這是我小時(shí)候犯的最大的錯誤。

半夜時(shí)分，我還是被找到了。媽媽到后院尋找，手電筒的燈光照到了樹上的一團(tuán)小黑影，她確定是我。她不動聲色地悄悄叫上奶奶，搬著梯子從大門繞到后墻外，把我從樹上抱了下來。

我等待著一場狂風(fēng)暴雨的降臨。令我驚訝的是，媽媽制止了要訓(xùn)斥我的爸爸，她把我叫到身邊，看著我受傷的肚皮，心疼地問我疼不疼，為我細(xì)心地擦上藥水。

媽媽一邊擦藥一邊告訴我，其實(shí)她并不知道我沒有還錢，只是隨口問問，我就心虛跑掉了。

接下來，媽媽臉上顯現(xiàn)出從未有過的嚴(yán)肅，她對我說：“孩子，你這樣做是不對的，會讓鄰居認(rèn)為你媽是一個借錢不還的人，會讓咱家背上不守信用的名聲，你真傻呀?！?/p>

聽著媽媽推心置腹的話語，我終于意識到了自己的行為有多么荒唐，我紅著臉小聲問媽媽：“媽媽，我知道錯了，現(xiàn)在該怎么辦呢？”

媽媽摸著我的頭，從口袋里又拿出了一張五角錢，對我說：“拿上，再去琴嬸家還錢去吧。”

這次，媽媽依然讓我一個人去琴嬸家還錢，她已料定我不會再像第一次那樣做了。

五、過 年

童年的冬天似乎格外寒冷，一場大雪過后，整個冬季都在白茫茫中度過，屋檐下的冰棱總是拉得很長。而我總是期盼著寒假，期盼著年的到來，因?yàn)檫^年才是孩子們一年之中最開心的時(shí)候。

過年前夕，媽媽早早地為我們每人做好一身新衣服，新衣、新褲、新鞋、新圍巾，甚至連頭花都是新的，新衣服試穿好后收起來，到正月初一才能真正穿在身上。把新衣服放在衣柜里，每天看幾次，掰著指頭盼著春節(jié)的到來，那種望而可及的期待讓渴望春節(jié)到來的心情更加迫切。

在那個物資匱乏的年代，人們幾乎沒進(jìn)過飯店，想吃吃不到的東西，只有年夜飯才能呈現(xiàn)在餐桌上，那就是一年中最豐盛的饕餮盛宴。炒上四盤菜，一盤紅燒肉，一盤假松肉，一盤豬肉粉條，一盤海帶豆腐，桌上熱氣騰騰。全家人圍坐在一起有說有笑，每個人臉上都洋溢著幸福的微笑，屋子里彌漫著過年特有的溫馨。

特別讓我們期待的是，年夜飯過后，大人就會發(fā)放壓歲錢。爸爸一般給孩子們每人兩元錢，母親給一元錢。那是一年中真正屬于孩子的錢，可以拿著買自己平時(shí)想買沒錢買的東西。吃過年夜飯后，我就迫不及待地從柜子中取出新衣服，把上衣、褲子、襪子疊得整整齊齊放在枕頭邊，把鞋子擺好放在床邊，然后帶著美麗的憧憬進(jìn)入夢鄉(xiāng)，夢里也是一片陽光燦爛。

大年初一早上，天黑漆漆的，我被村里響起的鞭炮聲驚醒，猛然想起已是期待許久的大年初一，頓時(shí)睡意全無。興高采烈地起床，穿上新衣服，美滋滋地走出門去，站在大門外。路過的鄰居就會夸我的新衣服好漂亮，我還故意把腳抬起老高，又伸出手指著頭上的新頭花，聽到大人連聲夸著“咦，看這小姑娘，連鞋子、襪子和頭花都是新的啊，真好看”，這才心滿意足，開始到村子里找小伙伴玩，比比誰的新衣服最漂亮。

村里鞭炮聲依次響起，地面上剛放過的鞭炮印跡分外鮮明。早飯吃過餃子后，我就開始玩鞭炮。從地上撿起沒有響的“啞炮”，掰成兩半，放在地上，拿起一根香點(diǎn)燃，火藥瞬間燃燒成焰火，很是好玩。玩得興起時(shí)，也拿壓歲錢買一掛五十響的小鞭，將鞭炮拆散成一個一個的，用火柴盒或其他盒子裝好，過足放鞭炮的癮，大部分的壓歲錢都是在多少次的噼里啪啦聲之后就消失無蹤。春節(jié)期間，也常常因?yàn)槌鋈ネ姹夼?，把衣服的袖子或者前襟弄出一兩個小洞出來，回家后被媽媽責(zé)備。

如果天氣晴好，小伙伴們還會一起歡呼雀躍，相約到鎮(zhèn)上去玩。鎮(zhèn)上人山人海，鞭炮聲此起彼伏，空氣中彌漫著濃濃的硝火味，舞獅子的、跑旱船的、舞龍燈的、唱戲的，還有甘蔗、棉花糖、糖人、氣球等各種吃的玩的。整條街道被圍得水泄不通，人群涌動，到處都是歡聲笑語，歡笑聲溢滿長空。

狂歡的人們往往忘記了回家吃午飯，一直到天黑后，才戀戀不舍，一步一回頭地離開熱鬧的小鎮(zhèn)?；氐郊抑?，吃晚飯的時(shí)候，所有的話題都會集中到當(dāng)天的所見所聞，似乎時(shí)間永遠(yuǎn)定格在白天那熱鬧的場面。

芷蘭

本名岳令團(tuán)，中國作家協(xié)會會員。作品在《詩刊》《詩選刊》《莽原》《散文選刊》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表。