一

“你快聽(tīng)，樓下又在讀《滕王閣序》了。”不記得什么時(shí)候起，妻子的聽(tīng)覺(jué)突然變得異常靈敏。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不以為意，她實(shí)在太敏感了，別人家的事情跟我們有什么關(guān)系。妻子看出了我的淡漠，揚(yáng)起焦灼的聲音說(shuō)：“你看看你兒子，連唐詩(shī)都背不了幾首！樓下的孩子跟他一般大，你不緊張嗎？”為了配合妻子，也為了家庭安定，我只好做出緊張的樣子，緩緩點(diǎn)頭，像思考國(guó)際大事。

這個(gè)小區(qū)里孩子特別多，從早到晚，數(shù)不清的孩子嘰嘰喳喳像鳥(niǎo)兒一樣飛來(lái)飛去，都是三五歲大的孩子，上了學(xué)的很少在外面玩。唯獨(dú)樓下是例外，而妻子最在意的就是樓下的孩子。說(shuō)是樓下，并不準(zhǔn)確，因?yàn)槲壹以谝粯?，下面是車?kù)，一些在縣城打工的鄉(xiāng)里人買(mǎi)不起房子，為了孩子上學(xué)只好租這種車庫(kù)住。四五年前，樓下搬來(lái)的時(shí)候，妻子就開(kāi)始嘮叨：“你看那孩子，瘦得跟什么似的，成天拿著本書(shū)，皺著眉頭，像個(gè)小大人，不會(huì)是讀書(shū)讀傻了吧？”她說(shuō)這話的時(shí)候，總會(huì)有意無(wú)意地看著兒子，甚至摸摸他的頭發(fā)，流出慈愛(ài)的目光?！霸蹅兗蚁橄椴贿@樣，我們要學(xué)也要玩，學(xué)就學(xué)個(gè)踏實(shí)，玩就玩?zhèn)€痛快！”她為此提出響亮口號(hào)，“咱們家祥祥絕不做書(shū)呆子！”這句話在后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里成了妻子的口頭禪，每當(dāng)樓下響起瑯瑯書(shū)聲時(shí)，妻子就會(huì)皺著眉頭說(shuō)：“書(shū)呆子又開(kāi)始了。”接著她就會(huì)向我吐槽：“你看看他多瘦！跟祥祥差不多大，瘦得跟豆芽似的，沒(méi)有一點(diǎn)血色。爸媽就知道逼他學(xué)習(xí)，也不管！”我好幾次加班回來(lái)，看到樓下有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的身影，猶如蘆葦在昏暗的燈光下?lián)u曳。我看清楚他的樣子，已經(jīng)是半年以后，他轉(zhuǎn)到了祥祥隔壁班，被妻子換了一個(gè)稱呼“細(xì)豆芽”。

一天傍晚，妻子剛接兒子回來(lái)，門(mén)鈴響了。妻子說(shuō)：“一定是細(xì)豆芽，我們剛在路上碰到他，他問(wèn)祥祥有沒(méi)有一本什么書(shū)，祥祥說(shuō)有。”妻子將門(mén)打開(kāi)，真是細(xì)豆芽。蒼白的臉漲得通紅，碩大的鷹鉤鼻掛在臉上，氣喘吁吁，細(xì)瘦的身體幾乎要委頓下去?！鞍⒁棠?，我想向祥祥借本書(shū)。”孩子說(shuō)。妻子說(shuō)：“這么急呀？”細(xì)豆芽臉上露出羞赧的神色，說(shuō)：“吃飯的時(shí)候可以多看兩頁(yè)?！蔽矣辛伺d趣，問(wèn)：“什么書(shū)呀？”細(xì)豆芽臉上的紅暈越發(fā)濃重，仿佛被人窺探到內(nèi)心的秘密。“《紅樓夢(mèng)》?！奔?xì)豆芽回答。我驚訝起來(lái)：“你現(xiàn)在還是小學(xué)二年級(jí)，看得懂《紅樓夢(mèng)》嗎？”“還好，《紅樓夢(mèng)》半文半白，比《滕王閣序》容易懂些?！薄芭?，對(duì)，你讀了那么多古文。”“叔叔，不是讀，是背?！闭f(shuō)到這里，他放松下來(lái)，眼里透出幾分自得，蒼白的臉色猶如積雪露了出來(lái)。妻子已將祥祥從房間里拉了出來(lái)。“干什么呀，我作業(yè)還沒(méi)做完呢?！彼箘艗暝?。我說(shuō)：“祥祥，你同學(xué)跟你借書(shū)來(lái)了！”祥祥將頭一偏，好像沒(méi)看見(jiàn)細(xì)豆芽似的，說(shuō)：“那本書(shū)我還沒(méi)看完呢！”我有些尷尬，不滿地說(shuō)：“祥祥，你先借給他看！”妻子瞪了我一眼，拽著兒子進(jìn)了屋，說(shuō)：“媽媽平時(shí)怎么教你的，對(duì)待同學(xué)要友好……”

從那以后，妻子再說(shuō)起細(xì)豆芽口氣就緩了，聽(tīng)到細(xì)豆芽的背書(shū)聲也不說(shuō)話。我說(shuō)，細(xì)豆芽背的是《紅樓夢(mèng)》里面的詩(shī)句。妻子說(shuō)，他有名字的。這么一說(shuō)，我們還真不知道他的名字。只是大清早看到他一個(gè)人去上學(xué)，傍晚一個(gè)人回家，他家整日卷門(mén)緊閉，神神秘秘，好像生活在另外的世界。問(wèn)兒子，他不耐煩地說(shuō)：“我為什么要知道他的名字！”我說(shuō)：“你應(yīng)該跟他交朋友，他讀書(shū)那么用功，你難道不應(yīng)該向他學(xué)習(xí)？”兒子飛快地跑進(jìn)臥室，將門(mén)一關(guān)，說(shuō)：“他是他，我是我，我不要向他學(xué)習(xí)！”那天晚上，妻子跟兒子聊了很久，從猿猴變成人到人創(chuàng)造機(jī)器人，從單細(xì)胞到天宮空間站，妻子說(shuō)到學(xué)習(xí)的重要，說(shuō)到榜樣的力量，也說(shuō)到如何跟他人平等相處，如何看待貧富差距。兒子迷迷瞪瞪地看著他，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭。可是第二天，我們說(shuō)到他時(shí)，兒子還是捂著耳朵跑進(jìn)臥室，將門(mén)砰地一關(guān)，仿佛他的耳朵里進(jìn)了一條蟲(chóng)子。我們不再叫他細(xì)豆芽，只用“樓下的”代替。我說(shuō)：“樓下的不容易，以后每天早餐多煮個(gè)雞蛋吧?！逼拮悠沉艘谎郏f(shuō)：“還用你說(shuō)！”

二

我盡量引導(dǎo)兒子。我給兒子的學(xué)習(xí)起了名——節(jié)奏學(xué)習(xí)法，有張有弛，有加有減。我們一直將這方法不溫不火地用在兒子身上，就像熬一罐老參湯，用足夠的耐心守著它，讓它源源不斷地滲出精華。妻子卻冒出了新想法：“這就像在河里劃船，逆流而上，你的身邊有成千上萬(wàn)只船在劃，你歇的時(shí)候，別人還在劃，輕而易舉就超過(guò)了你。重點(diǎn)中學(xué)就像碼頭，容納的船只很少，你落后了就只能去普通學(xué)校，這一輩子就耽誤了！”她充分發(fā)揮無(wú)所不能的比喻能力，甚至用上手勢(shì)，這讓她像只鳥(niǎo)要從沙發(fā)上飛起來(lái)。我說(shuō)：“你不是一直反對(duì)《小舍得》里田雨嵐對(duì)顏?zhàn)佑频慕逃绞絾?？”“沒(méi)辦法呀，就像是很多人在一起看電影，前排的人都站起來(lái)，后排的人也要跟著站起來(lái)才能看，前排的人搬來(lái)梯子，后排的人也要搬梯子才能看?！蔽艺f(shuō)：“你這個(gè)比喻老套且不準(zhǔn)確，成才的方式有很多?！彼酒饋?lái)，激動(dòng)地走來(lái)走去，說(shuō)：“祥祥已經(jīng)落后了！你天天上班，有沒(méi)有關(guān)心他的學(xué)習(xí)。這次月考，他滑出班上前五名了，樓下的這次考試又是全年級(jí)第一！你還不驚醒！”妻子的話音剛落，樓下的的朗朗書(shū)聲又跳了上來(lái)，這回是《岳陽(yáng)樓記》。

“你說(shuō)，樓下的怎么這么拼？”妻子坐到我的身邊，盤(pán)起腳盯著我，用低沉而憂傷的語(yǔ)調(diào)問(wèn)。

“不然怎么辦？窮人的孩子早當(dāng)家。”我靠在沙發(fā)上，眼睛盯著電視屏幕，隨手按著遙控器。

“是這樣嗎？”

“你自己說(shuō)的?！蔽腋械狡拮訉⒆约嚎嚨镁o緊的，將她的小孩子脾氣收拾得干干凈凈，變得滄桑而成熟。

她弓著腰，湊到我耳邊，一字一頓地說(shuō)：“你還記得他們家以前養(yǎng)過(guò)一只大公雞嗎？”

“養(yǎng)雞不是很正常嗎？我們這小區(qū)許多從鄉(xiāng)下搬來(lái)的人也養(yǎng)雞養(yǎng)狗。你到底想說(shuō)什么？”我覺(jué)得妻子神神叨叨起來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)他們家那雞神得很，比鬧鐘還準(zhǔn)。你要它七點(diǎn)零一分打鳴，它絕不七點(diǎn)零二分打。”

我笑起來(lái)?！坝羞@么神，他們還租車庫(kù)？”我又按了幾下遙控器，現(xiàn)在電視沒(méi)幾個(gè)好看的?！拔乙X(jué)了?！蔽艺f(shuō)。

“那只雞你一定見(jiàn)過(guò)，渾身雪白，一根雜色也沒(méi)有，有四五歲孩子那么高，看起來(lái)像只大鵝，膽子卻小，看到人就往屋子里躲?！彼@么一說(shuō)，我模糊記得真有這么一只雞，沒(méi)人的時(shí)候，它像孤獨(dú)的將軍邁著步子，有人來(lái)就躲進(jìn)屋子里發(fā)出嘶啞而低沉的聲音，聽(tīng)起來(lái)有些憂傷。因?yàn)檫@只雞，讓他們家看起來(lái)與眾不同，讓人感覺(jué)特別“干凈”。

“那雞看起來(lái)確實(shí)怪怪的?！?/p>

“可惜死了?！?/p>

“怎么死的？”我將遙控器放下來(lái)。

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)——我也是聽(tīng)說(shuō)——樓下的是早產(chǎn)兒，四五歲還不會(huì)講話，只曉得哭，走路老摔跤，瘦得皮包骨。他爸媽急壞了，抱著他去縣里市里好多醫(yī)院檢查，結(jié)果說(shuō)是智力發(fā)育遲緩。他媽哭得那叫個(gè)慘呀——之前兩三個(gè)都沒(méi)保住，好不容易生下這個(gè)，又是傻子。他爸張羅著準(zhǔn)備將他送人，可是誰(shuí)要呢？小區(qū)那些老太太圍著他們，一口一個(gè)造孽地喊，又是嘆氣，有兩個(gè)多嘴的，要他們?nèi)ナ〕谴筢t(yī)院治療，或者干脆再生一個(gè)。這時(shí)候那只大白公雞從屋子里不慌不忙地踱出來(lái)，只喔喔地叫，繞著他們跑。他媽哭得更傷心，說(shuō)：‘我的崽唉，連我家的雞都曉得造孽！’他爸說(shuō)：‘我們家大白有靈性！’她媽哭得更傷心了：‘我崽怎么就沒(méi)這個(gè)靈性??！’這么一說(shuō)，那只大白公雞嗚嗚地叫，仿佛在哭泣，那孩子也哭，他爸媽也哭，一時(shí)間亂成一團(tuán)?！?/p>

“后來(lái)呢？”我將電視關(guān)了，脊背不由得離開(kāi)了沙發(fā)靠背。

“大白公雞自那以后就開(kāi)始打蔫，拉稀屎，啥也不吃，沒(méi)過(guò)兩天就死了?！?/p>

說(shuō)了老半天，就是死了只雞。我打了個(gè)哈欠，準(zhǔn)備檢查完兒子作業(yè)就去睡覺(jué)。沒(méi)想到妻子緊跟了一句：“也是神了，那雞一死，樓下的竟曉得開(kāi)口喊爸媽了?！蔽沂剂喜患?，說(shuō)：“這都哪跟哪啊？”

妻子白了我一眼：“你聽(tīng)我說(shuō)完，樓下的自那以后，一天一個(gè)樣，會(huì)說(shuō)樹(shù)木、花朵、白云，走路也不摔跤了，不到一個(gè)月，會(huì)跟著收音機(jī)哼兒歌了。再后來(lái)，他爸媽帶他去醫(yī)院檢查智力，醫(yī)生說(shuō)這孩子沒(méi)毛病……”

“也許本來(lái)就沒(méi)什么事，醫(yī)院也有診斷失誤的時(shí)候?！?/p>

妻子氣惱地打斷我：“那么多醫(yī)院都看錯(cuò)了？樓下的白成那樣，脖子那么長(zhǎng)，你看那鷹鉤鼻，不就是一只大白公雞嗎？”我為妻子的形象思維感到驚異，她總能把不相干的兩件事扯在一起。妻子表情嚴(yán)肅，語(yǔ)速越來(lái)越快：“更神的是，他對(duì)時(shí)間極其敏感。有一回，我送祥祥去上學(xué)，在學(xué)校門(mén)口碰到他，拿塊蛋糕給他吃。他說(shuō)，阿姨，還有十五分四十秒才打鈴，我走到教室只需要七分三秒，吃這塊蛋糕六分三十秒，足夠了。我看了時(shí)間，七點(diǎn)十四分三十五秒。他剛剛說(shuō)話用了十五秒鐘。我問(wèn)他怎么這么準(zhǔn)，他說(shuō)鐘表長(zhǎng)在他的腦子里，秒針在他耳邊滴滴答答地走——有些事，你不得不信……”

我只覺(jué)得一股寒氣順脊梁而上，說(shuō)：“我要去檢查兒子作業(yè)了?！?/p>

沒(méi)想到兒子突然鉆出來(lái)，說(shuō)：“你們說(shuō)他那么厲害，那你們干脆讓他做你們的兒子好了，我不是你們的兒子！我都聽(tīng)見(jiàn)了，他是大白公雞轉(zhuǎn)世，他是神童，他哪都好，都比我好！”妻子猛地站起來(lái)，音量陡然提高：“人家當(dāng)然比你優(yōu)秀，但是優(yōu)秀不是讓你用來(lái)嫉妒的，而是讓你學(xué)習(xí)的，你什么時(shí)候有他十萬(wàn)分之一，我就謝天謝地了！”

我趕緊扯她的衣袖，使眼色，說(shuō)：“祥祥也很優(yōu)秀，怎么能這么比？咱有咱的長(zhǎng)處呀，對(duì)不對(duì)？”

“你就知道護(hù)著他，你這是害他！”妻子像完全變了個(gè)人。兒子轉(zhuǎn)身關(guān)了臥室，大哭起來(lái)，哭聲里透著委屈和自卑。妻子叉腰站在客廳吼：“人家比你優(yōu)秀不可怕，可怕的是，比你優(yōu)秀的人更比你勤奮！”

三

從那以后，我不自覺(jué)地注意起樓下的。他的皮膚白得刺眼，腦袋在長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子上靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，眼睛異常的亮，尤其是那只鷹鉤鼻，一看就像只小白公雞。他很敏感，一片枯葉落在地上，也會(huì)引起他的惶恐。每次看到我，他大老遠(yuǎn)就會(huì)停下來(lái)，站在一旁等我走過(guò)去，怯生生地喊一聲“叔叔好”，聲音尖利。不管身邊多么熱鬧，他只專心致志做自己的事情，或者背書(shū)或者做題，沉默里泛著冷氣又透著傲慢，仿佛跟我們不是一個(gè)世界的人。

兒子上小學(xué)三年級(jí)以后，功課漸漸重了起來(lái)，老師拖堂也變成家常便飯。有時(shí)候太晚了，接兒子的任務(wù)就落在我的身上，因此我跟樓下的接觸多了起來(lái)。有一天晚上，我終于看到了他的爸媽。他爸爸的臉隱沒(méi)在燈影里，隱隱綽綽看不清楚，只有鷹鉤鼻格外打眼，鷹隼一樣的眼神從暗處射來(lái)，有些“野蠻”。他媽媽又矮又胖，皮膚發(fā)黑，走起路來(lái)像只大鵝，說(shuō)話齆聲齆氣。樓下的除了跟他爸爸一樣鷹鉤鼻，其他的截然不同——這樣的父母竟可以生出樓下的，我甚至疑心樓下的是他們撿來(lái)的孩子，或者干脆就是妻子講過(guò)的那個(gè)故事——想到這里，一股股涼氣直躥腦門(mén)。

他媽媽洗衣做飯的間隙會(huì)偶爾看一眼正在背書(shū)的樓下的，說(shuō)：“聲音大一點(diǎn)！我都聽(tīng)不到，老師怎么聽(tīng)得到？”他爸爸將頭埋在昏黃的燈光下對(duì)著答案，檢查奧數(shù)題，還沒(méi)看完，猛地站起來(lái)：“錯(cuò)了兩道題，你這一天在混飯??！”抓起雞毛撣子就打他，沉悶的聲音像漣漪一樣蕩漾開(kāi)來(lái)。第二天一大早，樓下的變得更加沉默，佝僂著身體，像個(gè)老人蹣跚著，后來(lái)我才知道，他的后背布滿了血痕。

快期末考試那一陣子，兒子突然變得勤奮，每天天不亮就一個(gè)人跑去學(xué)校，說(shuō)跟同學(xué)們一起去背書(shū)。妻子感嘆：兒子終于懂事了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)樓下的在小區(qū)門(mén)口的瘦長(zhǎng)身影，說(shuō)：“比他優(yōu)秀的人更比他勤奮！”

妻子緊張起來(lái)，也不顧忌，說(shuō)：“細(xì)豆芽這是拼命呢，晚上學(xué)那么晚，白天起這么早，小小年紀(jì)，這是要考到聯(lián)合國(guó)去吧？”

我說(shuō)：“他有名字的?！?/p>

妻子說(shuō)：“我就叫他細(xì)豆芽！簡(jiǎn)直是學(xué)習(xí)機(jī)器，這不是擺明了跟我們兒子過(guò)不去，以后不借書(shū)給他看了?！?/p>

我說(shuō)：“小家子氣了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)細(xì)豆芽怎么就不知道玩呢……”

我的疑惑很快被打消了。那天早上，兒子睡了懶覺(jué)，我和妻子都想讓他多睡會(huì)兒。過(guò)不久，我看見(jiàn)細(xì)豆芽上學(xué)去了，我指了指樓下，說(shuō)：“要不要叫醒他？”妻子堅(jiān)定地?fù)u搖頭，過(guò)了一會(huì)兒，又輕輕嘆口氣，說(shuō)：“叫醒他吧，不然來(lái)不及了。”剛睡醒的兒子一看時(shí)間快到了，穿上衣服牙都沒(méi)刷就跑了出去。等我回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他將書(shū)包落在家里。我抓起書(shū)包趕緊追他。奇怪的是，兒子一跑出小區(qū)，就朝學(xué)校相反方向跑，很快鉆進(jìn)一條巷子里。那是縣里有名的墮落巷，有撿垃圾的、收廢品的，流氓、賭徒也混跡其中。我心里咯噔一下，他去干什么？所幸他只是穿過(guò)小巷，轉(zhuǎn)到了另一條街上。他要去哪？我感到兒子有事情瞞著我。又穿過(guò)一條巷子，轉(zhuǎn)進(jìn)南雜巷，這里全是賣零食小吃的批發(fā)商?！百I(mǎi)十包干脆面。”兒子大方地遞過(guò)去五塊錢(qián)，那是他媽給他的早餐錢(qián)，在這里，一包干脆面才五毛錢(qián)。兒子撕開(kāi)干脆面，從里面夾出一張卡片，剩下的干脆面被他扔進(jìn)了垃圾桶里，又迅速撕開(kāi)一包……接著又有兩三個(gè)同學(xué)跑進(jìn)巷子，買(mǎi)了許多干脆面，兒子說(shuō)：“走，等下去學(xué)校打牌?！?/p>

我感到憤怒的風(fēng)暴在我心頭卷起來(lái)：“你給我站?。　?/p>

兒子嚇壞了，像木頭一樣呆在原地，幾個(gè)同學(xué)卻轉(zhuǎn)身跑了。我將書(shū)包砸在他身上，吼道：“你天天一大早跑來(lái)，是買(mǎi)這些東西打牌？”兒子嚇得跌在地上，面色蒼白，身體不住抖動(dòng)著，他還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我發(fā)這么大的火。我嘆了口氣，蹲下來(lái)，說(shuō)：“祥祥，你是學(xué)生，學(xué)生首要任務(wù)是學(xué)習(xí)。你撒謊說(shuō)學(xué)習(xí)，偷偷玩這些，耽誤了學(xué)習(xí)怎么辦？爸爸從小就教你不要撒謊，你不記得匹諾曹的鼻子了？”

兒子的神態(tài)漸漸平和下來(lái)，抽了一下鼻子，說(shuō)：“大家都在玩?！?/p>

我說(shuō)：“這是你的理由？你還跟那些不學(xué)好的比？”

兒子急了，喊：“我們班很多成績(jī)好的都玩，隔壁細(xì)豆芽也玩！”

這回輪到我像木頭一樣呆在原地了，張了張嘴半天說(shuō)不出一句話來(lái)，很久才吐出一句：“細(xì)豆芽玩你也不能玩！”

一路上我恍恍惚惚，眼前不停閃過(guò)大片大片白光，回來(lái)的路像河流一樣流淌起來(lái)，兩邊的房屋奇怪地抖動(dòng)著，樹(shù)木卻猶如一幅幅抽象畫(huà)凝固起來(lái)。我覺(jué)得眼前明亮了一些，步子卻怎么也邁不開(kāi)。我牽著兒子過(guò)馬路，汽車摩托車打了雞血似的爭(zhēng)先恐后往前趕，喇叭聲此起彼伏，一些電動(dòng)車看到紅燈也毫不在乎。我和兒子站在路旁，像隨時(shí)被風(fēng)吹走的兩粒沙礫。

“居然還有這樣的父母！”半個(gè)月后的一個(gè)晚上，妻子神色激動(dòng)地講了后來(lái)發(fā)生的事情，跟我推測(cè)的差不多：在一次照常檢查細(xì)豆芽奧數(shù)作業(yè)時(shí)，細(xì)豆芽爸爸在他的書(shū)包里翻出了一張卡片，卡片上是梁山好漢李逵，右上角是紅桃3。他爸爸問(wèn)他，這是什么。細(xì)豆芽辯解說(shuō)，同桌在玩這種卡片，不小心放進(jìn)他包里了。他爸爸沒(méi)有說(shuō)話，卻留了心。要說(shuō)他爸，野蠻是野蠻，卻也心細(xì)。第二天一大早他故意裝睡，等細(xì)豆芽上了學(xué)，拉上他媽一道跟蹤細(xì)豆芽，細(xì)豆芽買(mǎi)卡片時(shí)兩人沒(méi)有驚動(dòng)他，招呼同學(xué)時(shí)也沒(méi)有驚他，直到他跟同學(xué)一起打牌時(shí)才抓了現(xiàn)行。細(xì)豆芽正在興頭上，桌上滿是卡片，還有一些零散的錢(qián)。他爸爸大吼一聲，猶如猛虎下山，一把撲過(guò)去將桌子掀翻，揪起細(xì)豆芽就是幾耳光，抓住他拿牌的手一用力，就將他的大拇指擰斷了。他媽媽一屁股坐在地上，拍著大腿，不停地號(hào)：“我的崽啊，你干脆要我死了算了！你這是要逼死我啊！”老師過(guò)來(lái)勸，他爸爸嚷著要打死他，說(shuō)到激動(dòng)處，他爸不時(shí)給細(xì)豆芽一個(gè)耳光，細(xì)豆芽蒼白的臉頰變得又紅又腫，布滿血痕。細(xì)豆芽連眼淚也不敢流，只是渾身發(fā)抖。

“你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)那場(chǎng)面，好像天要塌下來(lái)一樣。說(shuō)起來(lái)，不過(guò)是孩子們玩卡片，訓(xùn)幾句也就是了，他爸媽拿出了殺人的架勢(shì)?！逼拮硬黄降卣f(shuō)，她這幾年雖然慢慢傾向嚴(yán)厲管教孩子，但像這樣極端地毆打，還是不能接受的。我震驚于細(xì)豆芽父母幾乎病態(tài)的過(guò)激反應(yīng)，教育是切斷代際貧困的唯一方式，貧困家庭對(duì)子女寄予厚望嚴(yán)厲管教，局外人本無(wú)可厚非，但這種管教超過(guò)了兒童的心理承受能力甚至傷害身體時(shí)，我變得有些不安起來(lái)。

“后來(lái)呢？”我想，事情鬧到這個(gè)地步，誰(shuí)也無(wú)法收拾。

妻子搖搖頭，聲音突然變得虛弱：“還能怎么辦，他爸媽說(shuō)學(xué)校管理太差，最后讓細(xì)豆芽退了學(xué)……你沒(méi)發(fā)現(xiàn)最近樓下安靜很多了嗎？事情鬧這么大，鄰居議論紛紛，他爸媽也覺(jué)得待不下去了，帶著他搬走了。唉，這是何必呢！為了成才，這樣極端地打罵，到時(shí)候會(huì)毀了孩子的?！?/p>

妻子跺跺腳，不住嘆氣，好像他是教育學(xué)專家，在給細(xì)豆芽父母做教育輔導(dǎo)。

四

從那以后，我跟妻子又回到了從前的狀態(tài)，孩子要學(xué)，但不要給他太大的壓力；要玩，也要適可而止。每次兒子調(diào)皮，我和妻子要發(fā)脾氣時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出細(xì)豆芽那張蒼白的臉，自然克制了不少。兒子的成績(jī)說(shuō)不上好，也談不上差，就這樣不溫不火地往前走。我想，孩子健康快樂(lè)就好，我們家談不上有錢(qián)但也不需要像細(xì)豆芽家那樣急吼吼地將一切希望壓在孩子身上。

兒子上小學(xué)五年級(jí)后，壘起的作業(yè)本就像他的身高一樣蹭蹭地長(zhǎng)，知識(shí)難度越來(lái)越大，成績(jī)像中邪一樣下滑，好幾次竟然倒數(shù)。我跟妻子一商量，決定給兒子報(bào)個(gè)培訓(xùn)班，他的同學(xué)周末都偷偷在一家叫“金雞報(bào)曉”的頂級(jí)校外培訓(xùn)班上課，那里隱秘得就像地下傳銷，學(xué)?？嫉娜桥嘤?xùn)班的上課內(nèi)容。妻子找到一位助教的聯(lián)系方式，用他們內(nèi)部流傳的“雞娃”黑話，給兒子報(bào)了班，但我們只報(bào)星期六，留下一天給他自己學(xué)。

一個(gè)星期六下午，我接兒子放學(xué)，剛準(zhǔn)備打車，一個(gè)瘦高個(gè)的男生從后面擠出來(lái)，他碩大的鷹鉤鼻格外打眼。我抬頭看了他一眼，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。男生疑惑地看著我，我以為認(rèn)錯(cuò)了人正要道歉，他卻笑了起來(lái)，說(shuō)：“嗨，祥祥是你呀。叔叔你好！很久沒(méi)看見(jiàn)你了?！笔羌?xì)豆芽！我笑起來(lái)，說(shuō)：“祥祥，還不跟你同學(xué)打招呼。”兒子低下頭，無(wú)聊地勾著手指，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么。我說(shuō)：“你們一家搬到哪去了？你還上學(xué)嗎？”

“我們搬到五里廟去了，我現(xiàn)在在東陽(yáng)渡小學(xué)，跟祥祥一樣?！彼⑿Υ饝?yīng)，像個(gè)紳士。

“你們一切都還好吧？”

“都挺好的。我上個(gè)月參加了市里的奧數(shù)比賽，拿了一等獎(jiǎng)。下個(gè)月要去省里參賽呢。”他像女孩子一樣羞澀起來(lái)，話里卻滲出幾分驕傲。

“所以到這里來(lái)上培訓(xùn)課？”

“我哪里上得起呀，一個(gè)小時(shí)一千多塊呢。但是他們?cè)试S我旁聽(tīng)?！?/p>

“旁聽(tīng)？”

“其實(shí)算不上旁聽(tīng)，我在這兒給他們搞衛(wèi)生，整理教案，端茶倒水什么的，他們?cè)试S我聽(tīng)一會(huì)兒課?！彼麑⑹植暹M(jìn)衣兜里，嘴唇緊抿，我想起他第一次來(lái)我家里借書(shū)的樣子——這么多年，一點(diǎn)都沒(méi)變。我心里像是有一縷光亮照進(jìn)來(lái)：這孩子終究是挺住了，沒(méi)有被毀掉。我嘆口氣，注意到他的手臂在輕輕抖動(dòng)，一定是手指受傷的隱痛吧，他的心里真的沒(méi)有留下傷痕嗎？我說(shuō)：“祥祥，將你上課的筆記給哥哥看。”兒子像曬蔫的豆角，慢慢啃著指甲，嗯嗯啊啊地應(yīng)著，連頭都不愿意抬。細(xì)豆芽擺擺手，說(shuō)：“不用了叔叔，祥祥自己還要學(xué)呢，我這樣挺好的。”我張張嘴，想問(wèn)問(wèn)他，他爸媽現(xiàn)在對(duì)他如何，又覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題愚蠢且多余。

細(xì)豆芽跟我說(shuō)再見(jiàn)，騎上單車走了，蒼白的臉在陽(yáng)光下泛著紅潤(rùn)的光，鷹鉤鼻特別的帥氣，扭動(dòng)的長(zhǎng)脖子似乎要引吭高歌。我望著他的背影心想，柔到極致就是剛到極致，這孩子看起來(lái)文弱，卻有股子韌勁，真不簡(jiǎn)單。兒子“切”了一聲，說(shuō)：“他已經(jīng)那么厲害了，還要學(xué)這個(gè)？”我輕輕拍拍兒子的腦袋，說(shuō)：“再怎么說(shuō)，你們?cè)?jīng)是同學(xué)?！薄拔腋麤](méi)法比，他優(yōu)秀！”兒子將頭一偏，跑得老遠(yuǎn)。

那之后，每到星期六，我都會(huì)看到細(xì)豆芽。我發(fā)現(xiàn)他將地拖得很慢，像用手在仔細(xì)地擦，眼睛卻透過(guò)窗戶盯著黑板，全神貫注地聽(tīng)老師講課，一條走廊他足足拖了半個(gè)小時(shí)。妻子后來(lái)不知從哪里打聽(tīng)到的消息——為了讓細(xì)豆芽能在金雞報(bào)曉培訓(xùn)班聽(tīng)課，他爸爸踏破了校長(zhǎng)的門(mén)檻，他媽媽跪在校長(zhǎng)家門(mén)前死都不肯走，最后校長(zhǎng)才勉強(qiáng)答應(yīng)讓他在這里干活，偶爾可以聽(tīng)課?！斑@兩口子，為了孩子學(xué)習(xí)，真是什么事都做得出來(lái)！”妻子帶著不屑說(shuō)，“也不曉得孩子看到他們這樣，會(huì)怎么想?！薄懊鎸?duì)擺脫貧窮的巨大渴望，還有什么尊嚴(yán)可講?！逼拮硬辉俳釉?，半天才說(shuō)：“這孩子承受的東西太多了?！蔽艺f(shuō)：“都過(guò)去了?！逼拮訐u搖頭，不知道是指我，還是指細(xì)豆芽。

大概是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，面對(duì)孩子的教育，我跟妻子不約而同選擇了沉默，不再提細(xì)豆芽，甚至刻意回避他。他讓我們慌亂、無(wú)所適從，他代表另一種生活另一種教育，我們無(wú)法理解，陷入迷惘。

五

快畢業(yè)的時(shí)候，兒子的身體突然吃不消了，老是感冒，一感冒就發(fā)高燒，一燒就是三五天。功課自然耽誤了。我跟妻子之前給他在金雞報(bào)曉報(bào)了培訓(xùn)班，還買(mǎi)學(xué)習(xí)機(jī)給他下載金雞奧數(shù)、金雞物理、金雞歷史，現(xiàn)在也上不成了。我們焦慮極了，但是面對(duì)兒子燒得通紅的臉，我們也不能多說(shuō)什么。妻子遍尋偏方，又買(mǎi)黨參、黃芪煲湯給他喝，結(jié)果于事無(wú)補(bǔ)，該感冒還感冒，該發(fā)燒還發(fā)燒。

沒(méi)想到首先崩潰的是妻子，說(shuō)：“這樣下去，學(xué)習(xí)搞不好，身體還垮了?！蔽铱粗煌Ｄㄑ蹨I，眼前竟浮現(xiàn)出細(xì)豆芽蒼白羸弱的臉?！澳阋恢狈磳?duì)田雨嵐的教育方式?！蔽艺f(shuō)。妻子站起來(lái)，說(shuō)：“我還不是為他好……”話還沒(méi)說(shuō)完，又捂著臉哭了起來(lái)。

“這樣下去不行，我們有我們的方式，不能跟風(fēng)?！?/p>

“大家都是這樣的，你能有什么辦法？不要拿孩子的前途開(kāi)玩笑！”

“身體垮了，還談什么前途？”

我?guī)е鴥鹤优懿降膱?chǎng)景很快成了小區(qū)一道靚麗的風(fēng)景，我們父子倆一前一后從那些密雨般的古文背誦聲、英語(yǔ)朗讀聲穿過(guò)，仿佛被真正的雨淋濕，帶著驕傲的英勇的微笑，酣暢淋漓?！昂镁脹](méi)有這么跑過(guò)，心里沒(méi)那么煩了?！眱鹤有Τ隽寺暋鹤訉?duì)跑步的興趣顯然遠(yuǎn)大于上學(xué)，甚至打籃球、登山、游泳，他都喜歡，一到周末，他就嚷著要我?guī)ュ憻?，我欣然?yīng)允。我問(wèn)兒子：“你為什么讀書(shū)？”兒子搖搖頭，一臉茫然，說(shuō)：“你們讓我讀我就讀，大家都讀書(shū)?！蔽彝Ｏ履_步，微風(fēng)拂過(guò)我們的臉，夏日的褶皺中充滿了一縷縷新鮮的空氣。我說(shuō)：“風(fēng)是怎么來(lái)的？”兒子說(shuō)：“空氣流動(dòng)產(chǎn)生了風(fēng)?！蔽艺f(shuō)：“學(xué)習(xí)也是一樣，動(dòng)了腦筋，就會(huì)有活力。我們要像跑步一樣把風(fēng)帶來(lái)，而不是跟風(fēng)。”兒子似懂非懂地看著我。我又說(shuō)：“風(fēng)是沿著我們跑步的軌跡刮起來(lái)的，一切知識(shí)都是有規(guī)律的，我們要從最基本的規(guī)律學(xué)起?！眱鹤記](méi)有說(shuō)話，眼神像閃爍的星光。我說(shuō)：“你要把自己想象成一個(gè)字母、一道公式或者一個(gè)文言詞語(yǔ)，把它們裝進(jìn)你的腦海。就像你跟爸爸跑步，你也跟他們一道，甚至比爸爸更親密?！?/p>

在此后的無(wú)數(shù)個(gè)日子里，我跟兒子從一個(gè)字母、一個(gè)詞根、一道公式、一個(gè)詞語(yǔ)開(kāi)始，一面跑步一面讓他熟悉它們的模樣、性情、特點(diǎn)和喜好。兒子說(shuō)：“我一邊跑步，書(shū)上的那些公式、單詞總蹦到我的眼前，我甚至感覺(jué)到他們?cè)诟艺f(shuō)話?！彼呀?jīng)跟每一個(gè)字母、每一個(gè)公式、每一個(gè)詞語(yǔ)融為一體了。

清澈的風(fēng)在我身邊揚(yáng)起。遙遠(yuǎn)的天邊閃著琥珀的光澤，空氣中彌漫著新鮮的樹(shù)葉的味道，我獲得了前所未有的安寧。兒子的身體踏實(shí)質(zhì)樸，靈活矯健，他的臉龐滿面微笑，金光閃耀。這是兒子應(yīng)該有的樣子，溫和卻不怯弱，澎湃而不張揚(yáng)，健康，友善，清新。愉悅的氣息像陽(yáng)光一樣灑在空中。

這天，我們跑到樓下的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)穿著白色衣服戴著紅色帽子的男人坐在小區(qū)的路邊，他瘦長(zhǎng)的身體在熾熱的陽(yáng)光下猶如一縷凝固的灰煙，紅色的帽子像火炬一樣格外刺眼。我們從他跟前跑過(guò)，那人突然猛烈地咳嗽起來(lái)，聲音尖利。我不覺(jué)轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，他也抬起頭望著我，那是一張我永遠(yuǎn)也忘不了的臉——他是細(xì)豆芽，可又不是細(xì)豆芽——皺紋的漩渦布滿了他蒼白的臉頰，瘦削的鷹鉤鼻從細(xì)長(zhǎng)的臉上突出來(lái)。“你……”我不知該如何打招呼?！拔沂撬职?，送他去上學(xué)?！币凰查g我明白了他的話?！八咧皩?shū)全都撕掉了，我找遍了這個(gè)城市每一個(gè)角落，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他躲進(jìn)了這里?！彼玖似饋?lái)，臉上的哀傷如同裂開(kāi)的傷痕?！疤屛沂??！蹦腥说穆曇粝駨某轱L(fēng)管道里發(fā)出來(lái)。他低下頭，看不清表情。

“孩子怎么啦？我問(wèn)。

男人擺擺手，一抹哀傷在他的鼻尖浮動(dòng)?！白铋_(kāi)始也沒(méi)怎樣，只是時(shí)間觀念沒(méi)那么強(qiáng)了，明明到了上課時(shí)間，他硬說(shuō)沒(méi)有上課，還沒(méi)有下課，他偏說(shuō)下課了?；丶以絹?lái)越晚，有時(shí)候還找不到人影。我偷偷跟他兩次，他哪也沒(méi)去，放學(xué)就坐在學(xué)校門(mén)口，像找不到回家的路。到后來(lái)，就躲這來(lái)了，怎么也不肯上學(xué)?！笨粗衣哌M(jìn)車庫(kù)，他補(bǔ)充說(shuō)，“真不知道怎么辦了?！?/p>

細(xì)豆芽蜷縮在角落，皮膚就像腐爛的樹(shù)皮枯黑干燥，腦袋縮進(jìn)脖子里，眼神昏昏沉沉，深陷在某種只有他自己才明白的境域里。我走進(jìn)去，他低下頭，一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)了許久才動(dòng)一下身。

“孩子，你還記得叔叔嗎？”我慢慢地走進(jìn)去，外面的陽(yáng)光漸漸暗淡下來(lái)。屋子里變得像墳?zāi)挂粯雨幚涑睗?，幽幽的涼氣鉆進(jìn)我的心肺。“跟你爸爸回去吧……”他死死盯著地板，身體不住抖動(dòng)。

我蹲在他面前，一種無(wú)以言說(shuō)的悲傷將我的心緊緊攥住?！霸趺磿?huì)這樣？”我抬頭問(wèn)他父親。

男人半瞇著眼睛，緊抿的嘴深陷在皺紋里，鷹鉤鼻子格外突出，身上白色的絨線猶如淺淺的雪花落下來(lái)?！罢l(shuí)知道他怎么突然就變成這樣，丟三落四，遲到早退。一開(kāi)始我還以為他是裝的，我狠狠打了他一頓，結(jié)果到了晚上他竟發(fā)燒說(shuō)起胡話來(lái)，第二天暈倒在教室，被送進(jìn)醫(yī)院?？傻任腋麐屭s到醫(yī)院時(shí)，他不知去了哪兒。我們到處找他，聽(tīng)說(shuō)他躲進(jìn)了這里?！?/p>

“想不到……”我不由得想起《小舍得》里，顏?zhàn)佑扑毫嗽嚲硐品雷优艹隹紙?chǎng)的場(chǎng)景。

“誰(shuí)能想到。從小到大都是這么打過(guò)來(lái)的。每次都是一聲不吭，埋頭學(xué)習(xí)。他是個(gè)軸實(shí)的孩子，學(xué)習(xí)上的事情不需要我們催可以做得很好。但我們不放心，小升初啊，也是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，不給他多上幾道保險(xiǎn)能行嗎？我跟他媽也沒(méi)什么文化，談心也不懂，但我知道棍棒底下出孝子，不打不罵不成器。”男人慢慢地走出去，坐在路邊，“好幾次，打得他嘴角都流血了，但是他第二天還是跟我們一樣說(shuō)笑，一樣埋頭學(xué)習(xí)，哪里知道他心里傷得這么深……”

“孩子，回家吧……”我說(shuō)。他依舊埋著頭，身體一動(dòng)不動(dòng)，冷漠得像塊寒冰。

“他現(xiàn)在什么都不知道了。”男人拍拍他，發(fā)出破棉絮一樣沉悶的聲響。細(xì)豆芽像一根腐木一樣被他父親背在肩頭，我對(duì)他父親點(diǎn)點(diǎn)頭，走出車庫(kù)，將兒子緊緊拉在手里。

回到家我什么也沒(méi)說(shuō)。直到兒子上了初中，有一天，妻子突然問(wèn)：“你還記得我們那個(gè)高高瘦瘦的鄰居嗎？跟祥祥一般大。叫什么來(lái)著，不知道現(xiàn)在怎么樣了？”我搖搖頭，說(shuō)：“不知道?！?/p>

劉聆

1987年生，現(xiàn)居湖南衡陽(yáng)。文學(xué)青年，機(jī)關(guān)工作人員。作品散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《西湖》《延安文學(xué)》《廈門(mén)文學(xué)》《都市》《青春》《散文詩(shī)》等文學(xué)雜志。其中散文《血色浪漫》獲湖南省2014年度副刊作品好新聞獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。