文孫望路

當我終于趕到老家時，已過了大年初一，剛剛好趕上最后一次家庭聚餐。但是家里的老人們并沒有感到沮喪。照父親的說法，我和今年遲到的候鳥一樣，帶來的是確定的好消息。

“感覺總算擔憂到頭了，接下來就是你們小兩口好好過日子了。”父親總結道。

“爸，只是見家長，還沒結婚呢?！?/p>

“快了快了。你媽和我這懸著的心落下來了?！?/p>

父親開著車拐進小路，無邊無際的農田映入眼簾。各家的田壟被有意識地拆除了，于是除了幾棟突兀的住宅之外，大片大片的麥田連成一片，遠看就好像足球場的草皮一般平整。我搖下窗戶，空氣中缺少了農家肥的氣味，多了一種機械的油味。

父親告訴我，現(xiàn)在種田都自動化了，簡單來說，就是各家的田不用自己種，由大隊統(tǒng)一組織生產。而在一年之前，我看到的還都是大片荒蕪的土地。

就在我感慨萬千的時候，父親停下車，大伯家到了。我從車上躥下來，和聚集在大伯家準備吃午飯的親戚們打招呼。

飯后，父親對正陪著侄子、侄女打游戲的我說：“對了，兒子，你知道那個蘿卜頭兒怎么買嗎？”

“蘿卜頭兒？”我對父親似方言又似普通話的口音感到疑惑。

“不是蘿卜，就是那個弱吧頭兒！”

我思索了半天，才隱約感覺父親說的應該是一個英文單詞：“你是說robot？機器人？”

父親喜笑顏開：“對對對，就是那個弱伯頭，M開頭的那款，一定要買帶藍色標志的?！?/p>

“行啦行啦，帶藍色標志的。藍瓶的鈣，好喝的鈣?！蔽覞M口答應，還順便調侃一番特殊要求，“什么時候要用？你讓我買機器人，這還真是太陽從西邊出來了?！?/p>

“送年禮啊，我剛想起來我答應過鐘伯?！?/p>

“鐘伯啊?！?/p>

“你還記得他是誰吧？”

“當然記得，鐘爺爺嘛，我小時候他還照顧過我一段時間，你剛工作時帶你的師傅。什么時候用？現(xiàn)在買會不會有點兒來不及了？”

“你先看看什么時候能送到，晚點也沒關系。”

我打開手機，搜索了一下M開頭的機器人。這是一種以醫(yī)療護理為主功能的機器人，送給老人確實很實用。至于所謂的藍標，我仔細搜索后才發(fā)現(xiàn)，那不過就是某家大經銷商的改版，同樣的硬件設施，卻安裝了不同的軟件。

春節(jié)沒人上班，而且物流只能送到鎮(zhèn)上，最早到這邊也得初十。好在父親已經退休，而我新工作的到崗時間還未確定，有的是時間等待。在那之前，父親執(zhí)意要先拜訪一下鐘伯，先把水果等年禮送去。

鐘伯的家距離我們的住處并不遠。我們到達時，出來迎接的是一個穿著衣服的機器人。眼尖的我立馬認出來它正是我要買的那種。它打開門，指引父親停車。

難道已經有人“捷足先登”？

我想到父親偶爾想給家里添置東西的表現(xiàn)，心想我可能被套路了。

“就是那種，要買一模一樣的?！备赣H強調著。

“我知道，訂單都下了?！?/p>

鐘爺爺?shù)姆孔语@得有些冷清，雖然物件都打掃得很干凈，但是感覺得到沒有什么人氣。

機器人給我們拿來茶杯，為每個人都沏上一杯茶。我左顧右盼，心想正主怎么還沒來。

父親問機器人：“你啊爸爸個在嘎里??？”

“啊爸爸在嘿里，等一刻兒就來。”機器人居然用方言回答道，“我去造他！”

比起機器人會說方言這個問題，我更關心父親對機器人的稱呼。我疑惑道：“你把它當鐘爺爺?shù)膬鹤?？?/p>

“是的?！卑职謮旱土寺曇簦耙粫簞e大驚小怪的?！?/p>

“已經很驚了。叔叔呢？”

“生病去世，你一會兒千萬別提?！?/p>

“啊……”

就在我感嘆世事無常的時候，鐘爺爺從后院走進來。他的精神狀態(tài)看起來比去年好得多，臉上不知道是因為受凍還是因為勞動出汗而發(fā)紅。父親細問才知道，他剛剛在后院劈木柴。

“我去洗個手。”鐘爺爺看到我們來還是很開心的。他從箱子里拿出一個大蘋果，要削給我吃。

父親和我說，喝茶就行?？墒晴姞敔敳]有停止手上的活計，把蘋果削皮，小心地切成塊，擺在機器人面前的盤子里。

“來來，多吃點，長身體?！辩姞敔敶认榈匦α耍鎸χ鴻C器人。

父親狠狠地掐了我一下，這讓我注意到之前的表情管理有多糟糕。眼下的情況，我只有努力接受現(xiàn)狀：我面前坐著的這個機器人，是鐘爺爺?shù)膬鹤?。出于好奇，我問道：“他幾歲了？”

鐘爺爺笑著說：“今年18了。對了，有叫人嗎？”

機器人左右搖頭。

鐘爺爺拉著機器人的手，溫柔地說：“這個是你孫伯伯，這個是你哥哥。下次記得叫人。”

“孫伯伯好，哥哥好！”機器人頗為熱情地跟我們打招呼，搞得我們都怪不好意思的。

我只好說：“弟弟好！”

鐘爺爺對著我說：“我家這娃兒學習不好，沒大學要。你是大學生，以后分配工作了多帶帶他?！?/p>

“一定一定?！蔽医忉尩?，“現(xiàn)在不分配工作……”

“咳咳，他的意思是現(xiàn)在他工作分配完了，不用再煩心了?！备赣H打斷我，“我家這個可能過一兩年就結婚了，然后沒幾年又會有下一代?！?/p>

“到時候我包個大紅包！”鐘爺爺笑道，“年輕人都很快的，我這渾小子說不定哪天帶個兒媳婦回來，只要組織同意，我這邊都沒有問題?！?/p>

到這時候，擔心說錯話的我就成了復讀機，后面的回答基本上只有“嗯”“哦”“是的”“對”這幾種選項，并不斷地喝水掩飾尷尬。

經過一個半小時的長談之后，我們離開了鐘伯的家。我終于如釋重負?？墒且琅f沒能從剛剛的沖擊中緩過來。父親有著我難以想象的鎮(zhèn)定，顯然他早已經知道了。

他說：“這是他兒子生前給鐘伯買的，現(xiàn)在能陪著老人，挺好的?！?/p>

“是挺好的。你不覺得鐘爺爺這邊有點問題？”我指了指太陽穴。

父親嘆了一口氣：“那有什么辦法，他大女兒全家移民了，唯一的兒子去年又生病去世。起碼現(xiàn)在鐘伯看起來精神不錯，去年這時候他還時常躺在病床上呢。他確實是把這個機器人當兒子了，整個人的生活狀態(tài)也好像回到幾十年前。我上次來探望的時候，他還在門口跳舞呢！”

“那機器人呢？”

“跟著跳唄。”父親意味深長地說，“這小東西厲害得很，土話都能學，什么事情教一遍就會，還特別聽話，可比你省心多了。”

“太讓人吃驚了，我沒想到這東西會被他接納?！?/p>

父親一副少見多怪的樣子：“你知道啥？鐘伯這邊還算比較正常的。我?guī)闳タ磦€更厲害的?！?/p>

他猛地一打方向盤，老舊的轎車在鄉(xiāng)間的水泥路上發(fā)出悲鳴，然后在一間平房的門口停下來。

我對這間平房有著依稀的印象，似乎是我某位伯母家里親戚的，但是關系太遠，幾年都不一定見得著一面。我有印象的是，母親曾經提到過這家人搬去上海了。

門口曬著被子，大門敞開著，似乎還有人居住。我們走到門口，父親喊道：“有人嗎？”

應答聲從后面的院子里傳來，父親拉著我就往后面走。

我們找到了聲音的來源，一個機器人正在喂山羊。它的旁邊跟著一個一模一樣的機器人。我們簡單地寒暄了一下，看得出，父親是把它當作人來看的。

“它這是要干嗎？”

“擠羊奶?！备赣H回答道，“你小時候喝過的?！?/p>

“鬼才記得?！?/p>

就在我們說話間，喂羊的機器人動了，動作非常熟練，而且它還邊擠奶邊教育另外一個機器人。另外那個機器人模仿著動作，雙手憑空操作著。

父親告訴我說，上次他來的時候，這個機器人在教另一個怎么除田間的雜草，雖然現(xiàn)在的田里很少有雜草了。

“這家里沒有真人了嗎？”

“一家都搬走了，就剩下它們了。”父親闡述著事實，語氣平靜。

“機器人居然還教機器人？”

“是啊?！备赣H無奈地說道，“但是這樣也好，要不然這一帶一棟棟全是空房子，有機器人在，起碼還有點人氣。你大伯說今年村委會照例換屆選舉，來了一大堆機器人。它們同樣投了票，雖然統(tǒng)計的時候沒把它們的票算在內?！?/p>

“為什么？”我比較好奇理由。

“它們寫的候選人，就是前任村主任，今年剛剛搬到城里去了，所以都是無效票。”

聽罷，我反倒放心了一點，起碼這些機器人并沒有太高的智慧。它們的行為是一種模仿，模仿主人還在的時候的樣子，即便是教育同樣是機器人的后輩，它們也只是在模仿主人教育自己的行為。不過，從另一個角度來說，它們卻是村莊的“繼承者”，也許在人類相繼遠離村莊之后，它們會留下來繼續(xù)生活。

兩個機器人熱情地招待了我和父親。它們把羊奶作為禮物送給我們。父親收下了禮物，然后口頭邀請它們來家里打牌，它們答應了。它們的待人處事似乎與老一代們并無二致。

回去的路上，我問父親：“可是，為什么還要送鐘爺爺機器人呢？”

“說你笨，還真是。出去說話做事多察言觀色，要不然混不出頭的。鐘伯和我一樣，都想抱孫子啊！再買一個送過去，他把它當孫子那就是孫子，當成是兒媳就當兒媳，大不了過幾年再送一個去?！?/p>

我恍然大悟。有了這一天的經歷，我感覺路邊的風景都變得意義非凡了，在農田噴灑肥料的機械和那些不起眼的機器人都變得分外顯眼。村民們會和機器人打招呼，老太太們甚至會與它們攀談。他們似乎早就接受了它們作為鄰居的這個事實。

我一直認為農民的思想是相對保守的，但在接受新技術方面，他們似乎并不比城里人慢多少。

在等機器人送達的這些天里，我在家只有一個任務，就是陪父親和他的牌友們打牌。家鄉(xiāng)人玩的牌是一種類似麻將的紙牌，我也是幾年前才搞清楚到底怎么玩的。以前常和父親玩的牌友走了一位，于是我偶爾會當替補。在我預料之中，父親邀請了好幾個機器人，他還能在見到機器人的第一時間叫出它們的名字。

我很好奇父親是怎么分清楚機器人的，因為它們真的長得一模一樣。

父親說：“看衣服和補丁，不同人家的不太一樣。過段時間你也能分清楚的?！?/p>

之后我主動要求和三個機器人打一桌牌，結果，除了我輪空的那一把，連續(xù)贏了三把。

我發(fā)現(xiàn)，這些機器人并沒有那么聰明，它們打牌似乎有固定的風格。我環(huán)視四周，看到有個被認為是后輩的機器人正在其他人身后看牌。我想，它大概是在模仿。

打著打著，天漸漸黑了，眾人又一起吃了頓晚飯。按照某種不成文的規(guī)矩，在主人家的提議下，大家留下來繼續(xù)，牌局會持續(xù)到第二天。反正大過年的大家都沒事，屋子里的床鋪也足夠。

我繼續(xù)與機器人“廝殺”。就在時鐘指向9點報時的時候，我對面的機器人突然放下了牌：“等一下?！?/p>

我還差一張牌就和了，轉頭看它去干什么。

那個機器人走到正在看牌的機器人旁邊，吩咐道：“9點了，去洗洗，該睡覺了?！?/p>

被吩咐的機器人從包里掏出一條毛巾，走向衛(wèi)生間。

當時的我很想照照鏡子觀賞下自己的表情。年幼時，父親也總是會說同樣的話，這熟悉的場景甚至還清晰地印刻在我腦海中。

我突然發(fā)現(xiàn)，在外面的時間越久，我身上屬于老家人特有的部分就越少。先是習慣，然后是口音，最后是思考方式。而機器人卻遠比我們這些“見異思遷”的家伙更忠誠于家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。它們甚至帶來了某種程度上的“復興”。

村莊在“復興”，雖然不是我期待的方式。幾天的相處，讓我開始習慣它們的存在，但是偶爾還是會有點膈應。它們比我更像是這里的人，無論是從語言還是生活習慣。

在我看得到的地方，那些古老的習俗正在復蘇，畢竟每個教育它們的人，都在懷念著過去，懷念著屬于他們的時代。而這些機器人，是讓他們回到那個時代的最好工具，或者說，是表演者。

第二天上午，父親問我：“票定了嗎？”

“定了，正月十六?！?/p>

“那我們元宵節(jié)那天去市區(qū)吧，你幾個伯伯和哥哥姐姐都在市區(qū)，大家一起熱鬧點?！?/p>

元宵節(jié)當天，我和父親先把新到的機器人送到鐘爺爺家里。

“孫伯伯好，哥哥好。”果然鐘爺爺家的機器人記住了教導，一看到我們就打招呼。

收到新機器人的鐘爺爺高興得就像一個大孩子，興奮得手舞足蹈，就差又親又抱了。他提議要親自下廚，讓我們留下來吃晚飯。

“您別忙活了，我們得去趟市區(qū)，他哥哥姐姐都在那邊等著?！?/p>

鐘爺爺惋惜道：“有點可惜啊，那多玩會兒再走唄！”

新買的機器人就像是一張白紙，這次教導它的人里面多了一個機器人。在我們離開之前，新的機器人已經會用當?shù)胤窖越邪职?、爺爺、伯伯了?/p>

離開的時候，鐘爺爺從后院拿出幾個扎好的稻草把。他們捧著稻草把來到田壟上。只見鐘爺爺點著了稻草，揮舞著半燒著的草把，沿著田埂奔跑。

兩個機器人有樣學樣，于是我們看到遠遠地有三把火在田間跳動。

“他們在干什么？”

“是在放燒火?！备赣H停下手上的動作，他也覺得很驚奇。

“這樣不危險嗎？”我從未知曉這種風俗，之前的元宵節(jié)，我大多在城市里度過。我查了一下，大概知道這是一種風俗，可能是為了紀念當年曹將軍打跑倭寇的“放哨火”，也可能僅僅是為了除蟲。

父親沒有回答，搖下了車窗。

“正月半，二月半，家家戶戶放燒火！別人家的菜長得銅錢大，我家的菜像笸籃大……”鐘爺爺一邊跑著一邊叫喊著，他說一句機器人們就跟著說一句。他們的聲音沙啞而興奮，臉上洋溢著喜悅的笑容。

仿佛受到了感召一般，父親沖下車，沖向后院，好像他的身體都輕快了很多。等他出來的時候，手上也多了一個草把，另一只手里夾著一大堆稻草。父親也加入了他們。盡管鐘爺爺他們手中的稻草快燒完了，可這片土地上，最不缺的東西就是草。他們點著了草堆，動作看上去更像是圍著篝火在跳舞。

頃刻間，我看到附近的田間都亮起了火光。那些星星點點在田地里閃耀著、傳遞著，延伸到我看不到的遠方。它們的數(shù)量太多了，就好像把星空搬到了地面上。

那些火光倔強地在田間地頭閃耀著，一旦一個消逝了，新的立馬又會補上去。村莊里的人們在捍衛(wèi)他們的傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)，似乎已經消失很長一段時間了。在烈火中重生的傳統(tǒng)正在找回它的位置。

但我卻無法理解這種感召力。我好像沒有相似的童年，因而只能遠遠圍觀。看著父親和鐘爺爺，我陷入了深思。

本文經未來事務管理局授權轉載自公眾號“不存在科幻”（ID：non-exist-SF）?！安淮嬖诳苹谩笔悄愕碾S身科幻雜志，讓你見識當今科幻的各種面孔，了解宇宙未來的無窮可能。