朱光潛

在作文構(gòu)思時，最重要且最艱苦的工作不在搜尋材料，而在有了材料之后，將它們加以選擇與安排，這就等于說，給它們一個完整有生命的形式。材料只是生糙的鋼鐵，選擇與安排才顯出藝術(shù)的錘煉刻畫。就生糙的材料而言，世間可想到可說出的話在大體上都已經(jīng)從前人想過說過；然而后來人卻不能因此就不去想不去說，因為每個人都有他的特殊的生活情境與經(jīng)驗，所想所說的雖大體上仍是那樣的話，而想與說的方式卻各不相同。變遷了形式，就變遷了內(nèi)容。所以他所想所說盡管在表面上是老生常談，實際上卻可以是一種新鮮的作品，選擇與安排給了它一個新的形式，新的生命?！把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”在大體上和“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”表現(xiàn)同樣的情致，各有各的佳妙處，所以我們不能說后者對于前者是重復(fù)或是抄襲。莎士比亞寫過夏洛克以后，許多作家接著寫過同樣典型的守財奴（莫里哀的阿爾巴貢和巴爾扎克的葛朗臺是著例），也還是一樣入情入理。材料盡管大致相同，但每個作家有他不同的選擇與安排，這就是說，有他獨到的藝術(shù)手腕，所以仍可以有他的特殊的藝術(shù)成就。

最好的文章，像英國小說家斯威夫特所說的，須用“最好的字句在最好的層次”。找最好的字句要靠選擇，找最好的層次要靠安排。其實這兩樁工作在人生各方面都很重要，立身處世都用得著，一切成功和失敗的樞紐都在此。在戰(zhàn)爭中我常注意用兵，覺得它和作文的訣竅完全相同。善將兵的人都知道兵在精不在多。精兵一人可以抵得許多人用，疲癃殘疾的和沒有訓(xùn)練、沒有紀(jì)律的兵愈多愈不易調(diào)動，反而成為累贅或障礙。一篇文章中每一個意思或字句就是一個兵，你在調(diào)用之前，須加一番檢閱，不能作戰(zhàn)的，須一律淘汰，只留下精銳，讓他們各站各的崗位，各發(fā)揮各的效能。排定崗位就是擺陣勢，在文章上叫做“布局”。在調(diào)兵布陣時，步、騎、炮、工、輜須有聯(lián)絡(luò)照顧，將、校、尉、士、卒須按部就班，全戰(zhàn)線的中堅與側(cè)翼，前鋒與后備，尤須有條不紊。雖是精銳，如果擺布不周密，紀(jì)律不嚴(yán)明，那也就成為烏合之眾，打不來勝仗。文章的布局也是一種陣勢，每一段就是一個隊伍，擺在最得力的地位才可以發(fā)揮最大的效用。

……

從前中國文人講文章義法，常把布局當(dāng)作呆板的形式來談，例如全篇局勢須有起承轉(zhuǎn)合，脈絡(luò)須有起伏呼應(yīng)，聲調(diào)須有抑揚頓挫，命意須有正反側(cè)，如作字畫，有陰陽向背。這些話固然也有它們的道理，不過它們是由分析作品得來的，離開作品而空談文法，就不免等于紙上談兵。我們想懂得布局的訣竅，最好是自己分析完美的作品；同時，自己在寫作時，多費苦心衡量斟酌。

（選自《讀寫指要》，有刪改）