冰心

寫文章，我覺得可以從思想和技術(shù)兩方面來談。關(guān)于思想，因為每個人有每個人不同的環(huán)境，受不同的教育，生長在不同的家庭，所以，自然而然思想就不同了。至于技術(shù)，其實就是每個作家不同的作風(fēng)，譬如，文章有趣味，是老舍先生的作風(fēng)，也就是他的技術(shù)；文章有力量，是郭沫若先生的作風(fēng)，也就是他的寫作技術(shù)。

有人說，寫文章完全靠個人的靈感，我覺得倒不一定如此，我常常覺得靈感是捉摸不定的，或者，大家所稱的靈感就是一個最初的寫作動機。我記得我寫《分》那篇文章的動機是在醫(yī)院生產(chǎn)的時候，醫(yī)生對我說，許多孩子出生在醫(yī)院的時候，都穿一樣的白衣服，戴一樣的白帽子，但是離開了醫(yī)院以后，就完全不同了；有錢的，就穿的花花綠綠，沒有錢的，就連破補丁的衣服都沒有穿。由于這一句話，產(chǎn)生了我最初的動機，于是，我把《分》里的兩個主角寫成那樣了。

再說，我寫《照片》的那篇文章，最初的動機很小，僅僅是看到一張照片以后，有了一點很小的感觸。所以，靈感簡直像一陣風(fēng)一樣，有時只有一點，有時很多。這些動機，有時候存在心里很久，甚至無法寫出來，但偶然一觸動，比如，因為某一個人的幾句話、幾個小動作引起了這個動機，于是，自然地融化到你的作品里去了。

在技術(shù)一方面說來，不外乎平時多讀別人的文章，多聽別人的說話，因為文字的美與聲韻的美是有密切的關(guān)系的。我常常覺得，許多詩詞的聲韻非常美，所以我常常主張青年的朋友，不妨多讀一些詩和詞。就是自己寫出來，也應(yīng)該多念幾遍。好比你寫了四句，就拿起來念一念，每句最后一個字是否平聲，如果都是平聲，那就不好聽。所以要使文章寫得聲韻很美，應(yīng)該多同別人談話和多聽別人談話。有些富于情感的人，談話很激動；比較理智的人，談話就清楚，有條理；至于細心的人，談話就很細膩了。所以，當(dāng)我們寫到各種各樣的語句時，所聽到的，自然就會流露出來。我們看《紅樓夢》寫得好，寫得動人，就是里面每一個人的說話，有每一個人的不同的地方。

［節(jié)選自《國訊》1944年第357期（新179號）］