路宗

1988年“八一”建軍節(jié)前夕，蕭克將軍的《浴血羅霄》出版，引起了巨大的社會反響。作為開國上將，蕭克同時參加過北伐戰(zhàn)爭和八一南昌起義，是紅軍高級將領(lǐng)，而《浴血羅霄》更讓他成為唯一一個寫過長篇小說并獲茅盾文學(xué)獎的開國將軍。

在1955年授銜的開國將帥中，能詩善書的蕭克的確可以說是一位名副其實的儒將，能文能武，正如海倫·斯諾在《中國老一輩革命家（自傳）》中所評價的那般：和毛澤東、周恩來、徐向前一樣，蕭克是中國人所稱的“軍人學(xué)者”。蕭克在書法藝術(shù)方面，也有特別的興趣，甚至還曾仰仗著一手好字糊口度日：1927年蕭克隨南昌起義部隊南下，遭到伏擊后，部隊潰散，他流落到廣州時已身無分文。為了生存和找到黨組織，蕭克就在一個老先生的賣字?jǐn)傋由狭袅讼聛?，鋪紙磨墨，偶爾也寫上幾筆，解決了生計問題。

對文學(xué)創(chuàng)作，蕭克一直非常感興趣。他并不把文學(xué)創(chuàng)作看得很神秘，一生都喜愛著這件事，只不過公務(wù)繁忙，偶有“事太多”與“時間少”的感慨罷了。

即使是喜愛文學(xué)的人，下決心寫一部長篇小說，也并非常見，更何況是一位戎馬倥傯的部隊領(lǐng)導(dǎo)。真正促使蕭克寫作《浴血羅霄》的，是一本蘇聯(lián)小說。西安事變后，蕭克讀到了亞歷山大·綏拉菲莫維奇的《鐵流》，這本書1931年由曹靖華翻譯為中文，魯迅為譯本做了序，稱贊它是“鮮艷的鐵一般的鮮花”?！惰F流》中俄國工農(nóng)武裝的故事及塑造的紅軍指戰(zhàn)員的英雄形象，令蕭克激動不已。行軍路上，“放眼黃土高原，追思災(zāi)難深重的中華民族”，他感到心潮起伏：中國革命戰(zhàn)爭的規(guī)模比俄國大，時間比俄國長，影響也更深遠(yuǎn)。他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，遠(yuǎn)比《鐵流》里的要復(fù)雜和精彩得多。應(yīng)該有人記錄下這一切，寫出中國的《鐵流》。

蕭克決定自己寫。經(jīng)過構(gòu)思，他準(zhǔn)備以第四次“反圍剿”時期羅霄山脈紅軍一支小游擊隊伍成長的歷程為故事主線，以展現(xiàn)中國革命力量的興起?！捌咂呤伦儭鼻?，他已經(jīng)開始動筆。他平常極少參加其他娛樂活動，擠出不多的時間來用于寫作。有時戰(zhàn)事繁忙，小說創(chuàng)作也不得不中斷。遇到部隊短暫的休整，他就又重新執(zhí)起筆來，每天晚飯后，“在小飯桌上點一支洋蠟，放一摞白紙，一寫就到深夜”。關(guān)向應(yīng)政委打趣地說：“老蕭，你要不當(dāng)兵，準(zhǔn)會去搞文藝工作?！?/p>

不久后，八路軍開赴抗日前線，蕭克也作為平西抗日根據(jù)地的主要領(lǐng)導(dǎo)，來到了平西馬欄村，在齋堂組建了冀熱察挺進(jìn)軍?？谷諔?zhàn)爭年代，除了打仗、反掃蕩、軍隊建設(shè)，還有政權(quán)建設(shè)和群眾工作，一位司令員的忙碌是可想而知的。所以，他寫作的時間一般還是在夜晚，或是躲飛機(jī)的時候。

那時，日寇設(shè)在北京的航空學(xué)校，以平西作為演練目標(biāo)，常常來轟炸射擊。每到防空襲的時候，蕭克就搬上個小凳子，朝村外的山坡上邊一坐，就開始寫作了。當(dāng)時躲敵機(jī)沒有像樣的防空洞，多是在老鄉(xiāng)挖煤的洞子里。蕭克在后記中回憶道：“這時，無論飛機(jī)怎么飛來飛去，都影響不了我的思路?！薄对⊙_霄》的初稿，就是在這種狀況下，在煤洞子里，蕭克用了兩年多業(yè)余的時間寫成的。

小說初稿暫定名為《羅霄軍》，有40萬字。隨后的四五年里，蕭克又先后作了多次慎重修改，但他還是對自己業(yè)余時間急就的作品感到不太滿意，即使很多人好奇，他也沒有拿出來示人。

作家馬加曾生動地記述過抗戰(zhàn)時期蕭克在馬欄的畫面：蕭克指揮著“平西”“平北”“冀東”三個地區(qū)的游擊戰(zhàn)爭，但他并不顯得疲憊或者匆忙，他用掌握部隊的技術(shù)掌管自己的時間。不做無聊的消遣，不說一句閑話，不吃零嘴（幫助思考的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)海棠果是例外）。他也能抽出時間去看小說，桌頭放著《鐵流》《紅樓夢》《被開墾的處女地》一類作品。在馬加的描述中，蕭克對自己的作品表示了“非常的謙遜”，他對《鐵流》卻稱贊不已，認(rèn)為“那是無產(chǎn)階級斗爭的史詩”。

時任《晉察冀日報》主編的鄧拓是蕭克小說初稿的第一個讀者，他讀后對蕭克說，還可以再充實一些，不怕內(nèi)容多，多了可以刪。蕭克虛心聽取了意見，又做了兩次修改。

1985年底，蕭克從繁忙的一線退下來，這才下決心再次修改這部書，準(zhǔn)備出版。從開筆到出版，歷經(jīng)了許多波折，半個世紀(jì)過去了，蕭克也從一個29歲的青年成為81歲的老人。夏衍在一口氣讀完《浴血羅霄》后表示：這是一部“奇書”。雖然寫軍事、長征的作品有很多，但總是容易把雙方都寫成鐵板一塊，像這樣真正寫出工農(nóng)的生活和思想斗爭的很少。

作品的真實可感，使《浴血羅霄》成為“一個紅軍指揮員的戰(zhàn)場日記”。這種創(chuàng)作風(fēng)格，是蕭克有意識地去努力達(dá)到的。在馬加的回憶中，蕭克曾惋惜地對他說：“中國有革命戰(zhàn)爭，但是沒有描寫革命戰(zhàn)爭的切實作品。描寫戰(zhàn)爭的作品是多的，但是千篇一律，沒有變化。比如描寫槍聲總是用‘啪啪’幾個字來代替，炮聲一定用‘轟轟’的字眼，大家全成為習(xí)慣了。”真實的戰(zhàn)場情況其實是，“槍聲在高處是一種聲音，在低處又是一種聲音，遠(yuǎn)近，有沒有危險，一個有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的人全可以從各種不同的聲音聽出來”。

蕭克將軍以80高齡，再次執(zhí)筆修改小說初稿時，他閉門謝客，并在工作室掛了一副自己寫的對子：“雕蟲半世紀(jì)，今再操刀，告老不惜老。戎馬六十年，樂得解甲，賦閑更難閑?！币驍R置了多年，原來的好多情節(jié)都淡忘了，他就一遍又一遍地翻閱原稿，一章一章地記下內(nèi)容提要，一個人物一個人物地寫出小傳，再一點一點地記下自己的修改構(gòu)思……為了體會當(dāng)年的真情實感，盛夏之際他還專門到南方當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方走了一趟。對于書中引證的歷史資料，他也力求準(zhǔn)確，哪怕是一句古語，也盡力查到出處，予以校訂。對于一些善意、合理的批評意見，他也在修改中都適當(dāng)吸收了。據(jù)責(zé)編董保存回憶，“定稿送工廠之后，他又從頭到尾把25萬字的底稿連看了兩遍。不僅改了一校稿樣，而且還親自?？戳硕痈濉薄?/p>

經(jīng)過了一年多的修改，文稿付印，定稿時書名由《羅霄軍》改為《浴血羅霄》，在1988年“八一”建軍節(jié)如期出版。蕭克也沒有忘記小說第一個讀者鄧拓對《浴血羅霄》的建議，此時鄧拓已經(jīng)離世，蕭克還特意邀請了鄧拓的夫人丁一嵐出席首發(fā)式。這部跨越了半個世紀(jì)的奇書，就這樣終于與廣大讀者見面了。

（摘自《北京晚報》）