鄭異凡

這是一件60年前的公案。

1962年年底，為慶祝全蘇畫(huà)家協(xié)會(huì)莫斯科分會(huì)成立30周年，馬涅什藝術(shù)館舉辦了一個(gè)現(xiàn)代美術(shù)展覽。起初展出的都是一些得到官方認(rèn)可的畫(huà)家的作品，并未引起觀眾多大的興趣。后來(lái)邀請(qǐng)一批非常活躍的民間畫(huà)家參展，他們的作品引起轟動(dòng)。

1962年12月1日，尼基塔·赫魯曉夫和蘇共中央主席團(tuán)委員來(lái)參觀畫(huà)展。

領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)到一樓展廳，很快看完展品，赫魯曉夫穿上大衣，準(zhǔn)備告辭。

這時(shí)，有人告訴他，樓上還有展品，請(qǐng)他上樓繼續(xù)觀看。

二樓展出的是那些不為官方所認(rèn)可的民間藝術(shù)家的作品，有許多抽象主義的畫(huà)作。赫魯曉夫開(kāi)始巡視這些抽象油畫(huà)，他越看越生氣，大發(fā)雷霆，說(shuō)“驢子用尾巴都能比這畫(huà)得好”。

參展藝術(shù)家涅伊茲韋斯特內(nèi)試圖讓他明白，他既不是藝術(shù)家也不是藝術(shù)評(píng)論家，在美學(xué)領(lǐng)域里，他只是個(gè)文盲，請(qǐng)他息怒。

赫魯曉夫自然不甘示弱，理直氣壯地表示，過(guò)去，自己當(dāng)?shù)V工是不懂藝術(shù)，可“今天我是部長(zhǎng)會(huì)議主席和黨的領(lǐng)袖，現(xiàn)在，我肯定能懂了”。

事情還沒(méi)有結(jié)束。

不久，赫魯曉夫接見(jiàn)文藝工作者，在會(huì)上，再次把涅伊茲韋斯特內(nèi)罵得狗血淋頭：“您上面有什么？是不是有人坐在上面？從下面，便桶里可以看到身體的這一部分，您待在便桶里頭。”

聽(tīng)赫魯曉夫的這些高論，人們似乎聽(tīng)到一個(gè)年輕的礦工同他的哥們兒議論他們所不能理解的抽象繪畫(huà)。

馬涅什藝展風(fēng)波，讓人不禁想起另一位黨的領(lǐng)袖、人民委員會(huì)主席列寧，想起他對(duì)待文學(xué)藝術(shù)的態(tài)度。

和赫魯曉夫不同，列寧出身于知識(shí)分子家庭，畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)法律系，曾長(zhǎng)期居住在英法等國(guó)，見(jiàn)多識(shí)廣，博覽群書(shū)。

十月革命后，一天，列寧同教育人民委員盧那察爾斯基一起參觀一個(gè)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)展。他對(duì)一個(gè)用未來(lái)派手法設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑感到驚訝，當(dāng)有人征求他的意見(jiàn)時(shí)，他拒絕了，說(shuō)：“在這里，我完全是外行，請(qǐng)你問(wèn)盧那察爾斯基好了?！碑?dāng)盧那察爾斯基表示沒(méi)有一個(gè)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)合格后，列寧非常高興地對(duì)他說(shuō)：“我還以為您會(huì)搞出一個(gè)未來(lái)主義的丑八怪來(lái)哩。”列寧這里表現(xiàn)出來(lái)的絕不僅僅是謙虛的品質(zhì)，而且也是對(duì)創(chuàng)作自由和個(gè)人愛(ài)好的尊重，避免把自己的好惡、個(gè)人的審美趣味強(qiáng)加于人。

十月革命后，蘇俄文壇出現(xiàn)各種各樣的流派，其中的未來(lái)派很受青年學(xué)生的熱捧。他們要列寧發(fā)表看法，但列寧老實(shí)承認(rèn)，他是不久前才知道有未來(lái)派的。列寧對(duì)大學(xué)生們說(shuō)：“應(yīng)該和你們爭(zhēng)論爭(zhēng)論，不過(guò)，我現(xiàn)在還不打算這樣做，因?yàn)楝F(xiàn)在我辯不過(guò)你們，關(guān)于這方面的文章我讀得還不多，我一定要讀，一定要讀，一定，一定要和你們爭(zhēng)論爭(zhēng)論。”

（摘自《隨筆》）