文／陳玉圃

陳玉圃 南開大學東方藝術(shù)系教授

上期說，現(xiàn)代化意識的注入才是中國畫現(xiàn)代化的關(guān)鍵，這也是我在“心畫臆說”一文中表達的文藝態(tài)度?！艾F(xiàn)代化”對于傳統(tǒng)價值的重新評估，肯定不應是在舊地基上建新樓閣，然后極力維護之，那跟新瓶裝舊酒有什么區(qū)別？不用久而久之，所謂的“現(xiàn)代化”即是“舊體系”重現(xiàn)。所以，我們要明確：面臨現(xiàn)代化，傳統(tǒng)書畫需要解決的不僅有技術(shù)和材料上的創(chuàng)新，更重要的是藝術(shù)家的“自我”，也就是畫者的“心”，如何完善和自由放松的問題。

這不是回到老路子上去談傳統(tǒng)書畫的“游于藝”。“游”的態(tài)度確實心性健康，開心和放松，屬于人類“情緒”問題，并沒有古今之分，這也是我們之前講“傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代化其實就是不要現(xiàn)代化”的前提，因為情緒的變化是一個“無心”的過程，“有心”的情緒變化都是虛偽的，而不真誠是藝術(shù)創(chuàng)作的大忌。但是，傳統(tǒng)繪畫的“無心”又是一個玄之又玄的概念，“無心怎么畫畫”？很多年輕畫家很可能會提出這個問題。

很多人會說，要做到這一點很簡單，放下就行了，但能做到“本來無一物，何處惹塵?！钡娜诉€是太少，大多數(shù)人還要在世俗紅塵中摸爬滾打，走的還是一個“時時勤拂拭，莫使惹塵?！钡穆窂?。因此，我們有必要從“現(xiàn)代化”的角度去理解和創(chuàng)作“新中國畫”，使之成為生活中可以信賴的支柱，精神上可以依附的歸宿，只有這樣，它才可以獲得廣大群眾的支持，獲得年輕人的積極參與。為此，我覺得可以從下面三個角度去思考：

首先，“現(xiàn)代化”只能是一種文藝態(tài)度，需要時間驗證，要容忍不同意見者的反對乃至抵制，而不是“必不容反對者有討論之余地”。有人對我說“程序的正義”，是尊重其他人，尤其是反對者的意見，應用在書畫領(lǐng)域，就是要尊重創(chuàng)作過程的情緒宣泄，并且，用筆用墨類似于程序，有筆有墨則是最終的結(jié)果，所以，書畫的現(xiàn)代化就是重視創(chuàng)新的過程，而非糾纏于成果的筆墨。確實，就算“黑、怪、亂、丑”，只要筆墨好，也有收藏家會趨之若鶩。但這是文字游戲，在傳統(tǒng)繪畫領(lǐng)域，落筆就是正義，筆墨就是程序，過程就是結(jié)果，它是一個圓融自足的情緒個體，決不可割裂視之。譬如，若說黃賓虹的畫“黑、怪、亂、丑”，其實就是在批評他的一些作品用筆用墨確實不好，而對那些筆墨好的作品，我們從來都是說“渾厚華滋”，或者“內(nèi)藏乾坤”等。所以，如果將用筆用墨和有筆有墨分開來了解，很容易陷入莊子說的“為混沌鑿七竅”的困境，導致畫家內(nèi)外不一，精神分裂。

所以，現(xiàn)代化的中國畫畫家要保持包容的文藝態(tài)度，不要極端化，并使之成為普遍價值觀。傳統(tǒng)繪畫的筆墨規(guī)律要尊重，現(xiàn)代化的人文情懷也要理解和踐行。自以為是的固步自封，高高在上的西學中心主義，都不可取，那樣還不如直接選擇其他的文藝形式，包括西方繪畫藝術(shù)。

其次，“現(xiàn)代化”的中國畫需要精神足夠自由，并以文化自信為基石。這并不是“中學為本，西學為用”的藝術(shù)版本，而是傳統(tǒng)中國畫現(xiàn)代化的踐行，講究的是“知行合一”。閱讀古代書畫經(jīng)典，很容易體會出他們在創(chuàng)作時候的自由和放松，在文化發(fā)展中的自尊和自愛，尤其是文人畫的“士氣”更是儒家文人鮮明“個性”的自由發(fā)揮，與現(xiàn)代社會強調(diào)的人文情懷和文化自信等意識無比契合。也許有人說，文人畫不是文人的業(yè)余游戲嗎？不錯，只是他們是真誠地玩游戲，沒有功利心，一如小孩子玩沙子，你能做到嗎？夫子說過：“志于道，據(jù)于道，依于仁，游于藝。”合起來就是“道德仁藝（義）”，從儒學來看，道是自由的，德是公正的，仁是民主的，游（義）是平等的。這就是古人的游戲規(guī)則，現(xiàn)代人能做到嗎？當繪畫成了“終南捷徑”，畫家心中多是升官發(fā)財、宣傳炒作等，他們不可能創(chuàng)作出比肩古人的藝術(shù)品。

人只有尊重自己，也就是王陽明說的“致良知”，在精神上才能真正自由。同理，書畫藝術(shù)的現(xiàn)代化缺乏文化自信，不尊重傳統(tǒng)，很難獲得發(fā)展空間，也會失去意義和價值。

再次，現(xiàn)代化的中國畫必須以“明是非”為標準。古人說繪畫當“助人倫，辨是非”，中國人普遍以為過于迂腐，束縛人的自由意識，這是不對的。以現(xiàn)代化社會的科技主義標準衡量之，書畫領(lǐng)域的“明是非”就是尊重藝術(shù)規(guī)律。譬如，中國畫中用筆的組織要有斜有正，直直曲曲的變化，而這種變化又要統(tǒng)一使之不至雜亂無章。所謂“亂而不亂”“齊而不齊”“疏可跑馬”“密不容針”，正是這種用筆組織中變化統(tǒng)一的規(guī)律。又如，我建議年輕畫家，與其讀過多的美術(shù)史、美術(shù)評論，導致頭腦混亂，不如多臨摹古人繪畫。每一位古代大畫家，都是一本最好的美術(shù)史，品讀他們的畫作，人生會更有價值。這都是因為明白繪畫傳統(tǒng)之是非之后才能做出的選擇。

也就是說，研究中國畫，必須以宋人學宋人，以元人學元人，如此，才可以做到還原某一個時代、某一位畫家的本來面目時，從而能推陳出新，完善自己的藝術(shù)風格，實現(xiàn)真正意義上的現(xiàn)代化，即畫家自我意識的現(xiàn)代化。

總之，現(xiàn)代化不應是預設(shè)的文藝立場，不能以某種固定的文藝觀點去分析和認識各種文藝樣式。金岳霖說過，“以一種成見去形容其他成見”，這其實也是國人進行文藝領(lǐng)域現(xiàn)代化的一種弊端，當謹慎克服。否則，或有誣古人，或多誤學子，都不是我們所希望的。

陳玉圃/ 看山圖