文／馮 原

住在一個建筑物里面，就如同住在一個人類創(chuàng)造的生物體內(nèi)部……

這當(dāng)然是一種源自于想象力的結(jié)果，不過，這種想象也是有道理可循的。

讓我們繼續(xù)來擴(kuò)展一下想象。例如，假設(shè)人類是某種節(jié)肢類動物（如龍蝦或蝎子）。那么，這種動物能夠建造的房子一定具有堅硬的外殼，有如寄居蟹選擇的罐頭盒一樣；假設(shè)人類是如同章魚一樣的軟體動物，那么“它”造出來的房子大概與一個大水母差不多，就像飄浮而透明的大傘。

事實上人類是一種脊椎動物（哺乳類），具有此類動物的共同身體特征——身體由肌肉包裹著并由具有靈活關(guān)節(jié)的內(nèi)部骨骼來支撐，于是骨骼就是此類動物身體內(nèi)部的構(gòu)造結(jié)構(gòu)，不過也因為它并非是肉眼直視之物，所以骨骼也就演化成了不可見的特征——它不是為了被看見而存在的，除非被解剖學(xué)家打開并展示為標(biāo)本。

在此來討論人類身體的骨骼構(gòu)造，其實是為了將人類身體——骨骼與人造建筑的結(jié)構(gòu)加以比較。盡管鮮少有人會這樣做，但是，把人體內(nèi)的骨骼與建筑物的支撐結(jié)構(gòu)加以類比，起因全在于那個共同性——骨骼埋藏在表皮和肌肉里面（它并非肉眼直視的事物），然則也全靠它支撐著生物體而形成可見的體態(tài)，并由此滿足生物體的全部活動需要。其實這也是人造建筑的共同性——建筑物難道不也就是這樣嗎？遑論現(xiàn)代建筑（以結(jié)構(gòu)外露為特征的高技派建筑另當(dāng)別論），就以演化了幾千年的古代傳統(tǒng)建筑來看，幾乎所有的人造建筑物，都會形成形象的表征（表面飾以各種裝飾），但其共同的特點仍然在于構(gòu)造——建筑的結(jié)構(gòu)與人體的骨骼一樣藏于內(nèi)部，從內(nèi)部支撐著全部形體。

正因為這個共同性，我認(rèn)為，身體與建筑擁有某種共通的原理就不足為奇了。

所以，也有理由認(rèn)為，人類的祖先早在冰河時期就應(yīng)該注意到了身體—骨骼與構(gòu)造物—結(jié)構(gòu)之間的相似性原理，那是因為，幾萬年前的人類祖先以狩獵大型哺乳類動物為生，獵殺猛犸象這樣的體型巨大的獵物，除了取得肉食之外，其大型的骨骼也可用于營造——有理由推測，冰河時期的人類祖先并不居住于寒冷的洞穴，而是用大象骨或野牛骨和毛皮為自己搭建溫暖的窩棚。

這個推測指向了人類構(gòu)造最早的建筑物的開端，建筑起源于骨骼的構(gòu)造而不是那個歷史上最著名的猜測——18 世紀(jì)法國修道士陸吉爾所言的“原始草屋”。生態(tài)學(xué)和考古學(xué)都證明了這一點，僅從材料和氣候的演變來看，陸吉爾想象的那個原始草屋，起碼也要等到地球經(jīng)過了“新仙女木事件”，約到了公元前12000 年氣候回暖之后才會出現(xiàn)，因為那個時候樹木才生長茂盛，位于森林草原的先民們才會就地取材，搭建以木材和草為原料的定居之所，可以肯定它要晚于骨骼窩棚出現(xiàn)的時候。

黃月新/ 呼吸為云

所以，把冰河時期的用猛犸象骨構(gòu)建的窩棚和后來的木材構(gòu)筑物聯(lián)系起來看，不難得出如下的推理——人類祖先必定具有一種獨特的形象類比邏輯，可以從獸骨的構(gòu)造性聯(lián)系到木材的性狀，如此，應(yīng)該是心智能力推動了人類的勞動，當(dāng)人類祖先選擇從事農(nóng)業(yè)并定居下來構(gòu)造長期性的人造居所成為必要之時，一方面人造物品當(dāng)然是對環(huán)境的一種適應(yīng)，在文化上的表現(xiàn)是就地取材，在干燥地區(qū)大多會選擇地穴和半地穴方式，而在林木茂盛和潮濕多雨之地，則必然會選擇取木搭臺，那么，如同冰河時期的祖先運用巨象的骨骼來構(gòu)造窩棚一樣，一種木材構(gòu)造的建筑物便運用而生了。

如此我們可以合理地來解釋干欄式建筑的真正起源——它不僅是人類對于氣候物產(chǎn)的地理特征的適應(yīng)方式，很重要的一點是，對于干欄式結(jié)構(gòu)的發(fā)明與運用，表達(dá)了人類能夠類比事物原理的心智能力，將使用獸骨的原理運用到木材的使用之上，材料雖殊，其理相通，雖然二者之間可能相隔了近萬年之久。

說完遠(yuǎn)古的起源，再從近世入眼，所謂的干欄式建筑，廣布于中國的西南邊陲，從云貴高原到廣西的西北部，其分布的地帶皆為崇山峻嶺、森林廣布，這一條件自然成為干欄式建筑用材的不二之選，此外，先民們面對地理的條件——潮濕山地和野獸毒蟲的惡劣環(huán)境，自然是采取如桑佩爾在《建筑四要素》所提及的那四個基本方法（墊高、圍合、面飾、中心），首先當(dāng)然是墊高、以避開潮濕和危險，干欄一詞的要義便出自于此。然后，再以桑佩爾的建筑演化邏輯進(jìn)一步來推測，人類構(gòu)造居所的方法的確很像是用人工的手段來構(gòu)造“物質(zhì)身體”，或者說，人造建筑的構(gòu)造之理與演化生物學(xué)的“延伸的表現(xiàn)型”之理完全吻合。如果說動物界也有會營造巢穴的高手，如海貍筑壩建窩的行為就是典型，那么，其巢穴就是遺傳基因延伸到身體外部的一種表達(dá)；那么，人類構(gòu)造建筑也差不離——利用自然材料來重新構(gòu)造某個擴(kuò)大化的身體——在原理上，人造建筑物完全可以類比為人類放大的身體。這樣一來，桑佩爾的建筑四要素就更好理解了，想想這個關(guān)系吧——墊高形同身體的骨骼；圍合形同肌肉表皮形態(tài)；面飾自不必說，就是臉部優(yōu)先；中心當(dāng)然是人類認(rèn)知習(xí)見的“頭—臉正面律”。

好了，讓我們把四個要素合到一起，甚至可以繼續(xù)加以想象，自從人類構(gòu)造出最早的建筑物開始，就已經(jīng)把目標(biāo)對準(zhǔn)了未來進(jìn)行星際移民的大型太空飛船。做出如此的推測是因為文化演化的選擇邏輯，未來的太空船必然像是一種人造生物，而且它的一切特征其實早就以非常原始的狀態(tài)埋藏在人類建筑物演化的歷史長河里面，并一步一步地經(jīng)過技術(shù)積累演進(jìn)而來，最終從冰河時期的骨骼窩棚到山地的干欄式建筑物，從航海的大帆船到空客A380客機，從阿波羅火箭到未來移民火星的太空船。

黃月新/ 云—風(fēng)

黃月新/ 彎折的山巒

黃月新/紅土之上

黃月新/ 大山的容貌—雨

把人造建筑物的起源與演變放到人類文明史的脈絡(luò)中來觀察和想象，其好處就在于可以呈現(xiàn)出一種人的內(nèi)在心智和人造物技術(shù)的密切相關(guān)性，我們仿佛不僅能看到建筑物的技術(shù)演進(jìn)（固定的建筑物與移動的運輸工具同屬此理），還能夠看到一個最持久的深層結(jié)構(gòu)——人類構(gòu)造用于居住或移動的人造物，就是構(gòu)造出人的身體之外的“人造身體”，它不僅是技術(shù)作用于物質(zhì)材料的結(jié)果，其最基本的核心原理仍然是人的心智投射于物質(zhì)材料之上，是心智開啟了文化演進(jìn)之路——從猛犸象的骨骼窩棚到未來的太空飛船，雖然在技術(shù)上有著天壤之別，然而其原理卻是一脈相承的。為什么人類的文化貌似在各地獨自起源，就地取材、適應(yīng)環(huán)境，等等，但是幾乎所有的不同文化創(chuàng)造的人造物品其實都遵循著相似的原理，并朝向了同一的演進(jìn)方向。

這就是所謂的“構(gòu)造之相”——因構(gòu)造方式沿襲心智之理，在可見的意義上，外在的相就是內(nèi)在的理。

因此，在中國西部地區(qū)盛行了千余年的干欄式建筑似乎成了這條文化演化的長河中的一個階段性現(xiàn)象。道理雖然如此，不過，我們?nèi)匀恍枰心撤N直觀的觀察和呈現(xiàn)來佐證這一條文化演變的必由之路。而觀察的結(jié)果就表現(xiàn)在黃月新的創(chuàng)作之中。

現(xiàn)在，讓我們把目光轉(zhuǎn)向黃月新的創(chuàng)作——他的一系列以廣西少數(shù)民族聚居區(qū)的干欄式建筑為母題的創(chuàng)作。

之所以要在討論黃月新的創(chuàng)作之前來鋪陳整個人類建筑演化的歷史軌跡，目的即在于前述的那個命題——構(gòu)造與心智的相關(guān)性。這需要我們做一個思維范式的轉(zhuǎn)換，在這里，我請大家把廣西邊地的少數(shù)民族聚居區(qū)看成是某種人造的生物體；把黃月新看成是一位建筑物的“解剖學(xué)家”，要知道，黃月新并不是建筑師，也并非是從建筑構(gòu)造或設(shè)計的角度來觀察對象，甚至于他也不是按照狹義的雕塑家的習(xí)慣出發(fā)，黃月新的創(chuàng)作，表現(xiàn)出了某種與桑佩爾的思路相近的觀察之道，原因就在于表征與結(jié)構(gòu)的分離，他從“構(gòu)造之相”出發(fā)，不過卻揭開了建筑物的表皮，并從視覺上剖開了建筑物的構(gòu)造結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出某種人造建筑一類的生物體的身體內(nèi)部，展示出了這種構(gòu)造物在結(jié)構(gòu)上的“骨骼學(xué)”特征。

借助于黃月新的觀察方法，這些被剖開了表皮的干欄式建筑物，展露出了構(gòu)造物——身體內(nèi)部的骨骼結(jié)構(gòu)，而這些人造的木構(gòu)——結(jié)構(gòu)體，雖然受限于材料的性狀和制造技術(shù)的層級，因而具有特定的文化特征（民族和地方文化的符碼），然而，對技術(shù)和文化的解剖學(xué)意義的展示帶來了非常富有啟發(fā)性的結(jié)果，正是被展示的骨骼構(gòu)造（不是表皮）顯現(xiàn)了一種難得一見的數(shù)理邏輯，在此，我們?nèi)匀豢梢园涯驹旖Y(jié)構(gòu)（榫卯和桁架）與人類身體的內(nèi)部骨骼作一番比較，想象一下這二者的關(guān)系吧，正像骨骼被肌肉包圍一樣，建筑物的結(jié)構(gòu)原也是被表皮所包裹或覆蓋的，然而就像是在自然選擇中勝出的身體表現(xiàn)出了天擇的數(shù)學(xué)原理一樣。很顯然，大自然偏愛符合數(shù)學(xué)原理的形式，于是人造物的內(nèi)部結(jié)構(gòu)似乎也在千百年的文化演進(jìn)中獲得了同樣的結(jié)果——當(dāng)內(nèi)部結(jié)構(gòu)被解剖展示之時，其結(jié)構(gòu)本身呈現(xiàn)出某種數(shù)學(xué)之原理，如果它是動人的，那么，這一現(xiàn)象即是“原理之美”的表現(xiàn)形式。

很有意思的是，從現(xiàn)代意義的文化語境出發(fā)，干欄式建筑本來是一個承載少數(shù)民族文化傳統(tǒng)的核心概念，而傳統(tǒng)恰恰又是一個被現(xiàn)代所創(chuàng)造出來的對立性概念，起碼就現(xiàn)代中國來說是這樣的，20 世紀(jì)的現(xiàn)代區(qū)分了之前的傳統(tǒng)并帶來了一個現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存的現(xiàn)代。黃月新曾經(jīng)回憶過他自己的經(jīng)歷，如同他的同代人一樣，他接觸到廣西少數(shù)民族的文化始自于20世紀(jì)80年代初，其實，從國家走向現(xiàn)代化的大趨勢上來看，這個階段似乎也正是中國的現(xiàn)代化的成長時期。于是，不無巧合的是，60 后的一代與中國的現(xiàn)代進(jìn)程幾乎同步成長，而且也正是在中國走向現(xiàn)代的過程中，傳統(tǒng)文化變成了60 后一代的表現(xiàn)對象，干欄式建筑成了表征少數(shù)民族風(fēng)情的象征符號。

但是，作為60 后的一代，黃月新的“構(gòu)造解剖學(xué)”既來自從成長中獲得的代際經(jīng)驗；也很可能超越了這種代際的共同性，如果說60后一代對于傳統(tǒng)的理解和表現(xiàn)是一種從自我出發(fā)的“小傳統(tǒng)”，那么，能夠做一個“構(gòu)造的解剖學(xué)家”則是需要某種結(jié)構(gòu)主義的思維作為入口，這是因為要揭開“構(gòu)造之相”必然需要透過表象看本質(zhì)的思考方式。正如“解剖學(xué)”的語義，或者用剝竹筍的俗語來比喻——將地方文化的“小傳統(tǒng)的表皮”層層打開，才能看到“人類大傳統(tǒng)”的核心結(jié)構(gòu)——那可能就是支撐人類文化演進(jìn)的骨骼和關(guān)節(jié)。

因此，在黃月新的這些“構(gòu)造解剖學(xué)”的樣本面前思考一下吧，透過他的作品，我們得以重新去審視人類文化的“大傳統(tǒng)”，也許你就能從他的創(chuàng)作中看到人造物演化的路徑，它像是一種心智的定位裝置一樣，顯示了人類創(chuàng)造的不同文化之間的相通性質(zhì)，一句話，那就是——“構(gòu)造之相”暗合“原理之美”。

↑黃月新/垣墻—褐

↓黃月新/垣墻—紅

↑黃月新/呼吸向上

↓黃月新/向左向右