☉高滔滔
曹再飛在人民公園相親角讀詩
這兩年,常去上海人民公園相親角的人,總能看到一個(gè)中年男人。
他的手上總提著白色的板凳和幾本書,腰上再挎?zhèn)€喇叭。單看造型,難免會(huì)讓人想起前些年走街串巷收二手家電的人。
他總習(xí)慣性地走到西側(cè)廣場(chǎng)的大樹下,擺好板凳,兩只腳站上去,然后抽出一本詩集,打開喇叭,開始大聲地、情感充沛地、旁若無人地朗讀。
每逢周末,他都風(fēng)雨無阻地出現(xiàn),天氣冷了就添?xiàng)l圍巾,下雨了就撐把傘。最初,他總能聽到路過的人發(fā)出“這人腦子有問題吧”的竊竊私語,后來他就聽不到了?;蛟S是相親角的人接納了他,或許是全情投入的朗誦讓他暫時(shí)切斷了對(duì)外界的感知。
他很少與人攀談。在這個(gè)中國(guó)規(guī)模最大的相親角里,他只讀詩,只讀愛情詩。
這個(gè)常被當(dāng)作怪人的人叫曹再飛,是上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院的老師。
一個(gè)周末,他誤入上海人民公園的相親角。在那里,寫著身高、體重、薪資、房產(chǎn)等個(gè)人信息的A4紙被塑封起來擺在地上,和那些頭發(fā)花白的父母擠在一起,一眼望不到頭。曹再飛產(chǎn)生了一種來到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的錯(cuò)覺,所有東西都被明碼標(biāo)價(jià)、供人挑選,婚姻變成了赤裸裸的交易。
他觀察周圍來來往往的人,幾乎沒人對(duì)此感到意外。曹再飛覺得,“大家都認(rèn)為這很正常的時(shí)候,其實(shí)是不正常的。從小到大的教育都告訴我們愛情是真誠(chéng)的,可在相親角,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的”。
相親角什么都不缺,唯獨(dú)缺失了愛情。曹再飛想做那個(gè)為相親角注入一點(diǎn)兒浪漫的人。他知道自己很難改變什么,但在這個(gè)以物質(zhì)條件為唯一通行證的小小世界里,大聲朗讀愛情詩,愉悅精神,本身就是一種溫和的反抗。
2019 年4 月,曹再飛在相親角讀了第一首詩——艾略特的《荒原》。這首詩有著“心靈廢墟”的寓意。不過,第一次讀詩只持續(xù)了半個(gè)小時(shí),讀完這首長(zhǎng)詩,曹再飛就因?yàn)榫o張而離開了。
在某種程度上,讀詩這一行為也像一面鏡子,讓他從周圍人的反應(yīng)中,快速捕捉到這個(gè)地方流行的價(jià)值觀念。
他總是認(rèn)真地和前來詢問的人說:“既然是相親角,就應(yīng)該有愛情,有愛情就該有愛情詩,這是人們自古以來對(duì)愛情的歌頌??!相親成為一門生意、相親角成為一個(gè)市場(chǎng)是不對(duì)的,婚姻不能是單純的物質(zhì)交易,它必須有情感成本存在?!泵看握f完,對(duì)方都會(huì)點(diǎn)頭認(rèn)可,但他們的行為沒有發(fā)生任何改變。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,荒誕成了曹再飛和相親角唯一的共通之處。
他曾模仿相親廣告的樣式,打印了50首愛情詩,壓上塑封,整齊地?cái)[在地上,從遠(yuǎn)處看,就像相親的“攤位”一樣。所有人都以為這是相親廣告,走到曹再飛身邊才恍然大悟,有人拉著同伴說:“你看,這兒擺的都是詩歌。”這讓曹再飛感到欣喜。
但沒過多久,負(fù)責(zé)市容管理的人就走到他面前,把他打印的愛情詩都收走了。曹再飛連忙問:“你們?cè)趺词瘴覗|西呢?”對(duì)方?jīng)]有停下手上的動(dòng)作,說:“誰讓你放地上了?你這個(gè)不是相親廣告,不能放地上的?!?/p>
在相親角,愛情詩成了“違禁品”,曹再飛說不清心里是什么滋味。
慢慢地,曹再飛不再是一個(gè)人讀詩了。他日復(fù)一日地讀詩,沒有多余的攀談舉動(dòng),這讓常來相親角的叔叔阿姨明白,他沒有惡意。他們開始接納他。
最明顯的一個(gè)標(biāo)志是,在他歇息的時(shí)候,會(huì)有叔叔阿姨走過來對(duì)他說“讓我來讀一首”,然后接過他的詩集,站在白色的板凳上,完成一場(chǎng)朗誦接力。“我印象最深刻的,是一個(gè)讀《再別康橋》的人,他讀得很深情。他們中的很多人都是有一定文化水平的,有時(shí)候會(huì)和我聊文學(xué)。像普希金的詩歌,他們年輕時(shí)都很熟悉。有些老人很孤獨(dú),沒什么人陪伴他們,在相親角讀讀詩也可以很好地抒發(fā)他們內(nèi)心的情感?!辈茉亠w說。
越來越多的人加入讀詩的隊(duì)伍,曹再飛用“朗讀志愿者”來稱呼他們。曹再飛對(duì)朗讀志愿者沒什么要求,幾乎做到了來者不拒。他希望有更多人加入,大家一起在人來人往的相親角里歌頌愛情。
曹再飛在很多地方讀過詩,在一個(gè)跨年夜里,他在滬太路上“奔走讀詩”,和過去的一年告別,提醒自己要專注生命。2022年年初居家的日子里,他就在自家的陽臺(tái)上讀詩,在艱難的時(shí)候讀保羅·策蘭的作品。家里的畫具用完了,他就在鍋碗瓢盆上作畫,在菜板上畫窗外的風(fēng)景——那是一片濃郁的綠,在煎鍋里畫天空,在鏟子上畫云朵。讀詩和畫畫是曹再飛生命中十分重要的兩件事。
曹再飛在菜板上畫窗外的風(fēng)景
在上海人民公園相親角讀詩的時(shí)間久了,有一些人找到他,邀請(qǐng)他去讀詩。美術(shù)館、酒吧、夜店,都向他發(fā)出過邀請(qǐng)。
曹再飛幾乎沒拒絕過任何一次邀約,他享受讀詩這件事,也希望把這份精神上的享受,傳遞給更多的人。他回憶起在夜店讀詩的經(jīng)歷,說那次有很特別的感受。在他出現(xiàn)之前,夜店的整個(gè)空間都被躁動(dòng)的鼓點(diǎn)和酒精填滿。等他走到臺(tái)上,夜店里的音樂突然切換成輕音樂,周圍的人明顯愣了一下。他帶著那張白色的板凳,站在離地面20厘米的高度上,把自己想象成一座雕塑?!耙沟昀锏臒艄夂馨?,只有一束光打下來,光束中只有我。大理石做的雕塑是死的,我把自己想象成活的雕塑,我可以通過詩歌傳遞思想和情感?!?/p>
美術(shù)館、酒吧、夜店都不缺少愛情——起碼從表面上看是這樣,但曹再飛還是最喜歡在相親角讀詩。只是,在相親角所建構(gòu)起的小世界里,愛似乎根本不存在。他想努力敲碎這堵墻,讓愛涌進(jìn)來,即便敲不碎,哪怕有一個(gè)人聽到他發(fā)出的聲音,也足夠了。
雖然已經(jīng)過了快速成長(zhǎng)的人生階段,但曹再飛依然感受到,自己在讀詩的過程中變得更勇敢了。“最開始的時(shí)候,我全身都是汗,只要一分心就很可能讀錯(cuò)。那里的人流量很大,也很喧嘩,人很難不分心,汗珠子不斷往下掉。”這種緊張,不僅僅是讀錯(cuò)一個(gè)字的問題,而是把自己置于一個(gè)完全敞開的、人流密集的環(huán)境里,任何路過的人都可以隨意點(diǎn)評(píng)幾句,身為當(dāng)事人,他無法辯駁,只能照單全收。
再去相親角時(shí),曹再飛常會(huì)站在一棵魁梧的梧桐樹下。這棵樹為他遮過烈日,也為他擋過寒風(fēng)?!叭绻幸惶煳也辉偃ト嗣窆珗@的相親角讀愛情詩了,我想定制一塊銅牌子,釘在樹上,記錄讀詩這件事,來紀(jì)念這個(gè)愛情詩小廣場(chǎng)。”曹再飛說。