初翠菊

如果我們以死亡——這個(gè)一切宿命之中最終極的宿命——作為起點(diǎn)來(lái)考察民族主義的文化起源，也許會(huì)有所助益。[1]

——本尼迪克特·安德森

“死亡”話題在中國(guó)一直以來(lái)都諱莫如深，子曰：“未知生，焉知死”，(1)語(yǔ)出《論語(yǔ)·先進(jìn)》：“季路問(wèn)事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢問(wèn)死?！唬骸粗芍?？’”這段對(duì)話體現(xiàn)出孔子以及儒家文化強(qiáng)調(diào)人活在世上，應(yīng)該重人事，不應(yīng)將精力用于思考死亡和死后的事情上。主動(dòng)選擇死亡不被認(rèn)可，因?yàn)椤吧眢w發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”。(2)語(yǔ)出《孝經(jīng)·開宗明義》：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！蔽ㄒ焕馐窃谏c死、大義與屈從的權(quán)衡中，為了國(guó)家利益選擇犧牲生命。這是唯一被認(rèn)可的赴死行為，是被紀(jì)念和歌頌的“殉國(guó)”行為。

到了近代民族危亡之際，“殉國(guó)”話語(yǔ)更經(jīng)常出現(xiàn)在日常敘事中。大家都談殉國(guó)和殉國(guó)精神。然而什么是殉國(guó)？這個(gè)看似不證自明的問(wèn)題，實(shí)則包含了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二重性。如果將殉國(guó)定義為中國(guó)自古以來(lái)的民族傳統(tǒng)，在當(dāng)下看來(lái)，岳飛、文天祥更確切地說(shuō)，應(yīng)該是忠臣、殉道者。他們所尊崇的信念與近代以來(lái)為了民族國(guó)家而死的“殉國(guó)”有根本的區(qū)別。如果將殉國(guó)話語(yǔ)定義為近代民族國(guó)家觀念產(chǎn)生之后的民族認(rèn)同，那么與世界上其他民族國(guó)家橫向?qū)Ρ葧?huì)發(fā)現(xiàn)，各個(gè)國(guó)家對(duì)民族英雄的追憶都不盡相同，對(duì)“殉國(guó)”概念的定義也并不一致。而且吊詭的是，同一個(gè)歷史事件，不同國(guó)家有著不同的解讀。中國(guó)謳歌的是革命英烈保家衛(wèi)國(guó)、舍身忘死的自衛(wèi)行為。有的國(guó)家卻走得太遠(yuǎn)了，會(huì)祭奠發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主將，會(huì)利用始祖?zhèn)髡f(shuō)去其他民族國(guó)家尋根，等等。不難發(fā)現(xiàn)，懷念自己國(guó)家民族英雄的行為已經(jīng)在全球范圍內(nèi)形成一種普遍性共識(shí)，然而卻是具有自圓性和強(qiáng)烈排他性的共識(shí)，民族國(guó)家觀念的普遍認(rèn)同不能代替民族國(guó)家英雄觀念的普遍性認(rèn)同。因此，了解中國(guó)“殉國(guó)”觀念形成的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代語(yǔ)境，有助于鑄牢中華民族共同體意識(shí)，更好地審視當(dāng)下民族、國(guó)家間話語(yǔ)沖突和不同文化身份認(rèn)同之間的沖突問(wèn)題。

一、“殉國(guó)”內(nèi)涵之演變

“殉國(guó)”現(xiàn)在通行的含義是為了國(guó)家利益獻(xiàn)出生命?！把硣?guó)”一詞最早出現(xiàn)在揚(yáng)雄《太玄經(jīng)》中?！短?jīng)·勤》：“次八：勞踖踖，心爽，蒙柴不卻。測(cè)曰，勞踖踖、躬殉國(guó)也?！盵2]指的是對(duì)國(guó)事勤懇辛勞，以至獻(xiàn)出了生命。到晉代，殷仲文《解尚書表》：“進(jìn)不能見危授命，忘身殉國(guó)；退不能辭粟首陽(yáng)，拂衣高謝?！盵3]“殉國(guó)”的意義轉(zhuǎn)變?yōu)樵趪?guó)家危難之際，將生死置之度外的行為、精神。到了宋代，對(duì)中原正統(tǒng)文化的強(qiáng)調(diào)以及與周邊少數(shù)民族不間斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，于危亡中維護(hù)正統(tǒng)已經(jīng)不再是一種個(gè)體行為，而是一種普遍認(rèn)同的精神?！把硣?guó)”專指為了維護(hù)國(guó)家正統(tǒng)在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出生命的做法，并且被賦予了比生更高的價(jià)值，殉國(guó)開始成為最光榮的死法。《太平御覽·兵部四十三·決戰(zhàn)中》“我為大臣，以身殉國(guó)，不亦樂(lè)乎?！盵4]至此，殉國(guó)的含義基本固定下來(lái)，為歷代沿用。對(duì)殉國(guó)行為的高度贊揚(yáng)在戰(zhàn)時(shí)起到了凝聚人心，同仇敵愾的作用，而當(dāng)國(guó)難解除后，“殉國(guó)”話語(yǔ)就悄然退場(chǎng)，直到統(tǒng)治危機(jī)再次出現(xiàn)。19世紀(jì)中葉以來(lái)，中國(guó)面臨三千年未有之變局，面對(duì)外侮，激發(fā)出植根于文化傳統(tǒng)中的殉國(guó)精神。林則徐道：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，殉國(guó)話語(yǔ)再次發(fā)揮其鼓舞作用，即便在應(yīng)對(duì)帝國(guó)主義軍事進(jìn)攻中屢戰(zhàn)屢敗，也未能動(dòng)搖人民保衛(wèi)清朝的決心。

庚子事變之后，清政府被認(rèn)為無(wú)法帶領(lǐng)全國(guó)人民擺脫帝國(guó)主義的剝削走向“現(xiàn)代”，因而在全國(guó)上下出現(xiàn)了統(tǒng)治危機(jī)，革命轟轟烈烈地開展起來(lái)，汪暉認(rèn)為“20世紀(jì)是一個(gè)激烈地反對(duì)舊世界也激烈地反對(duì)自身的世紀(jì)?！盵5]71一直以來(lái)被信奉的三綱五常，中國(guó)人不恤為之奉獻(xiàn)生命的“君”和“朝”，成為了中國(guó)擺脫民族危機(jī)的障礙。這時(shí)的“殉國(guó)”的定義仍是為了國(guó)家的利益不惜犧牲生命的精神，殉國(guó)主體還是有識(shí)之士和愛國(guó)人士。不同的是，在民族生死存亡之際，古代中國(guó)為之殉國(guó)的“君”和“朝”，現(xiàn)在變成是哪怕殞身殉國(guó)也要攻擊的靶子之一?！把硣?guó)”行為的目的在于建立一個(gè)民主共和的“中國(guó)”，一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家，“殉國(guó)”話語(yǔ)擁有了現(xiàn)代內(nèi)涵。這個(gè)愿望隨著民族危機(jī)的加深而變得越來(lái)越迫切，影響范圍從知識(shí)分子和革命階層逐步擴(kuò)展到工人、商人、城市平民，以至共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命后的農(nóng)民、小生產(chǎn)者?！把硣?guó)”話語(yǔ)的影響也深入人心。

概言之，當(dāng)下“殉國(guó)”的通行含義是在北宋時(shí)期形成的。宋代在之前的基礎(chǔ)上，沿用“殉國(guó)”這個(gè)語(yǔ)言符號(hào)的能指作用，轉(zhuǎn)變了所指范圍，對(duì)內(nèi)的犧牲是奉獻(xiàn)，對(duì)外的犧牲是殉國(guó)。在近代民族危機(jī)之際，“正統(tǒng)”觀念的內(nèi)與外被現(xiàn)代民主政權(quán)與封建政權(quán)，被“民族國(guó)家”觀念的中國(guó)與外國(guó)所取代。至此，“殉國(guó)”的所指為民族國(guó)家中的“國(guó)”，并被固定下來(lái)。

二、近代民族國(guó)家觀念的興起與愛國(guó)內(nèi)涵的重置

19世紀(jì)時(shí)期，中國(guó)在西方人眼中是半開化的國(guó)家，世界上流行著一套以西方為中心的“文明等級(jí)論”，文明等級(jí)論最核心的觀點(diǎn)在于建構(gòu)一個(gè)以西方人為榜樣的“文明世界”，而一切不符合所謂“文明”標(biāo)準(zhǔn)的行為則被認(rèn)為是半文明人，甚至是野蠻人。并將此作為一種價(jià)值觀念，對(duì)內(nèi)傳遞西方中心價(jià)值，對(duì)外通過(guò)軍事、物質(zhì)產(chǎn)品以及文化等方式傳播推介，使殖民地地區(qū)以及受剝削地區(qū)人民逐漸將此內(nèi)化為一種民族的心理狀態(tài)。在處理國(guó)際事務(wù)中，非“文明”人呈現(xiàn)出自卑情緒，以及無(wú)意識(shí)的自我否定的行為。在西方普遍主義話語(yǔ)之下，中國(guó)面臨兩個(gè)迫切的問(wèn)題，一是解除民族危機(jī)，二是求得更好的發(fā)展。向西方學(xué)習(xí)，似乎是唯一的出路。要融入西方所構(gòu)建的民族國(guó)家話語(yǔ)體系之中，否則就有亡國(guó)的危險(xiǎn)。汪暉認(rèn)為，20世紀(jì)的中國(guó)，“在經(jīng)歷一系列‘文化革命’之后，人們開始以一種普遍主義的方式將歷史中的不同共同體稱為古代國(guó)家、中世紀(jì)國(guó)家或近代國(guó)家，并將中國(guó)或其他非西方歷史中的政治共同體貶低為帝國(guó)、王朝、部落、酋邦?！盵5]50

在建構(gòu)文化共同體和現(xiàn)代民族國(guó)家過(guò)程中，有意將中國(guó)古代文化傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)勾連，通過(guò)文化認(rèn)同構(gòu)建中國(guó)式民族認(rèn)同。在文化廣度上，比如在清末新政時(shí)期，在為教科書命名時(shí)，“中國(guó)”已經(jīng)開始被用作國(guó)名，而不是用大清。比如在《奏定學(xué)堂章程》將學(xué)科科目命名為“中國(guó)歷史”“中國(guó)地理”。在文化歷史縱深問(wèn)題上。反復(fù)強(qiáng)調(diào)祖先傳說(shuō)、歷史傳承以及幾千年來(lái)的“中國(guó)”傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)綿延的文化影響力在發(fā)揮民族凝聚力方面的重要作用。將歷史上在“中央之國(guó)”大地上的“中國(guó)”歷史高度抽象化。在引入“國(guó)家”的概念之際，清末將“中國(guó)”譯為民族國(guó)家(nation state)，這種翻譯方式雖然是在nation和state的基礎(chǔ)上翻譯過(guò)來(lái)的，但卻與歐洲以民族為國(guó)家并不相同。中國(guó)不強(qiáng)調(diào)以民族為國(guó)家，也不強(qiáng)調(diào)民族的同質(zhì)化意義，而是反復(fù)追溯文化淵源，反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化在國(guó)家危亡之際的現(xiàn)實(shí)意義。

民族國(guó)家成為了線性發(fā)展規(guī)律中更優(yōu)越的、更先進(jìn)的人民組織形式。無(wú)論是否愿意，中國(guó)被裹挾到了世界民族國(guó)家體系之中。從民族國(guó)家角度來(lái)看，古代殉國(guó)為的是一家一姓的朝廷，或者是漢族政權(quán)。他們不懼生死的精神，在維系中原正統(tǒng)的儒家觀念，強(qiáng)調(diào)其文化的先進(jìn)性和統(tǒng)治正當(dāng)性上起到了向心力的作用。三綱五常雖已被認(rèn)定為限制個(gè)體生命發(fā)展，封建王朝也早已隨風(fēng)逝去，但古代殉國(guó)精神卻能和民族國(guó)家認(rèn)同重新結(jié)合，發(fā)揮其呼吁民眾，保衛(wèi)國(guó)家的重要作用。

三、民族獨(dú)立訴求與愛國(guó)精神的升華

經(jīng)歷了國(guó)家觀念的變革及信念的變更，為國(guó)不畏死的精神成為具有時(shí)代特征的崇高品格和謳歌范疇。

1904年，陳獨(dú)秀在《安徽風(fēng)俗報(bào)》上發(fā)表《說(shuō)國(guó)家》一文來(lái)辨析國(guó)家與國(guó)民之間的關(guān)系?！拔疑L(zhǎng)二十多歲，才知道有個(gè)國(guó)家，才知道國(guó)家乃全國(guó)人的大家。”(3)《安徽俗話報(bào)》第5號(hào)，1904.在民族國(guó)家建立之后，“國(guó)”的觀念被單獨(dú)提煉出來(lái)，與個(gè)體的小家分離，與傳統(tǒng)的大家庭分離，強(qiáng)調(diào)“國(guó)”對(duì)于“家”的重要性?！熬葒?guó)”作為從晚清以來(lái)到民國(guó)時(shí)期一貫主題，由“國(guó)”之概念植根于心到為國(guó)捐軀，經(jīng)歷了“五四”運(yùn)動(dòng)等一系列愛國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)，到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們對(duì)“國(guó)”的認(rèn)同達(dá)到頂峰，國(guó)家成為了新的共同信仰。2020年上映的電影《八佰》 成為一部現(xiàn)象級(jí)的電影，它如投石入水，引來(lái)片片漣漪，一部講述抗日時(shí)期愛國(guó)救亡的故事收獲了眾多的鮮花與眼淚，其中最感人的情節(jié)莫過(guò)于烈士殉國(guó)的壯烈場(chǎng)面?？犊八佬袨榫哂辛苏鸷橙诵牡臍馄呛蛷?qiáng)烈的鼓動(dòng)作用。為國(guó)不畏死的精神是特殊時(shí)期的必要選擇，也是和平時(shí)代共同追懷的民族楷模。“講述一個(gè)關(guān)于英雄的故事, 是對(duì)一個(gè)民族歷史、現(xiàn)在、未來(lái)進(jìn)行積極判斷與響亮召喚的過(guò)程；聆聽一個(gè)關(guān)于英雄的故事, 則是民族成員確認(rèn)自身對(duì)于民族共同體的歸屬感, 增強(qiáng)民族自豪感, 并將民族精神內(nèi)化為自身生存準(zhǔn)則的重要途徑?！盵6]

因而，對(duì)民族共同體的認(rèn)同，實(shí)際上是在現(xiàn)代民族國(guó)家獨(dú)立和解放的要求基礎(chǔ)上，將個(gè)體無(wú)限的愛國(guó)精神，轉(zhuǎn)化為具體的愛國(guó)實(shí)踐，最后通過(guò)藝術(shù)化升華的場(chǎng)景，實(shí)現(xiàn)了追思和教育的意義。

四、好生惡死傳統(tǒng)與為國(guó)犧牲行為之間的強(qiáng)烈張力

自古以來(lái)，傷害自己生命的行為是不被贊同的，珍惜生命則被視為美好的品質(zhì)?！秴问洗呵铩べF生》篇中說(shuō)到“圣人深慮天下，莫貴于生……若王子搜者，可謂不以國(guó)傷其生矣。此固越人之所欲得而為君也。”圣人認(rèn)為天下的事，沒(méi)有什么比生命更重要的了，王子搜害怕做國(guó)君而引來(lái)殺身之禍，越人反而認(rèn)為王子搜如此愛惜生命，而想讓他當(dāng)國(guó)君。哪怕是在受辱之后，忍辱負(fù)重仍被視為勇士之舉。司馬遷在《報(bào)任安書》中以文王等“發(fā)憤”的事例為榜樣，認(rèn)為“且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉……恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后也！”在“去就之分”，也就是死生的界限中不一定要追求節(jié)義，而是要活在世間，才能有功業(yè)傳世。子期去世之后，伯牙不再撫琴(而不是就死)，二者的友誼被視為絕唱。民歌《孔雀東南飛》創(chuàng)作于建安時(shí)期，后始終不登大雅，這與作品主人公輕生的行為不無(wú)關(guān)系，而在近代以后，一下子成為普遍歌頌的愛情故事?！昂蒙眰鹘y(tǒng)在古時(shí)占據(jù)的主流地位。

到了宋代以后，當(dāng)漢文化傳統(tǒng)受到威脅之時(shí)，在保全生命與忠君愛國(guó)之間需要做出選擇，無(wú)論在世的是明君、庸君還是昏君，都要忠義，忠君，不能效忠異族統(tǒng)治，從千年以來(lái)對(duì)岳飛行為的歌頌，民間有關(guān)楊家將的傳奇都能看出忠君話語(yǔ)的普遍認(rèn)同。文天祥更將這種行為藝術(shù)化升華為“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”。好生惡死的傳統(tǒng)在與死節(jié)的權(quán)衡中，英勇就義被認(rèn)為是懦弱，“忠義”與“好生”之間的強(qiáng)大張力，使得就義行為顯示出極其強(qiáng)烈的悲劇意味。到了20世紀(jì)，在現(xiàn)代民族國(guó)家危亡的背景下，忠君譜系已被英雄譜系所取代，尤其是現(xiàn)代的媒介發(fā)達(dá)，報(bào)紙雜志擴(kuò)大了殉國(guó)事件的傳播范圍，使更多的讀者了解到殉國(guó)英雄的故事(或者說(shuō)被加工過(guò)的英雄故事)。人本身具有生的渴慕和死的恐懼，而為了保衛(wèi)國(guó)家甘愿赴死，殉國(guó)的意義沖淡了死亡行為本身帶來(lái)的恐懼。好生與惡死之間的矛盾沖突被崇高的意義所消解。

古代的殉國(guó)，實(shí)際上是殉朝。近代“殉國(guó)”話語(yǔ)上接忠君傳統(tǒng)，下啟近代愛國(guó)主義精神，繼承了古代的“仁義”觀，否定了其具體內(nèi)容。這個(gè)轉(zhuǎn)變實(shí)際上是現(xiàn)代民族國(guó)家觀念建構(gòu)時(shí)代之必然。近代中國(guó)受到西方普遍主義話語(yǔ)影響，亟需確立嶄新的民族認(rèn)同，重新定義“國(guó)家”的現(xiàn)代內(nèi)涵是構(gòu)建民族文化認(rèn)同的重要方式。梁?jiǎn)⒊煨缫淮?、孫中山辛亥革命一代、陳獨(dú)秀五四一代都在關(guān)注國(guó)家認(rèn)同的首要作用。(4)參見李澤厚.《略論魯迅思想的發(fā)展》，《中國(guó)近代思想史論》，第470-471頁(yè)，北京：人民出版社，l979年?？梢詤⒄盏氖牵S紀(jì)霖也將20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子劃分為六代，以1949年為界，可分為前三代和后三代，即晚清一代、五四一代和后五四一代，“十七年”一代、“文革”一代和后“文革”一代。參見許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國(guó)六代知識(shí)分子》，《中國(guó)知識(shí)分子十論》，第82頁(yè)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004。皮之不存，毛將焉附？民族認(rèn)同是至上之認(rèn)同，也是全球化世界中維持國(guó)家獨(dú)立地位的根本所在。全球化發(fā)展到了今天，國(guó)家安全仍然是最重要的主題，在此基礎(chǔ)上，愛國(guó)精神則上升為至上之精神，為國(guó)犧牲的“殉國(guó)”精神也升華為一種愛國(guó)信念，愛國(guó)方向。