賈東帥

《東山》作為《詩經(jīng)》中最優(yōu)秀的抒情詩之一,以戰(zhàn)后得歸的征人身份作為抒情主體，用四章的內(nèi)容表達了戰(zhàn)后回歸的心理過程。在結(jié)構(gòu)上，《東山》依舊保持著《詩經(jīng)》的行文習慣，全篇以四字為主，音韻和諧，結(jié)構(gòu)整飭。觀感上帶來的整齊與題材的嚴肅為詩歌奠定了“悲”的基調(diào)。然而《東山》的情感表現(xiàn)卻是復雜的，絕望中孕育著希望，悲傷中夾雜著歡樂，在真實與幻想、結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的種種矛盾與反差中展開抒情，“失衡”效果得以展現(xiàn)。讀之不覺潸然淚下，《東山》的藝術(shù)魅力也自此而生。

一、真與幻的交織

“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載……其思理之致乎！”[1]可以說文學創(chuàng)作離不開想象，而《東山》全詩運用大量想象手法。通過對詩歌想象的復按，可以體會兩千年前《東山》亦幻亦真的情感過程。《東山》在想象中穿插現(xiàn)實，以虛寫之事物映射現(xiàn)實之境遇，在虛實之間的輾轉(zhuǎn)中打破了真與幻的平衡，使讀者不知何為真實，何為幻想。

首先表現(xiàn)為詩歌內(nèi)容上的虛實結(jié)合，《東山》的想象與現(xiàn)實是緊密交織在一起的。從篇幅上看，想象的內(nèi)容遠超于現(xiàn)實書寫。而根據(jù)《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義題材，再結(jié)合本詩的反戰(zhàn)主題，一般情況應該更多著墨于現(xiàn)實，而實際情況卻恰恰相反，《東山》對于現(xiàn)實的批判卻大多建立在想象之上，此種安排為全詩奠定了不平衡的基調(diào)。放眼全詩，《東山》除第一章內(nèi)容多為寫實外，其余三章都以想象為主，乃為虛寫。全詩四章皆以“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛[2]208?！逼鹋d。此四句直賦其事，直接地交代了故事的背景與環(huán)境。即“我遠征至東山已經(jīng)很久了，如今我就要從東方回到家鄉(xiāng)，此時此刻天也下起了蒙蒙細雨?！焙笪墓适碌陌l(fā)生發(fā)展皆以此為現(xiàn)實基礎，我們可知《東山》的主人公遠征東山，連年未歸，如今得以自東而還。短短四句十六字，在交待現(xiàn)實情況的同時，亦為后文的想象埋下伏筆。

除去每段開頭“我徂東山”四句重復內(nèi)容外，其余部分原文如下：

我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下。

果臝之實，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在戶。町畽鹿場，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也。

鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，于今三年。

倉庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？[2]208

詩歌第一段敘述一個將歸的戰(zhàn)士懷著悲傷復雜的心情準備著便裝，這也意味著他即將要遠離行伍。此處便有一疑問，唐代王翰詩云：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”[3]，戰(zhàn)爭之殘酷可見一斑，如今能得以全身而退，悲從何處來？后文看似給出答案，即以蠋蟲自喻，獨宿車下，多年來的爭戰(zhàn)之苦涌上心頭，難免觸景傷懷。然而爭戰(zhàn)之苦痛與絕處逢生之慶幸又孰輕孰重呢？很明顯是后者，《東山》于此不言“東歸”之樂，但言“西悲”之苦，可見其境遇之困厄，情感之復雜。

另一方面，從敘述內(nèi)容上看，第一章敘寫戰(zhàn)士將歸的準備過程以及在這一過程中復雜的心態(tài)變化，既有“制彼裳衣，勿士行枚”的慨嘆也有對“敦彼獨宿，亦在車下”的傷懷?？傮w而言，第一章是寫實的。詩歌第二章描述的是一個家破人亡的破敗景象。曹操詩云：“白骨露于野，千里無雞鳴[4]?！睉?zhàn)亂之時，鄉(xiāng)民十不存一，如詩中描述的這般荒蕪破敗的景象并不少見。然而以“不可畏也，伊可懷也”推測，尤其是“懷”字，我們知道但凡懷念之事物，皆與自身有著密切的聯(lián)系，絕不可能對陌生的人或事產(chǎn)生任何的懷念之感?；氐皆娭?，就可以斷定眼前的荒蕪之景絕非主人公戰(zhàn)場所見，否則他也不會產(chǎn)生懷念的情愫。那么他所“懷”何物？結(jié)合“慆慆不歸”的現(xiàn)實情況，可確定所“懷”者即為征人之故鄉(xiāng)，更準確的說是他腦海中想象的故鄉(xiāng)。爭戰(zhàn)之年，家鄉(xiāng)難免遭逢戰(zhàn)亂，為此征人有此想象倒也合理，因而本段整體內(nèi)容都是虛寫。第三章同樣運用想象手法，已從破敗屋室的場景轉(zhuǎn)換為妻子等待征人回家的準備過程。甚至寫出“灑掃穹窒，我征聿至”這樣極具生活化的語句，仿佛在勸勉妻子不要只顧著感嘆，如今“我”即將回家，盡快打掃房間，等待“我”的歸來。而“自我不見，于今三年”這一句看似是描述現(xiàn)實情況，根據(jù)中國古代“三”字使用特點，大多都表示虛數(shù)。如《衛(wèi)風·氓》“自我徂爾，三歲食貧[2]85。”“三歲”表示沒過幾年的意思。再如《論語》中“三人行”“三省吾身”的“三”也都表示“幾個人一起行走”“多次反省”的意思，“三”都是虛數(shù)。當然，也存在確指的情況。如《王風·采葛》“彼采葛兮。一日不見，如三月兮……如三秋兮……如三歲兮[2]103?！薄叭痹诖舜_指三個月、三個季度、三年。為此“自我不見，于今三年”也是指許多年不見，也是相對虛寫的。而詩歌發(fā)展到第四章時，依舊處于征人的想象世界。時間已經(jīng)追溯到二人新婚之時，場景熱鬧非凡。唯獨以一句疑問作為全詩結(jié)尾，此時整首詩歌的情緒被推向了高潮，前面章節(jié)的所有敘述與想象在這里都得到匯總：征人久去，妻子現(xiàn)在又怎么樣了呢？這是所有離家征戰(zhàn)的將士們都要面對的共同問題，家人的安危永遠是他們的牽掛。將歸之時，寫軍旅生活之苦痛、寫田園荒蕪、寫愛妻、寫新婚，而這一切的背后實則是寫擔憂，寫無奈。“道途之遠、歲月之久、風雨之凌犯、饑渴之困頓、裳衣之久而垢敝、室廬之久而荒廢、室家之久而怨思[5]。”皆有情貌無遺的描寫。就虛實占比而言，實寫與虛寫的篇幅差距相當之大。

本篇在題材上是現(xiàn)實主義的，以幸存的老兵為抒情主體，其目的在于揭露戰(zhàn)爭之殘酷，反戰(zhàn)旗幟鮮明。然而全篇除“獨宿車下”這一種直觀的戰(zhàn)爭生活再現(xiàn)外，其余征人想象中的破敗荒蕪、妻離子散到底是否存在難以考證。但是就現(xiàn)實而言，近乎“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”[6]的悲劇背景下，縱使《東山》的抒情主人公的家鄉(xiāng)僥幸免于災難，但視野放諸于群體，返鄉(xiāng)歸里的老兵中或許就有人回到家后真切地遭遇了“松柏冢累累”[7]的境遇。正所謂想象植根于現(xiàn)實，叔本華說：“誘發(fā)一個人思想的刺激物和心境，往往更經(jīng)常地來自現(xiàn)實世界而非書本世界。呈現(xiàn)于他眼前的現(xiàn)實生活是他思想的自然起因[8]?！庇诖?，本詩的現(xiàn)實主義精神內(nèi)涵則在想象中一步步地建立起來。

二、悲與喜的驟變

《東山》的情感表達極具特色。魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》一文中就曾談到：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看[9]?！彼卮鹆吮瘎∫蚝味默F(xiàn)實原因。莎士比亞的筆下塑造了哈姆雷特與奧菲莉亞的悲劇性愛情，他們原本純潔的愛情由于時勢的逼迫、壞人的利用和人性中弱點的暴露而最終凋零。與之呼應的是中國“良辰美景奈何天”“梁?；笔降倪z憾與悲劇。悲正是通過良辰美景反襯出來，這一點在詩歌的情緒表達上，也同樣適用。

《東山》四章內(nèi)容中充斥著大量的情緒反轉(zhuǎn)與沖突，昨日之樂在轉(zhuǎn)眼間就可能化作今日之悲，悲與樂的情緒急劇轉(zhuǎn)換，這樣的安排使得詩歌的情感表達更為深刻，入木三分。全詩除第一章交代現(xiàn)實背景時情感轉(zhuǎn)折不明顯外，二、三、四章結(jié)尾處所產(chǎn)生的反轉(zhuǎn)則相當明顯。第一章從戰(zhàn)后將歸“勿士行枚”的感嘆到自己獨宿車下時發(fā)出對戰(zhàn)爭清苦生活的哀嘆，本段都籠罩在“我心西悲”所營造出的悲傷情緒中。情緒上的變化亦能從細微處發(fā)掘，就“我東曰歸”“制彼衣裳”而言，劫后余生的慶幸依舊可以復按。那么與第一章委婉的情緒變化不同，從第二章開始《東山》的情緒轉(zhuǎn)折則更為激烈。“果臝之實，亦施于宇”這段內(nèi)容前面是對家鄉(xiāng)的變化及命運展開想象。家破屋殘，鬼火燿燿，運用具象化的描寫將主人公內(nèi)心的憂慮展現(xiàn)得淋漓盡致。然而對家鄉(xiāng)的強烈擔憂卻在最后兩句戛然而止，家破屋殘固然讓人心生恐懼，然而這里以一種積壓許久的懷念之情突破了“畏”，“不可畏也，伊可懷也”，即使前方命運未知，但是他依舊抱著對家鄉(xiāng)的無限懷戀毅然決然地踏上歸程。本段寫“畏”六句，寫“懷”兩句，從比重上講，應該是“畏”多過“懷”，但是最后短短的兩句話卻對整個章節(jié)前面內(nèi)容所鋪墊的情緒進行扭轉(zhuǎn)。著墨在“畏”，意卻在“懷”，在強烈的反轉(zhuǎn)中將反戰(zhàn)主題推向更深層次。第三章通過夫妻雙方兩者感情的交相輝映，使得心理描寫十分生動。詩中征人勸慰妻子不要哀嘆，“我”馬上就要到家，讓妻子收拾房屋，迎接丈夫的回歸。通過此般極具生活化的心理活動，我們能夠看到本段所表達的情感是思念、急切、喜悅。然而話風一轉(zhuǎn)，情感又一次發(fā)生了變化?！坝卸毓峡?，烝在栗薪”瓜苦實則瓜瓠，也就是葫蘆的意思。據(jù)《禮記·昏義》記載，新婚夫婦要“共牢而食，合巹而醑”[10]，合巹為合瓢，意為夫婦合體，結(jié)為夫婦。與之含義相近的還有“薪”意象，“薪”與婚姻也有著密切的關(guān)系。在《詩經(jīng)》中多次出現(xiàn)，如《周南·漢廣》“翹翹錯薪，言刈其楚”[2]11，《唐風·揚之水》“揚之水, 不流束薪[2]153?！薄短骑L·綢繆》“綢繆束薪，三星在天”[2]154，以及本詩“有敦瓜苦, 烝在栗薪”等。以“束薪”而言，木柴緊緊地捆在一起，寓意婚姻雙方緊密相連，與婚嫁中“棗、生、桂、子”等意象具有相似作用。結(jié)婚時的器物也還在角落放著，人卻已經(jīng)不見“三年”了。那么從情感上看本章節(jié)又一次完成了從喜到憂的轉(zhuǎn)變?！苞Q鳴”四句想象妻子掃灑屋室，準備團聚。整體感情是喜悅的，從第六句開始，尤其是最后兩句又把讀者的情緒從喜悅拉回到現(xiàn)實，新婚之別，悲不勝哉。轉(zhuǎn)折式的情感表達使得讀者情緒再一次被牽動，冰冷的現(xiàn)實將想象擊得粉碎。第四章“倉庚于飛……九十其儀?！绷?，著重描寫了女子出嫁時的場面宏大、喜慶熱鬧的婚禮畫面，情感之熱烈不必多言，然后最后兩句“其新孔嘉，其舊如之何”新婚之時她是如此光彩照人，如今多年未見，妻子是否如當初一樣美好呢？《東山》只用了“其舊如之何？”這一懸念，更突出了歸人近鄉(xiāng)情怯的心態(tài)。新婚之美好與目下之擔憂再次形成轉(zhuǎn)折，新婚愈熱烈愈美好，則眼下主人公的擔憂則愈強烈。離家多年，誰也不能保證現(xiàn)在的妻子是否如初，兩個人見面之時又該說些什么呢？“伊威在室，蟲蕭蛸在戶”的場面誰又能保證不變?yōu)楝F(xiàn)實呢？面對未知，主人公也有踟躕和憂慮?！稏|山》沒有給我們大團圓的結(jié)局，反之卻以懸念結(jié)尾。此處之轉(zhuǎn)折不僅把讀者從想象再一次拉回現(xiàn)實，同時也把本詩的反戰(zhàn)主題推向了最高潮。

總而言之，《東山》的情感表達以悲喜驟變?yōu)橹饕攸c，全詩共經(jīng)歷了從悲到苦、從畏到懷、從盼到嘆、從喜到憂八種情感，在悲與喜的反復變化中，“失衡”的效果便得以顯現(xiàn)。在文學史上有如《東山》一般情感如此之復雜，情緒變化之迅速的詩歌也并不多見?？梢哉f《東山》的“失衡式”書寫別具藝術(shù)特色，且這種表現(xiàn)手法在情感表現(xiàn)上更具張力，大大加強了詩歌的藝術(shù)渲染力與表現(xiàn)力。

三、結(jié)語

《東山》的“失衡”來自于真與幻的交織、悲與喜的驟變。全詩運用大量篇幅刻畫想象，在想象之后又通過極短促的轉(zhuǎn)折將讀者拉回現(xiàn)實，此為虛實之“失衡”；另一方面，以文本為載體的情感也隨著想象與現(xiàn)實的變化而變化，即情感之“失衡”，二者共同構(gòu)成了《東山》獨特的“失衡式”書寫。在“失衡“中將詩歌主題反復強調(diào)，最后達到深中肯綮的效果。且在后世文學創(chuàng)作中“失衡式”書寫方式也發(fā)揮著重要的影響，如辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》全篇共十句，其中前九句都集中表達詞人為國建立功業(yè)，奮發(fā)有為的積極思想，但最后一句“可憐白發(fā)生”將前文所營造的慷慨之氣完全擊破，剩下的只有無盡的蒼涼悲哀，情緒上的轉(zhuǎn)變來得十分突然，甚至比《東山》的情感表達更為激烈，這也使得《破陣子》的藝術(shù)境界更上層樓，突破了愛國詞的單一屬性，更昭示了辛棄疾的命運與心態(tài)。不僅如此，“失衡式”書寫在文天祥《過零丁洋》、李商隱《無題》、張籍《節(jié)婦吟》等詩詞中也得到了傳承和發(fā)揚。同時，在藝術(shù)創(chuàng)作上也同樣起到了重要作用，在音樂、舞蹈、影視創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有應用，可以說《東山》的“失衡式”書寫對后世文藝創(chuàng)作起到了先驅(qū)作用，并成為一種獨特的表達方式而流行于后世。