王姣姣

菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》被看作是“理解美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的核心”[1]。這部作品以其細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了盛行于20世紀(jì)20年代美國(guó)爵士時(shí)代的喧囂與浮華。在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，各國(guó)的研究學(xué)者從各種批評(píng)理論對(duì)《了不起的蓋茨比》進(jìn)行解讀，比較常見(jiàn)的為心理分析、敘事理論、結(jié)構(gòu)主義以及女性主義等。在女性主義分析中，主要聚焦當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)現(xiàn)代女性產(chǎn)生的厭女心態(tài)，以及在男權(quán)社會(huì)下，作為附屬的女性在艱難的生存環(huán)境中不得不依靠男性的無(wú)奈境況。本文依然從女性主義的視角出發(fā)，研究小說(shuō)中三位女主人公是如何在新時(shí)代的舞臺(tái)上演繹新女性的角色，并探索新女性的覺(jué)醒之路到底應(yīng)該如何前行。

一、沫特爾——為了“愛(ài)情”，背叛婚姻

處于當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)下層階級(jí)的沫特爾的主要身份是情人，而不是一個(gè)妻子。確切地說(shuō)，她更認(rèn)可自己是湯姆·布坎南的情婦這個(gè)身份。談及丈夫的時(shí)候，沫特爾是鄙夷的，不愛(ài)丈夫的原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤八Y(jié)婚的禮服都是跟別人借的”[2]35。而愛(ài)上湯姆的原因也僅僅是因?yàn)閷?duì)方身著打扮是上層階級(jí)的樣子。由此可見(jiàn)，沫特爾進(jìn)入婚姻和背叛婚姻的本質(zhì)原因都是為了改善自己的處境。只是她并沒(méi)有靠美國(guó)傳統(tǒng)文化所宣揚(yáng)的勤勞和誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)為自己謀求想要的生活，而是想通過(guò)婚姻和男人徹底改變自己的命運(yùn)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)婚姻并沒(méi)有帶來(lái)她想要的生活和財(cái)富后，她抓住機(jī)會(huì)，義無(wú)反顧背叛了婚姻。為了合理化她的行為，她不斷對(duì)自己說(shuō)“人生苦短”[2]36。

看似沫特爾在主動(dòng)追求自己想要的東西，也在新時(shí)代的熏陶下表現(xiàn)出大膽、無(wú)畏的特質(zhì)，但事實(shí)上，她恰恰是因?yàn)閼卸瓒艞壛俗约旱牧α浚忠驗(yàn)樘摌s造成了婚姻的不幸，更是因?yàn)樨澋脽o(wú)厭葬送了自己的性命。哪怕獲得了布坎南一時(shí)的關(guān)注，得到了金錢(qián)和激情帶來(lái)的短暫的快樂(lè)，但也犧牲了沫特爾作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。當(dāng)她展現(xiàn)出對(duì)黛西的嫉妒，大聲在布坎南面前叫她的名字時(shí)，得到的是一記惡狠狠的耳光。連沫特爾鄙夷的丈夫，都可以隨時(shí)把她控制在屋內(nèi)，不準(zhǔn)她外出。沫特爾是一個(gè)社會(huì)的悲劇，一個(gè)上流社會(huì)的玩物。在婚姻中，她得不到想要的丈夫的溫情，在婚姻外也得不到情人的尊重。她對(duì)命運(yùn)的反抗就像她的結(jié)局那樣，注定是慘烈的。

二、喬丹——建立在欺騙上的獨(dú)立和自由

喬丹是菲茨杰拉德塑造的一位具有男性特色的女性角色。首先喬丹的名字是男性化的體現(xiàn)，其次，小說(shuō)中提到“她是個(gè)苗條的平胸少女，昂首挺胸地站著，姿勢(shì)很像年輕的軍校學(xué)生”[2]13，以及“她穿晚禮服，無(wú)論什么衣服，都像穿運(yùn)動(dòng)服”[2]49。桑德森指出，菲茨杰拉德對(duì)待新時(shí)代的時(shí)尚女性反映了現(xiàn)代主義中傳統(tǒng)男性面對(duì)流行化的女性形象時(shí)的態(tài)度：菲氏作品中的女性有著雌雄同體的表現(xiàn)[1]178。喬丹是小說(shuō)里唯一一個(gè)靠自己的能力混跡在上流社會(huì)的女性。喬丹是一個(gè)野心勃勃的女性，不僅靠自己養(yǎng)活自己，還曾獲得高爾夫球賽的冠軍，而她真正的愿想是成為上流社會(huì)中的一員。所以當(dāng)黛西想和她說(shuō)話的時(shí)候，她感到“受寵若驚”[2]72，因?yàn)樗龔男【头浅３绨蓣煳?。事?shí)上喬丹真正崇拜的是黛西作為上流社會(huì)的身份，以及這種身份所加持的光環(huán)帶來(lái)的羅曼蒂克。在告訴尼克蓋茨比和黛西的過(guò)去時(shí)，她提到“那軍官如癡如醉地看著她，每個(gè)女孩兒都希望有人這樣仰慕自己。在我看來(lái)，這是非常羅曼蒂克的”[2]72。喬丹最大限度地體現(xiàn)了菲茨杰拉德對(duì)新時(shí)代女性的理解：敢于追求自己的夢(mèng)想，以及想要屬于自己羅曼蒂克般的愛(ài)情。這樣的喬丹在令人感到敬佩的同時(shí)，也有著屬于她的獨(dú)特魅力。以至于尼克有她的陪伴會(huì)有一種強(qiáng)烈的優(yōu)越感，原因是“因?yàn)樗眠^(guò)高爾夫球賽冠軍”[2]55，喬丹也是小說(shuō)中唯一一位因?yàn)樽约旱某删投钏斯文肯嗫吹慕巧?。如果這是喬丹的所有故事的話，那么除了性情冷漠，偶爾撒謊以外，這個(gè)獨(dú)立女性的角色似乎無(wú)可指摘。但事實(shí)是喬丹曾在高爾夫球大獎(jiǎng)賽中做過(guò)手腳。而喜歡尼克的原因也是因?yàn)樗J(rèn)為跟尼克這樣誠(chéng)實(shí)的人在一起并不會(huì)受到束縛。而作者對(duì)現(xiàn)代女性的偏見(jiàn)也在尼克的自白中體現(xiàn)得淋漓盡致：“她不誠(chéng)實(shí)得不可救藥。她無(wú)法忍受落人下風(fēng)，我想正是由于這種爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格，導(dǎo)致她從小就學(xué)會(huì)了各種騙人的花招，這樣她才能對(duì)世人擺出冷漠而倨傲的笑臉，卻還能滿足她那漂亮結(jié)實(shí)的身體的各種需求”[2]56。

如果說(shuō)喬丹的冷漠、不誠(chéng)信、不誠(chéng)實(shí)是菲茨杰拉德對(duì)新時(shí)代女性表達(dá)的不滿，那么喬丹事業(yè)中的投機(jī)取巧、感情中的錙銖必較，充分地顯示了她獨(dú)立外表下的羸弱和安全感的缺失。尼克結(jié)束了他們之間的關(guān)系后，喬丹很快聲稱自己已經(jīng)訂婚了。這種不甘示弱的態(tài)度夾雜著對(duì)戀愛(ài)對(duì)象的情感報(bào)復(fù)看似倔強(qiáng)，但其實(shí)只是用逞強(qiáng)來(lái)掩蓋內(nèi)心的受傷。喬丹努力通過(guò)自己的努力擠入上流社會(huì)，但因?yàn)槠茐囊?guī)則而受人詬病；想要尋找一個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的男人，卻因?yàn)樽约旱牟徽\(chéng)實(shí)而被甩。獨(dú)立強(qiáng)大的喬丹到最后也只能在上流社會(huì)的邊緣游走，在情感失意中落寞。新時(shí)代女性所追求的獨(dú)立和自由在喬丹的事業(yè)感情失意中宣告失敗。

三、黛西——充滿誘惑之路

黛西最鮮明的特色就是跟隨著自身的欲望去思考和行動(dòng)。出身顯貴的她和蓋茨比陷入愛(ài)河時(shí)并沒(méi)有考慮到他們之間門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的問(wèn)題，愛(ài)上了就沉溺其中。但當(dāng)蓋茨比離去，她又感受到了精神的空虛。金錢(qián)或者愛(ài)情，她必須擁有一樣，或者更好，兩者兼得，這不僅反映了她精神的虛無(wú)，更體現(xiàn)了她本性的貪婪。黛西就像無(wú)根浮萍，不知道何去何從，像一個(gè)寄生蟲(chóng)，必須在宿主上才能生存。從本質(zhì)上來(lái)講，黛西和沫特爾是一樣的，她們都貪婪、虛榮、自私，想要的東西就一定要得到。不同的是，見(jiàn)多識(shí)廣的黛西來(lái)自上層階級(jí)，擁有與生俱來(lái)的金錢(qián)和地位優(yōu)勢(shì)，再加上美麗的皮囊和充滿魅力的聲音，她可以用外表的光鮮去遮掩內(nèi)在的齷齪，也能在撞死人后，輕易脫罪，逃之夭夭。黛西當(dāng)然愛(ài)過(guò)蓋茨比，否則不會(huì)在嫁給布坎南的前夜醉得不成樣子，要?dú)w還價(jià)值三十五萬(wàn)美元的珍珠項(xiàng)鏈，但黛西的愛(ài)就像六月的天那樣，說(shuō)變就變。她在和湯姆·布坎南度蜜月的那段時(shí)間就愛(ài)上了他，確切地說(shuō)，是依戀?！叭绻衅滩辉诜块g里，黛西就會(huì)心緒不寧地到處找，并說(shuō)：‘湯姆去哪里了??？’而且會(huì)滿臉失魂落魄的神色，直到看見(jiàn)他從門(mén)口走進(jìn)來(lái)”[2]74。黛西對(duì)布坎南的依附還表現(xiàn)在婚姻中的隱忍上。她明知丈夫已經(jīng)背叛了自己，依然選擇息事寧人，可見(jiàn)婚姻的忠誠(chéng)對(duì)她而言不是必不可少的，這也可以解釋當(dāng)蓋茨比再次出現(xiàn)后，她毫不糾結(jié)地選擇了再續(xù)前緣。穩(wěn)定的社會(huì)地位和財(cái)富才是黛西最在乎的，其他都可以妥協(xié)。蓋茨比對(duì)于黛西來(lái)說(shuō)，只是無(wú)聊婚姻的消遣，也摻雜對(duì)布坎南婚內(nèi)不忠的報(bào)復(fù)。

黛西深情得讓人無(wú)法抗拒，也冷漠得令人措手不及。黛西象征著她所處的勢(shì)力的世界，“在這個(gè)世界里，輕歌曼舞盡日不息，聲色犬馬終年無(wú)休”[2]146，也只有這樣的紙醉金迷的世界能夠暫時(shí)吸引黛西的注意力，給她短暫的活力。她無(wú)法長(zhǎng)久地等待愛(ài)人，也不能為了一晌貪歡拋棄現(xiàn)有的地位。她深知自己無(wú)力改變這個(gè)世界，于是面對(duì)不忠的伴侶，選擇睜一只眼閉一只眼；面對(duì)昔日愛(ài)人，選擇及時(shí)行樂(lè)；面對(duì)自己的女兒，她希望對(duì)方是個(gè)“美麗的小傻瓜”[2]19。黛西不僅不對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，還合理化了這種論調(diào)。哪怕她從頭到尾都是新女性的裝扮，但卻自動(dòng)放棄了主動(dòng)去創(chuàng)造生活的力量，淪為了周圍環(huán)境的囚徒。波伏娃指出，女人命運(yùn)時(shí)刻受著選擇更容易走的道路的誘惑，她從來(lái)不被鼓勵(lì)要像男人一樣披荊斬棘走自己的路，而是被告訴要放棄自己的力量，去接受命運(yùn)的安排，就能獲得想要的快樂(lè)。當(dāng)她醒悟過(guò)來(lái)后，一切已經(jīng)晚了，她已經(jīng)在圈養(yǎng)中徹底失去獨(dú)自行走的力量[3]。被耗盡力量的黛西披著新時(shí)代女性的外殼，如行尸走肉般繼續(xù)前行。

四、蓋茨比——“了不起”中的局限

蓋茨比無(wú)疑是整部小說(shuō)的核心人物，他出身貧苦家庭，靠著自律和異于常人的努力獲得了巨大的財(cái)富，混跡于上流社會(huì)。只是哪怕是整個(gè)小說(shuō)中對(duì)愛(ài)情最執(zhí)著的人，也很難說(shuō)他是女性真正的擁護(hù)者。誠(chéng)然，蓋茨比對(duì)黛西的感情無(wú)疑是真摯的。哪怕已經(jīng)過(guò)去五年，他對(duì)黛西的感情依舊如故，為了見(jiàn)黛西，他不惜重金租下黛西家對(duì)面的公館，夜夜笙歌，只是為了有一天黛西能夠光臨他為她準(zhǔn)備的城堡；煞費(fèi)苦心地接近尼克，只是為了能夠見(jiàn)黛西一面；在黛西撞死了人之后，他沒(méi)有選擇為自己爭(zhēng)辯，而是代替黛西承擔(dān)了命案，一心只想和黛西遠(yuǎn)走高飛。但事實(shí)上，他的這些行為與其說(shuō)是對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，不如說(shuō)是對(duì)黛西所代表的那個(gè)階層的向往，更是一種對(duì)夢(mèng)想一致性的強(qiáng)迫性追求。當(dāng)他在分離五年后再次見(jiàn)到了黛西，和其相處一下午后，就已經(jīng)知道一切都已經(jīng)變了。他知道黛西是一個(gè)聲音“充滿了金錢(qián)”[2]116的拜金主義者，也了解黛西事實(shí)上沒(méi)有他想象中的那么完美。哪怕夢(mèng)想已經(jīng)呈現(xiàn)出令人失望的原形，蓋茨比依然要自欺欺人，竭力配合自己的虛妄，讓一切朝著他想要的方向發(fā)展。這也體現(xiàn)出了他另一個(gè)致命的缺陷——一意孤行的偏執(zhí)。財(cái)富和周圍人的崇拜讓原本清醒的蓋茨比也失去了對(duì)自我的正確認(rèn)知，覺(jué)得自己可以實(shí)現(xiàn)一切夢(mèng)想，這一點(diǎn)從他對(duì)黛西的態(tài)度上也可以看出。他想見(jiàn)黛西，請(qǐng)求尼克為他們安排“偶遇”[2]77，根本不管黛西是否同樣也想見(jiàn)他，因?yàn)樗安幌胱屗馈盵2]78；當(dāng)他終于如愿見(jiàn)到了黛西，相處之后，他又開(kāi)始苦惱，覺(jué)得他很難讓對(duì)方明白他的想法，甚至還一廂情愿地讓黛西對(duì)布坎南說(shuō)不愛(ài)他，并要求黛西和自己遠(yuǎn)走高飛。蓋茨比一直活在一個(gè)人的世界里，他愛(ài)的是代表著上流社會(huì)的奢華和財(cái)富的黛西，而不是淺薄無(wú)知、拜金虛偽的個(gè)體。蓋茨比的自我從他對(duì)待其他女人的方式也可以看出：“這些女人很寵愛(ài)他，反倒惹他看不起，因?yàn)槟贻p的少女太無(wú)知，成熟的女人則常常因?yàn)樗隽四呈伦兊眯沟桌铩谥活欁约焊惺艿乃麃?lái)看，他做哪些事情是理所當(dāng)然的”。正是蓋茨比的這種自我英雄主義蒙蔽了他看清現(xiàn)實(shí)的雙眼，同時(shí)他也沒(méi)有把黛西當(dāng)作一個(gè)和他平等的個(gè)體去對(duì)待，對(duì)他來(lái)說(shuō)，黛西是他要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，得不到黛西就是追夢(mèng)的失敗，結(jié)果他看不到黛西作為一個(gè)人的需要，否定了黛西的自由意志，最終只能得到一個(gè)破碎了的夢(mèng)。

五、尼克——不公平的講述者

作為講述著，尼克從一開(kāi)始就竭力證明自己是公正的。他說(shuō)道：“不去評(píng)判別人就是對(duì)別人懷有無(wú)限的希望”[2]5。然而之后他又強(qiáng)調(diào)“我的寬厚也有個(gè)限度”“一旦過(guò)分到某種程度，我也就不管背后的原因了”[2]5。事實(shí)上，尼克從故事的開(kāi)始，就已經(jīng)不斷在評(píng)判了。到了紐約拜訪了黛西后，就認(rèn)為她應(yīng)該抱著自己的孩子逃離自己的生活；當(dāng)知道喬丹在比賽中作弊后，就給對(duì)方貼上 “不誠(chéng)實(shí)得無(wú)可救藥”[2]56的標(biāo)簽；在最后一次見(jiàn)蓋茨比的時(shí)候，更是否定了除了蓋茨比以外的所有人。小說(shuō)中處處充斥著尼克對(duì)黛西和布坎南一類人的厭惡和鄙夷，連同在他們身邊的喬丹也毫無(wú)例外最終被尼克排斥。感情上，尼克在來(lái)紐約前已經(jīng)有一位女朋友，但仍然和喬丹曖昧不清；想置身事外，成為一個(gè)時(shí)代的局外人，但也享受這個(gè)城市的紙醉金迷。尼克這個(gè)角色充滿了矛盾，正是他的偏見(jiàn)和言行不一，減少了他對(duì)小說(shuō)中女性的批判的權(quán)威性。他和蓋茨比的親密友誼可以說(shuō)一部分是基于對(duì)黛西所代表的女性的偏見(jiàn)。他認(rèn)為黛西拜金，喬丹虛偽，幾乎沒(méi)有什么優(yōu)秀品質(zhì)可言。相反，在描寫(xiě)湯姆——自大無(wú)知的婚姻背叛者時(shí)，他突出了湯姆在處理情人沫特爾被撞死一事表現(xiàn)出來(lái)的鎮(zhèn)定和克制，以及后來(lái)冷靜地和黛西一同商定計(jì)劃嫁禍給蓋茨比的思維清晰。兩者相比，尼克對(duì)新時(shí)代女性的不滿一目了然。

六、結(jié)語(yǔ)

進(jìn)入20世紀(jì)20年代的爵士時(shí)代的美國(guó)就像獲得新世界入場(chǎng)券的年輕人，對(duì)一切新奇的事物都躍躍欲試，在紙醉金迷和物欲橫流中錯(cuò)把金錢(qián)和權(quán)力當(dāng)作幸福的目的地，而后在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。女性的力量開(kāi)始復(fù)蘇，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠。處在上流社會(huì)的黛西精神空虛、缺乏意志力，渴望羅曼蒂克的愛(ài)情，但卻最終綸為他人鞏固財(cái)富地位的手段，也失去了真正的愛(ài)情；處在底層的沫特爾妄想通過(guò)婚姻獲得財(cái)富，失望落空后，又和湯姆糾纏在一起，企圖實(shí)現(xiàn)階級(jí)跳躍，最終以死亡告終；喬丹希望通過(guò)自己的努力走自己的路，也選擇了看起來(lái)實(shí)誠(chéng)的尼克作為伴侶，但也因比賽中的作弊而受到指責(zé)，也在沒(méi)有做錯(cuò)什么的前提下被男友甩了。這三位女性角色都意識(shí)到了自己的渴望，也表現(xiàn)出了一定的勇氣去追尋想要的東西，不管是愛(ài)情，階級(jí)跨越，還是成功的事業(yè)，但她們的追求手段要么是通過(guò)婚姻和男人，要么是在比賽中做手腳，既不勇敢，也不誠(chéng)實(shí)。她們只想享受新時(shí)代下女性獲得的特權(quán)，卻沒(méi)有想過(guò)通過(guò)自己的力量去改變自己的現(xiàn)狀，甚至她們中的大部分還是把自己的命運(yùn)完全寄托到他人身上，當(dāng)發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)徒勞后，要么飛蛾撲火，要么完全放棄反抗，淪為他人意志的階下囚。她們只有意識(shí)到想要擁有多大的自由和權(quán)力，就要付出相應(yīng)的責(zé)任，才能真正收獲屬于她們的幸福。同時(shí)，女性真正的覺(jué)醒不僅僅要靠個(gè)人去努力，更需要時(shí)代的推波助瀾，也需要男性放下對(duì)女性特質(zhì)的偏見(jiàn)，開(kāi)始關(guān)注女性的成就而非歷史強(qiáng)加在女性身上的枷鎖。女性想要平等地和男性對(duì)話，需要完全放棄自己的依附心理，把自己當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，然后才能真正開(kāi)始自我追尋之路，而這一切的改變，雖然漫長(zhǎng)，但卻是女性發(fā)揮自己的社會(huì)價(jià)值的必經(jīng)之路。