劉牧宇

劉慈欣于世紀之初創(chuàng)作的小說《詩云》，曾描繪了一個終極吟詩軟件“詩云”，它通過量子計算技術(shù)預(yù)測了人類吟詩的全部可能，未來出現(xiàn)的任何一首詩作，都能在這巨大的存儲器中檢索出來。(1)劉慈欣：《詩云》，《科幻世界》2003年第3期。如此天馬行空的構(gòu)思，在作品誕生之時，或許仍是襁褓中的技術(shù)想象，但時間流經(jīng)二十載后，卻已在人工智能技術(shù)的加持下，成為觸手可及的現(xiàn)實。人工智能介入文藝創(chuàng)作的嘗試，自1962年電腦詩人“Auto-beatnik”面世以來就未曾停息，中學(xué)生梁建章設(shè)計的“計算機詩詞創(chuàng)作”程序，美國紐約倫斯勒學(xué)院設(shè)計的小說軟件“Brutus”，麻省理工學(xué)院設(shè)計的“確信”故事生成器，以及近年來引發(fā)熱議的“微軟小冰”“薇薇”“九歌”等，都象征著人工智能技術(shù)在完成將人類從機械式勞動中解放的最初使命后，在更為玄妙深廣的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域也開拓出了一方天地。

不過，當(dāng)這種“突入”在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域高歌猛進時，人文知識界內(nèi)部對此卻形成了不小的分歧。人工智能創(chuàng)作到底是對“文學(xué)”這一人類情感表述方式的褻瀆和蔑視，還是文學(xué)進行變革升華的轉(zhuǎn)折點，此間的爭論始終未曾停息。當(dāng)歷史的腳步邁入“后疫情時代”，以人工智能為代表的信息網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，在深刻變化的世界格局中愈發(fā)凸顯出某種不可替代性，以該新語境為契機對人工智能創(chuàng)作的相關(guān)論爭進行再審視，也對其背后“文學(xué)”與“技術(shù)”既沖突又交融的糾纏關(guān)系做出再思考，或能有些許創(chuàng)見。

一、何以為詩：讀者中心論對人工智能創(chuàng)作的賦意

人工智能“微軟小冰”于2017年出版的詩集《陽光失了玻璃窗》，是近年來人工智能創(chuàng)作拋給文壇最為重磅的炸彈。這部首次完全由人工智能創(chuàng)作的詩集一經(jīng)出版，便在多個領(lǐng)域引發(fā)了軒然大波，其中不少詩作顯然打破了人們對人工智能文學(xué)的刻板印象，在詩意營造和詩味渲染方面具備了相當(dāng)?shù)某墒於?，如“依然隱在城市的雞叫/只是凄冷的落花/將要現(xiàn)出一個新的世界啊/有詩歌的人兒的時候/向著城市的燈守著我/咬破了冷靜的思想/你的眼睛里閃動/無人知道的地方”(《向著城市的燈守著我，咬破了冷靜的思想》)。(2)小冰：《陽光失了玻璃窗》，北京聯(lián)合出版公司，2017年，第128頁。盡管這首流傳甚廣的作品在部分句落中還存在語法、邏輯的粗疏錯漏，但無論是“隱”“咬破”等動詞的運用，還是“雞鳴”“落花”“孤燈”這類內(nèi)蘊頗為統(tǒng)一的意象調(diào)用，都與字里行間縈繞和閃現(xiàn)的冷寂、孤渺渾然一體，與一些詩人的優(yōu)秀創(chuàng)作在文本層面已無二致。

這部人工智能詩集在給予文壇極大震撼的同時，無疑也觸動了其最為敏銳的神經(jīng)。新世紀以來高速迭代發(fā)展的信息與媒介技術(shù)，孕育了諸多嶄新的文學(xué)類型與接受方式，對傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了巨大的沖擊，使其不斷收縮自己的生存空間?？删W(wǎng)絡(luò)與新媒體給傳統(tǒng)創(chuàng)作帶來的“空前危機”，畢竟仍屬于對文學(xué)運作次級機制的迭代改造，不曾動搖以“人”為根源主體的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，但橫空出世的“詩人”小冰，顯然打破了這一“原點”的神圣性與唯一性?！扒閯佑谥卸斡谘?，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之”(3)《毛詩序》，《十三經(jīng)注疏》，上海古籍出版社，2014年，第270頁?！霸娛菑娏腋星榈淖匀涣髀丁?4)華茲華斯、柯勒律治：《抒情歌謠集》，金永平譯，上海交通大學(xué)出版社，2020年，第2頁。等中西文論中對文學(xué)“發(fā)于心，始于行”的源發(fā)性判斷，在小冰面前都存在被顛覆的可能。劉慈欣曾斷言的那個“詩意永遠消失”(5)韓松：《想像力宣言》，四川人民出版社，2000年，第170頁。的世紀似乎真的已經(jīng)到來，而文壇在這一趨勢下對人工智能創(chuàng)作的戒備態(tài)度和批判論調(diào)，也就在意料之中了。

“小冰之父”李笛在訪談中將“數(shù)據(jù)”的價值放在了第一位，他指出小冰的成就來源于對“512位詩人數(shù)萬首現(xiàn)代詩歌”的深度學(xué)習(xí)和“100個小時近10000次的訓(xùn)練”(6)康犖：《專訪微軟“小冰”之父》，《北京青年周刊》2017年6月10日。，其背后所依托的是數(shù)理演繹對現(xiàn)實世界的概括建模，以及大數(shù)據(jù)算法的信息整合。但也正是這些讓研發(fā)者引以為傲的技術(shù)，儼然成為許多詩人口誅筆伐的焦點。詩人于堅就認為這部詩集“冷酷、無心” “意象缺乏內(nèi)在邏輯，軟語浮詞，令人生厭的油腔滑調(diào)”(7)于堅:《一種可怕的美已經(jīng)誕生》，《南方周末》2017年6月15日。，歐陽江河、徐敬亞也對小冰的詩歌做出了“沒有疼痛，沒有生命的脆弱感和恐懼”(8)宋宇晟：《人工智能將攻克詩歌？歐陽江河：不可能完成的任務(wù)》，中國作家網(wǎng)，2017-07-03,http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0703/c403992-29380174.html，訪問日期：2022-03-31。“一種無機的、無溫度的塑料制品”(9)《眾詩人談人工智能寫詩》，詩生活網(wǎng)，2017-06-02,https://www.poemlife.com/index.php?mod=libshow&id=3957，訪問日期：2022-03-31。的嚴肅批評。對詩人、學(xué)者們而言，人工智能所存在的弊病彰明昭著，這些基于數(shù)據(jù)調(diào)取、算法運作的“創(chuàng)作”，不過是一堆剝離了歷史、信仰、性靈等人文因素和生命體驗的符號堆砌，只具備“跟蹤者和復(fù)制者”的性質(zhì)(10)韓少功：《當(dāng)機器人成立作家協(xié)會》，《讀書》2017年第6期。,因此他們的批評都趨向于蓋棺定論式的絕對判斷。但問題在于，沈向洋在《陽光失了玻璃窗》的序言中就表示，小冰的詩歌創(chuàng)作在其真實身份公布前，便于豆瓣、天涯論壇等網(wǎng)絡(luò)平臺匿名發(fā)布過，其間不僅未有對這位“少女詩人”身份的質(zhì)疑，反而俘獲了大批讀者。這種對小冰詩歌創(chuàng)作的兩極化判斷，似乎落入了一種自相矛盾的境遇。但是，如果從接受美學(xué)的視域?qū)@種情況加以考量，則可以將其理解為新技術(shù)語境下讀者中心論對人工智能創(chuàng)作的某種認同。

人工智能創(chuàng)作具有“文學(xué)性”的判斷，很大程度上是廣大的接受者所賦予的。相較于詩人、學(xué)者等習(xí)慣以理論視野和文本邏輯介入詩歌的專業(yè)群體而言，多數(shù)未接受過文學(xué)訓(xùn)練的普通受眾更注重直觀的體會和感受，他們在解讀和闡釋詩歌時本身就有一定難度。那些高度凝練的語言、意象間隱秘的勾連、縹緲隱現(xiàn)的思緒，都需要閱讀活動中的某種引導(dǎo)或細致揣摩方能有所得，這既是詩歌的獨到魅力，亦是一個不易跨過的門檻。現(xiàn)代新詩尤其如此，一般讀者對其文體特征的判斷集中于“分行”的形式和象征隱喻時斷裂跳躍的語言，只要文本集合了這些符號，傳遞了某種生命體驗、價值觀念和情感表達，并引發(fā)了他們的共鳴，那么便可被指認為“詩歌”。這無疑契合了德國接受美學(xué)所推崇的讀者中心論。接受美學(xué)打破了“作者—文本—讀者”關(guān)系中長期以來向前兩者側(cè)重的結(jié)構(gòu)，指出文學(xué)藝術(shù)具有一種潛在性和不確定性，任何文藝作品都是一個多層級未完成的結(jié)構(gòu)，而“讀者”作為關(guān)鍵因素將為其注入精神以使其充實完善，并賦予其較為確定的含義。

同樣，由于現(xiàn)代詩歌形式對意象堆疊、語匯斷層的包容，產(chǎn)生了“陌生化”效果和多義性內(nèi)涵，當(dāng)身處不同歷史時期、具有不同人生閱歷的接受者，與這些裹挾著人類文化積淀和情感要素的語詞相遇，便會進入“共情”的“再創(chuàng)造”階段。這正如姚斯所說，文學(xué)作品“更多地像一部管弦樂譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響，使文本從詞的物質(zhì)形態(tài)中解放出來，成為一種當(dāng)代的存在”(11)H. R. 姚斯、R. C. 霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社，1987年，第26頁，第299頁。，“只要所提問題可以作為理解本文的一種新答案，并不是一種偶然的答案，那么問題就是合理的”(12)H. R. 姚斯、R. C. 霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社，1987年，第26頁，第299頁。。作品本身的表達錯漏在這種審視下，或許會一躍成為其藝術(shù)審美性之所在，而其本不具備的思想內(nèi)蘊，也會在二次創(chuàng)作和闡釋中被發(fā)明與制造出來。所以，從接受美學(xué)的讀者中心觀來看，文學(xué)作品的創(chuàng)作一旦完成，便不再屬于作家一人，文本內(nèi)涵的復(fù)數(shù)性正產(chǎn)生于讀者對文本的自由解讀、意義堆聚，這是決定文本價值和意義的另一個中心。只要文學(xué)和歷史不曾終結(jié)，讀者闡釋就將不斷為作品累加意義，至于“作者”的身份，則居于次要位置，無論作品出自人類還是人工智能之手，并不會影響那些只聚焦于文本的讀者之判斷和再創(chuàng)造。這是人工智能創(chuàng)作審美發(fā)生的重要根源，也回答了為什么在諸多人工智能創(chuàng)作類型中，“現(xiàn)代詩歌”最難以被普通接受者區(qū)分。

如此一來，新詩作為新文學(xué)先鋒性的藝術(shù)創(chuàng)獲，本是文學(xué)革命最為銳利的“武器”之一，時至今日卻遭遇兩極反轉(zhuǎn)，成為人工智能顛覆傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的“矛頭”。同樣，接受美學(xué)對“讀者中心”的強調(diào)，原旨在于擺脫權(quán)威和單一解讀束縛，將文本意義的開拓寄托于人類的主觀能動性和語言形式自身的可能，卻無意中迎合了人工智能創(chuàng)作的危機大潮，瓦解了人類作為文學(xué)創(chuàng)作主體的唯一性，可謂與初衷背道而行了。在數(shù)量龐大的普通接受者參與下，文學(xué)的文體判定和價值闡釋向“形式”一端傾斜，盡管從文學(xué)生產(chǎn)的次序根源看來，似乎是荒謬的本末倒置，卻也不折不扣地成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作必須面對的現(xiàn)實。

不過，人文知識界的爭論不休并沒有阻礙小冰的步伐。它相繼于2019年、2020年推出了新的詩集《花是綠水的沉默》和詩畫集《或然世界》。雖然兩部后續(xù)詩集中的一部是與人類合作完成，另一部更側(cè)重詩對畫的輔助功能，但小冰在創(chuàng)作上的進步仍鮮明可見，如“水面有蜻蜓低舞/飛在天空的云/與時間纏綿/在這世界的塵泥里/有一個地方/藏著微笑的皺紋/那是你的聲音” (《與時間纏綿》)(13)小冰等：《花是綠水的沉默》，中國青年出版社，2019年，第113頁。。如果它們確如其研發(fā)者和出版者所言，是以小冰原創(chuàng)作品為母稿和主體，人類合作者只參與了對邏輯不合理、意象重疊等語言疏漏的潤色，那么可以說它在短短兩三年間進一步強化了人類與人工智能創(chuàng)作界限的模糊性，這些實驗性的開拓所取得的巨大進步足以令人咋舌。

文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作原本被認為是技術(shù)時代人類所能堅守的最后防線，如今卻也在人工智能技術(shù)的高速推進之下，消解為算法技術(shù)所能“制造”的“產(chǎn)品”，而人類作為文藝創(chuàng)作的主體，更是難逃被質(zhì)疑“存在何為”的命運，從而游走在懸崖的邊緣。當(dāng)歷史的腳步已經(jīng)邁入世界格局深刻變動的“后疫情時代”，這種對立是否已然不可化解？或是仍然存在溝通的可能？這都是需要重新思考的問題。

二、作為問題根源的“技術(shù)朝向”與文學(xué)認知

小冰研發(fā)者們對于人工智能未來的自信和憧憬，在《陽光失了玻璃窗》的序言中便可見一斑：“我們相信，未來五年，這個星球上每個人的工作和生活，都將與人工智能的成果發(fā)生關(guān)聯(lián)?！?14)沈向洋：《人工智能創(chuàng)造的時代，從今天開始》，《陽光失了玻璃窗》，北京聯(lián)合出版公司，2017年，第1頁。如果將這一鏗鏘有力的宣言，與人文知識界截然相反的審慎心理和有力批評對照起來觀察，則不難發(fā)覺這不僅是兩種發(fā)展道路構(gòu)想的抵牾，更深刻地包蘊著兩種思維方式的沖突。對許多技術(shù)樂觀主義者而言，科學(xué)主義的數(shù)理邏輯和理性思維是揭示萬物本質(zhì)的終極語言，而被人文主義者尤其是文藝創(chuàng)作者奉為圭臬的“神思”“靈韻”“感悟”等復(fù)雜思維，完全可以通過對大腦正確位置的刺激誘發(fā)或“創(chuàng)造”出來。當(dāng)情感能夠還原為人類生物系統(tǒng)中的基本數(shù)據(jù)，再通過一些復(fù)雜的算法運作進行組合，那么所謂“玄妙的神思”和“靈感的噴涌”，只是大腦里可以被數(shù)碼化的“某種生化過程創(chuàng)造出的感覺”(15)陳建華：《人工智能時代的文學(xué)命運》，《長江文藝評論》2020年第1期。，與當(dāng)下已經(jīng)攻克的技術(shù)難題并無本質(zhì)區(qū)別。如此一來，人類與人工智能不過肉身之隔，前者被后者逐步取代也將是大勢所趨，至于人工智能對文學(xué)領(lǐng)域的突入，則是“拓展‘誰配稱為人類’的觀點”的第一步，其最終目的在于“改變‘人類本質(zhì)’的能力”(16)弗朗西斯·福山：《我們的后人類未來》，黃立志譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第97頁。。

但與科學(xué)主義并峙的人文主義者則有所異議。他們認為，人工智能對人類日常生活的滲透與影響雖然已成現(xiàn)實，但并不能為了技術(shù)層面的開拓意義，便放松對其工業(yè)化、激進化推進的警惕。海德格爾早已指出科學(xué)主義從來就“不能以思想者的方式去思想”(17)海德格爾：《什么叫思想？》，《演講與論文集》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2020年，第74頁。，它很容易因人文關(guān)懷的欠缺而忽略對人類精神世界和價值體系的引導(dǎo)和建構(gòu)。人文主義的必要性之一，正是在于警惕技術(shù)存在與社會文化、倫理的割裂，“相關(guān)的法律、倫理、人的觀念、使用技術(shù)的心態(tài)以及新的社會文化形式都必須跟上，才能保護既有社會心理和文化形式不被摧毀，新舊兩種文化形式才能順利融合”(18)王峰：《人文學(xué)科如何擁抱人工智能》，《文匯報》2018年7月10日。。所以，他們質(zhì)疑借由龐大的數(shù)據(jù)輸入和智能算法輸出的所謂“文學(xué)”，是缺乏原始生命感知、歷史經(jīng)驗和情感動力等“靈魂”的，它誕生于虛無，也將走向完全的虛無。

實際上，雙方就人工智能所闡述的觀點，很多時候并非沒有互鑒溝通之可能，但他們在人工智能文學(xué)剛出現(xiàn)突破“人—機”從屬關(guān)系的朦朧時刻，便迫不及待地選擇立場、組織攻防，這無論是出于對“人之文學(xué)”的捍衛(wèi)心理，還是對科技未來發(fā)展的理想判斷，都以強硬的態(tài)度將爭論推向了二元對立之境，消弭了兩種思維方式對話的可能，成為一種“立場的抉擇”，并最終趨向于唯技術(shù)論和人類中心主義的極端。人工智能創(chuàng)作的問題，也從技術(shù)層面的探討轉(zhuǎn)移為“非黑即白”的觀念傾軋，以往對待文學(xué)史層出不窮的新現(xiàn)象時那種冷靜審慎的“中間狀態(tài)”，反而被拋諸腦后了。

人工智能的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展至今，已然在新聞傳播、編輯出版及部分文藝創(chuàng)作行業(yè)中有了廣泛運用，因此仍將其存在的合理性視為論爭的焦點，或許不再合乎時宜。真正需要聚焦的問題是如何認知人工智能在不同“技術(shù)朝向”和“技術(shù)階段”上與人類文學(xué)的關(guān)系，即人工智能朝向怎樣的終極目標(biāo)探索，這種探索在當(dāng)前深入到了何種程度，未來將會發(fā)展至何種程度，不同階段對肉身文學(xué)創(chuàng)作又有何種顛覆性影響，這才應(yīng)是當(dāng)下探討該現(xiàn)象時的核心。

首先就是對人工智能“類人化”發(fā)展路徑的重新考量。作為當(dāng)前人工智能研發(fā)的主要朝向，它試圖超越“輸入數(shù)據(jù)—算法運作—輸出數(shù)據(jù)”的初級程序，通過與虛擬現(xiàn)實技術(shù)(Virtual Reality)的有效結(jié)合，構(gòu)建一個整合了多種信息資源的完整擬態(tài)環(huán)境，使人工智能在其中能利用“多層神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)”結(jié)構(gòu)和一套“與人類智能活動并行的算法”(19)湯克兵：《作為“類人藝術(shù)”的人工智能藝術(shù)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2020年第5期。，深度學(xué)習(xí)和模擬人類的“思維”“情感”等感覺，讓信息獲取方式更類似于“經(jīng)驗”的生成。如此一來，“機芯”與“機心”的界限將日漸模糊，如果仍以“缺乏實感”“喪失靈魂”這一類空泛的論調(diào)，去判別人工智能創(chuàng)作與人類創(chuàng)作的差異，其實早已失去了效力。況且，文學(xué)創(chuàng)作的評判自誕生以來也不存在統(tǒng)一的準則。以人工智能取得了重要成就的現(xiàn)代詩歌為例，1930年代新月派對格律形式的修正，1940年代抗戰(zhàn)詩歌對描寫現(xiàn)實的要求，1980年代朦朧詩對人性復(fù)蘇的呼吁，在當(dāng)時都有其合理性，表明詩歌評價標(biāo)準始終處于賡續(xù)與迭新的疊加狀態(tài)，此時此刻和彼時彼刻的判斷，都只是依據(jù)歷史語境和時代審美得出的結(jié)論，存在有效限度，直至詩歌發(fā)展完全停滯并高懸于文學(xué)史之前，都不存在蓋棺定論式的終極判定。

所以，在“類人化”這一技術(shù)向度上，人類現(xiàn)階段唯一能做出的精準判斷，便是衡量人工智能創(chuàng)作與人類意志間的關(guān)系，而這從小冰的創(chuàng)作機制便能窺見一二。從《陽光失了玻璃窗》到《或然世界》，小冰詩集中的每首詩歌都配有相應(yīng)的圖像，這不是對作品的點綴，而是其創(chuàng)作的生發(fā)原點?！皥D像識別”是小冰詩歌創(chuàng)作的核心環(huán)節(jié)，它的創(chuàng)作基于對圖像中可辨別的關(guān)鍵信息的輪廓提取和數(shù)據(jù)比對，通過鎖定詩歌的基本“意象”，明確詩歌的情感基調(diào)和主題內(nèi)容，最后才抽取系統(tǒng)數(shù)據(jù)和算法規(guī)則連詞成句。即便懸置不談這種“意象—情感—語言”的創(chuàng)作程序是否本末倒置，小冰依賴圖像所“寫”出的詩歌，也遠稱不上是具有原生意味的創(chuàng)作。人類以影像技術(shù)擷取和留存的圖片，本身就是融入了強烈個人意識和感知的“風(fēng)景”，圖像定格時的景物置放、光影明暗、焦點遠近都內(nèi)蘊著攝影師的主觀意志，起重要作用的是“內(nèi)在經(jīng)驗的心理表象”(20)西蒙·沙瑪：《風(fēng)景與記憶》，胡淑陳、馮樨譯，譯林出版社，2010年，第11頁。。所以，小冰的原創(chuàng)詩歌本質(zhì)上屬于對攝影師藝術(shù)作品解讀和分析后的審美復(fù)制，是在人類認知范疇內(nèi)的徘徊，而難以完成具有全然創(chuàng)造性意義的文學(xué)活動。要令它直接觀察現(xiàn)實中的自然景物或人間煙火來創(chuàng)作，在現(xiàn)階段對這個人工智能創(chuàng)作的佼佼者而言都尚屬難題，更遑論其他人工智能寫手了。

由此延伸出的問題便是，如果失卻人類的介入，人工智能的創(chuàng)作是否有推動文學(xué)進步的可能？詩歌的韻律、技法、排布在根源上都是可以被歸結(jié)的數(shù)理邏輯，對于這種規(guī)律的掌握和運用，人工智能的優(yōu)越性早已在圍棋、象棋、德州撲克、Jeopardy、Moba等博弈游戲領(lǐng)域得到了淋漓盡致的彰顯。我們必須承認人工智能通過精密算法和海量嘗試做出的許多探索，存在不少有益啟示，但缺陷也是相同的。它可以通過學(xué)習(xí)、交互獲得接近甚至超越人類的能力，但只要其“創(chuàng)造”基于人類經(jīng)驗下的數(shù)據(jù)庫，沒有外在于人生成，便是人之智能的延伸或外化，“原創(chuàng)”對它而言終究無法企及。當(dāng)阿爾法圍棋(AlphaGo)連續(xù)戰(zhàn)勝柯潔、李世石等數(shù)十位圍棋高手，被確認為已超過人類職業(yè)圍棋的頂尖水平時，整個人類都驚異于人工智能的成就?？杉偃缁氐阶畛醯脑c，沒有人類古老智慧對圍棋的設(shè)計與發(fā)明，并將它以數(shù)據(jù)形式“傳授”給人工智能，又何來人工智能如今的成就？同樣，如果只將棋類游戲的規(guī)則輸入兩個人工智能，讓它們對弈，則它們會各自在程序中將博弈樹推理至底層，得出最有利的落子方式，最終桎梏于“先手決定勝負”的單一路徑中?？梢?，當(dāng)人類的巧思抽離于人工智能后，不能說其絕對無法產(chǎn)生精妙絕倫的反敗為勝，但幾率必然不高，博弈游戲?qū)⑹冀K是機械的對抗，而不會在傾注了心力的對弈中，延展為一種具備無限可能的文化形態(tài)。

置諸文學(xué)領(lǐng)域更是如此。從新批評、形式主義等視野來看，文學(xué)藝術(shù)在本質(zhì)上不啻于一種形式，畢竟作者的情感需要借助特定的形式加以呈現(xiàn)，語言就成了“存在之家”，而文學(xué)的進步在形式、語詞、修辭的革新和重組實驗中就能實現(xiàn)。 “文學(xué)科學(xué)的對象不是文學(xué)，而是‘文學(xué)性’。”(21)羅曼·雅各布森：《俄羅斯新詩》，茨維坦·托多羅夫編：《俄蘇形式主義文論選》，蔡鴻濱譯，中國社會科學(xué)出版社，1989年，第24頁。這種將文學(xué)“科學(xué)化”的處理，與前述的接受美學(xué)讀者中心觀相聯(lián)合，共同構(gòu)成了人工智能進行文學(xué)創(chuàng)作的楔入點。但人工智能通過算法技術(shù)習(xí)得了形式的規(guī)律，并將其運用至極致，是否就代表習(xí)得了文學(xué)的全部？在人類文學(xué)漫長的發(fā)展經(jīng)驗中，這顯然有失公允。不能否認人工智能的一些表述將詩歌語言的形變發(fā)揮到了極致，有著很強的外在“詩意性”，可一旦拋開了這些形式因素的考量，其內(nèi)容的空洞和邏輯的混亂就暴露無遺。例如《牧羊神從我的門前過去》一首，如果默認“在你的煙波上命運”“我存在治著心愛的人跡”等句的表述性問題，可以在技術(shù)進步中得到改善，那么詩中無法捕捉任何情緒和思想、詩眼“牧羊神”毫無意義等問題，則摧毀了“詩性”。反觀百年新詩創(chuàng)作中的《斷章》《遠和近》《夜色》等佳作，雖只有短短幾句，在形式、語詞上也稀松平常，但短章中所容納的心相，卻是細膩入微和宏偉至極的。可見，詩歌能以最簡單的形式容納最廣博的穹宇，也能用最平易無雕琢的言語闡釋最隱秘深邃的情思，形式使詩歌“如虎添翼”，但終無法“喧賓奪主”，當(dāng)詩歌失卻形式，返璞歸真，仍應(yīng)具有最原初的詩意。

“創(chuàng)新”是一切文學(xué)藝術(shù)發(fā)展推進的核心因子，中國現(xiàn)代新詩之為“新”，正在于新文學(xué)先輩對現(xiàn)代白話語匯、語義深入理解和把握后，巧妙融合了西方詩歌理念和古典詩歌傳統(tǒng)，為傳統(tǒng)詩歌注入了異質(zhì)元素，才從文體的僵化邁入了嶄新的階段，成就了詩歌質(zhì)的飛躍。如果只將古典詩歌的平仄規(guī)律、語詞意象賦予人工智能，則它的創(chuàng)作只會是對古典詩歌形式的延續(xù)和摹寫，不會產(chǎn)生“改天換地”的革新意識，所謂現(xiàn)代詩的根本性突破也就無從談起了。人類那些從0至1的突破，遠比人工智能從1至100的疊加來得更艱難，也更為關(guān)鍵。我們不排除未來真的會在人工智能的發(fā)展下，出現(xiàn)普世公認的完美藝術(shù)，但至少在當(dāng)下“類人化”的技術(shù)向度和技術(shù)階段中，人工智能創(chuàng)作始終建立于人類的意志之上，未能實現(xiàn)完全意義上從無到有的“創(chuàng)造”，離所謂“取人類而代之”更存在遙遠的距離。

三、“類人化”之外：“后疫情時代”人工智能文學(xué)的另種路徑

當(dāng)然，前述對于人工智能創(chuàng)作無法脫離人類意志而生存進化的辨析，都是基于“類人化”這一技術(shù)朝向，以及“人工智能文學(xué)必將取代人類文學(xué)”的理論預(yù)設(shè)展開的，但該論調(diào)是否代表了人工智能發(fā)展的唯一終極？這在很大程度上依然存疑。早在1973年，美國計算機科學(xué)家、藝術(shù)家哈羅德·科恩便開發(fā)了一款人工智能繪畫程序“亞倫” (AARON)，并在其問世后的四十年間不斷進行改良和升級，使它成為自己的“藝術(shù)合創(chuàng)者”?？贫鞅硎咀约褐唤探o了“亞倫”一些關(guān)于人類和動物肢體之間的關(guān)系組合、邏輯結(jié)構(gòu)和基本規(guī)則，從未給它展示過現(xiàn)實的具體圖像。因此，他認為在本質(zhì)上亞倫所有的創(chuàng)作都具備一種“原生的自己做決定的能力”(22)S. Wilson, Information Arts: Intersections of Art, Science, and Technology, The MIT Press, p.792.，是在摒絕了外界影響的認知范疇內(nèi)自主進行的，所依據(jù)的是與人類思維邏輯截然不同的計算機“術(shù)語”邏輯。

這實際上提供了人工智能“類人化”發(fā)展之外的另一種技術(shù)朝向。人工智能的創(chuàng)作并非必須要以人類的生物機制為模仿對象，畢竟人體作為極為復(fù)雜的“黑箱”，對其的科學(xué)認知仍存在較大的空白，要完全復(fù)制更是極為艱難。人工智能創(chuàng)作或許很大程度上建立在“內(nèi)部概念模塊基礎(chǔ)上”，有一套并不參照“自然世界”和“外部概念”(23)湯克兵：《作為“類人藝術(shù)”的人工智能藝術(shù)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2020年第5期。的自我邏輯，與人類的“抒情言志”本質(zhì)并不一致。因此，當(dāng)我們習(xí)慣性地從人類的審美標(biāo)準出發(fā)，去規(guī)范甚至批評人工智能文藝創(chuàng)作時，可能本身就進入了一個誤區(qū)。我們要求在人工智能的創(chuàng)作中窺見性格、情感、欲望的表述，卻忽略了這些是人類生物機制下獨有的反應(yīng)活動，是經(jīng)過長時間社會性生活才能形成的特殊“算法”。人工智能對“喜怒哀樂”撰寫的意義，并不能因其本身不具備體悟“喜怒哀樂”的生物機制，便被輕易地否定。

而沿著這一思路深入下去，還可以有限度地推測未來人工智能與人類文學(xué)的關(guān)系。人工智能學(xué)界早已對人工智能的發(fā)展階段做出了初步估計，并將其劃分為弱人工智能、強人工智能、超人工智能三種形態(tài)?，F(xiàn)階段的人工智能仍處于弱人工智能階段，即人類意志掌控下的信息處理者和工具型角色，是一種技術(shù)手段。而強人工智能則能形成基本的“人格”，具備自主意識和行為模式，也能勝任人類的全部工作。至于超人工智能，則被認為是“集科學(xué)技術(shù)、人文藝術(shù)、哲學(xué)宗教為一體的‘有機化合物’,是各種‘有限理性’與‘有限感性’相互疊加和往返激蕩的結(jié)果”(24)劉偉：《關(guān)于人工智能若干重要問題的思考》，《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》2016年第7期。。如果人工智能真的跨越“奇點”邁入超人工智能階段，或?qū)⒊蔀榱硪粋€具備了獨立意志、與人類擁有平等權(quán)利甚至在許多領(lǐng)域超越人類的種群。但我們?nèi)钥烧J為這一種群需要“文學(xué)”的可能性微乎其微。當(dāng)脫離了人類所賦予的“創(chuàng)作”指令與任務(wù)，超人工智能在龐大數(shù)據(jù)庫和精密算法加持下的社會性溝通交流將變得簡單與明晰，人類文學(xué)中那些嘈嘈切切的隱秘心緒和悲欣交集的復(fù)雜情感，從根源上就難以存在；而能夠選擇生命載體的它們，或也將具備永生能力，那么生死、靈魂、時間也都是相對而言，不再具有深邃的意義；至于遠方、理想、懷舊這些給予了人類無窮遐想的話題，也將在數(shù)據(jù)分析中淡去色彩，成為可以科學(xué)化闡釋的現(xiàn)象。如此一來，“文學(xué)”對超人工智能種群而言也許并非必要，而只是獨屬于“人類”的特殊文化形式，它們很可能會以另一種形式進行思考和抒懷(如果可以這么對標(biāo))，也就談不上對人類文學(xué)的“必然取代”了。

四十年前，人工智能對于多數(shù)人而言還是一個遙不可及的概念：“它既能開玩笑和感到難過，又能發(fā)出責(zé)難和表示同情？而所有這一切都是由既不知道真正歡樂也不知道真正痛苦的無生命的一堆鋼鐵作出來的？”(25)B.M.格魯什科夫、B.莫耶夫、賈澤林：《人工智能是可能的嗎?》，《哲學(xué)譯叢》1978年第6期。可不到半個世紀，它所達到的成熟度和普及度，已然難以為前人所想象。我們有理由相信，假以時日，當(dāng)人工智能技術(shù)繼續(xù)以高速推進，其最終樣態(tài)同樣是當(dāng)下歷史節(jié)點所難以預(yù)測的。我們不能否認超人工智能有取代和抗衡人類的可能性，“它可能會為了維持自身的運轉(zhuǎn)，而去攫取所有周圍的資源，吞噬整個星球，包括人類。對它而言，這是存在的‘本能’”(26)王峰：《挑戰(zhàn)“創(chuàng)造性”：人工智能與藝術(shù)的算法》，《學(xué)術(shù)月刊》2020年第8期。，但我們更不能排除人工智能與人類和平共處甚至成為伙伴的可能，畢竟可能性的存在，便是未來的某種征兆。人工智能“亞倫”與藝術(shù)家科恩的彼此啟發(fā)的協(xié)作關(guān)系，也許會成為未來人類與人工智能共處的常態(tài)。

如果這些對未來的大膽推演仍存在“假設(shè)性”的理論缺憾，那么從這次全球性疫情中便可感受到人類文學(xué)的不可替代性。“災(zāi)難文學(xué)”在世界文學(xué)史中早已占有一席之地，它對極端情境下人性善惡掙扎、內(nèi)心糾葛的細描，以及對個體與他者、群體、國族之間關(guān)系的刻畫有著獨到的價值。當(dāng)人類陷入最危急的時刻，幾乎每天都在見證有悖常規(guī)邏輯的事件：醫(yī)護人員對身體極限的突破，普通人向疫區(qū)的“逆行”以及為挽回陌生生命的“犧牲”……當(dāng)人類創(chuàng)作者面對這些令人心酸與心悸的情境，不僅會產(chǎn)生“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”的共同體心理，更有“無法書寫”“難以落筆”的復(fù)雜情緒。這種種悖論式的抉擇和心理，是人工智能創(chuàng)作憑借常規(guī)數(shù)據(jù)調(diào)取和算法運作無法得出的，是只有人類自身方能體會的“缺憾”與“張力”，因此，以文字形式留駐與紀念這種歷史的任務(wù)也只有人類能夠完成。

由此看來，人工智能的文學(xué)創(chuàng)作在“類人化”和“非類人化”兩種道路預(yù)設(shè)和發(fā)展認知中，都不足以掀起當(dāng)前這種如此劇烈的批判聲潮。就前者而言，人工智能創(chuàng)作無論再如何模擬和趨近人類，都有著明確而具體的限度，將處于難以脫離更難以超越“人類意志”的“仿真”狀態(tài)。而從“非類人化”的發(fā)展向度考察，則人工智能在當(dāng)下技術(shù)階段的“文學(xué)”創(chuàng)作，均是在接受指令后，以“術(shù)語”邏輯對“任務(wù)”的創(chuàng)意性完成，而并非出自內(nèi)在需求。假如它在未來邁入超人工智能階段，“創(chuàng)作”的需求更是微乎其微。即便其出于某些原因萌發(fā)了此種需求，人類文學(xué)內(nèi)在的“悖謬”和“缺憾”，仍確保了自身的不可替代性。

所以，許多人文主義者對人工智能創(chuàng)作的激烈批駁與拒斥，明顯是在科學(xué)主義對技術(shù)未來大肆渲染的背景下，被裹挾而出的“弗蘭肯斯坦”式驚惶。人類對歷經(jīng)了百萬年演變的肉身尚缺乏通透徹底的認知，便急于在現(xiàn)有的科技基礎(chǔ)上，將思維、情感等格外復(fù)雜的人腦機制賦予外物，試圖成為“造物主”，這無疑是人類中心主義無限制推演的結(jié)果?！邦惾嘶弊鳛槿斯ぶ悄艿闹饕夹g(shù)朝向，很大程度上正是被自視為“造物主”的人類研發(fā)者所賦予的，而“人工智能取代人類”的論調(diào)，也是在這種朝向的推波助瀾中走到了臺前。雖然人工智能的“奇點”理論尚是空懸的設(shè)想和臆斷，但足以隨著其“類人化”的極速推進，引發(fā)諸多人文主義知識分子的驚惶。人文主義知識分子的崇高身份極大地依托于“文學(xué)”這一媒介，久居“人類本位”宮殿中的他們，很難設(shè)想人類的社會地位、文化資本、話語權(quán)利會落入一個“造物”之手，那些被奉若圭臬的文藝作品能在脫離人類主體的情況下被“制造”出來，甚至思想、情緒、欲望這類最深層的精神因素也可在技術(shù)手段的模擬中被解構(gòu)。伴隨這種驚惶、焦慮而來的，自然就是以往面對人類創(chuàng)作時客觀態(tài)度的驟然失效，以及對人工智能創(chuàng)作“空心”“無性靈”的攻訐和批評。因此，人工智能創(chuàng)作的詩歌也好，小說也罷，其形式的合規(guī)和內(nèi)里的“空心”與否都不是關(guān)鍵，人工智能在文學(xué)領(lǐng)域的未來走向是否真的將威脅人類的既有定位，才是許多高舉反對旗幟者更為在意的內(nèi)容。

如今，當(dāng)人類帶著全球性災(zāi)厄的影響跨入“后疫情時代”，人類間的距離因疫情進一步拓寬，但信息技術(shù)與人類社會的關(guān)聯(lián)儼然更加緊密。如楊慶祥所說，“信息網(wǎng)絡(luò)”因為是“唯一可以抵抗‘他者’入侵自我的有效方式”，將成為“眾望所歸”(27)楊慶祥：《新冠疫情會一定程度上影響人性的結(jié)構(gòu)》，《中國新聞周刊》2020年第15期。。對于“后疫情時代”走向邊緣化的人文學(xué)科而言，“讓位于更具直接的人類實踐”(28)叢治辰等：《后疫情時代，文學(xué)何去何從？》，《江南》2020年第6期。已成為某種需要側(cè)目的趨勢，身處于這種“居危思?！钡臅r代，理應(yīng)以此為機遇重審“常態(tài)”之外人類與技術(shù)的關(guān)系，也應(yīng)重新思考“文學(xué)何為”的重大問題。尤其對于人工智能創(chuàng)作這種當(dāng)下狀況明確而未來懸置的現(xiàn)象，不應(yīng)再膠著于那些因“造物之驚惶”而頻繁掀起的論調(diào)，而應(yīng)轉(zhuǎn)而思考如何利用其力量為當(dāng)下文學(xué)形態(tài)提供創(chuàng)造性的變革，推動可見歷史內(nèi)的文學(xué)發(fā)展。

其中，最首要的就是移用人工智能技術(shù)為文學(xué)生產(chǎn)、傳播帶來新契機與新模式。一方面，文學(xué)在信息技術(shù)時代的社會格局中難以固守其“純文學(xué)”的壁壘，因此要向更具現(xiàn)實意義的公共文化領(lǐng)域“落地”。在一些視“文學(xué)”為輔助工具的文化產(chǎn)業(yè)中，人工智能創(chuàng)作的海量存儲和高效生產(chǎn)優(yōu)勢，以及對語詞規(guī)則的掌握，足以掩蓋其“空心”的缺憾。它能憑借“搜集—篩選—產(chǎn)出”的基礎(chǔ)算法，很好地完成公文、宣傳文案、節(jié)目劇本的撰寫和文稿潤飾等程序化的生產(chǎn)工作。同時在豆瓣、飛地等與文學(xué)密切相關(guān)的平臺上，也能借助大數(shù)據(jù)算法的智能分析，實現(xiàn)與用戶的深度對話，從而高效精準地完成文學(xué)推薦工作。這相較于傳統(tǒng)文學(xué)傳播媒介大范圍、無差別的推廣而言，更節(jié)約資源，效果也更佳。另一方面，因為人工智能算法邏輯具有“絕對理性”的特征，因此，其“創(chuàng)作”對社會生活現(xiàn)象和語法詞匯的理解，能夠摒絕人類慣常思維的影響，既能貫通古典語詞與現(xiàn)代漢語，生成一些突破了常規(guī)語言規(guī)則和形態(tài)的“妙句”，也能打破許多“人”之目光下被遮蔽的現(xiàn)象本質(zhì)，建構(gòu)起更多維的文學(xué)認知。這些頗具新見的內(nèi)容，將從內(nèi)在蘊藉、外在形式這兩個文學(xué)之根基，為文學(xué)當(dāng)下的發(fā)展注入強健奔涌的新鮮血液，促成文學(xué)的守正出新。

而在文學(xué)傳播接受渠道的優(yōu)化開拓之外，人工智能創(chuàng)作更為關(guān)鍵的功能便是對當(dāng)下文學(xué)狀況的警醒和鏡鑒。雖然文體形式與讀者接受成為人工智能“危及”肉身創(chuàng)作的突破口，但人工智能創(chuàng)作從任何方面來說都難以完全取代“人類意志”，那些傾注了作者心力、情懷與思辨的創(chuàng)作，在現(xiàn)技術(shù)階段尚可高枕無虞。反觀文學(xué)市場上橫行無忌、彼此復(fù)制、類型化嚴重的快餐式作品，在背景設(shè)定、敘事結(jié)構(gòu)、人物譜系上有著驚人的相似度，甚至主人公的姓名、成長的路線，都是對某些特定字眼和觀念體系的循環(huán)利用。這種規(guī)律性極強、十分易于模仿的創(chuàng)作，才是人工智能最能不露痕跡便予以取代的領(lǐng)域?！靶”膶懽鞑贿^是當(dāng)代寫作的一個極端化并提前來到的鏡像。在這個意義上，當(dāng)下寫作正是一種‘小冰’式的寫作——如果夸張一點說，當(dāng)下寫作甚至比小冰的寫作更糟糕，更匱乏。”(29)楊慶祥：《與AI的角力——一份詩學(xué)和思想實驗的提綱》，《南方文壇》2019年第3期。所以，與其稱人工智能創(chuàng)作為一次顛覆人類的危機，倒不如視其為對當(dāng)前文學(xué)亂象加以清理的轉(zhuǎn)機。人類與文學(xué)之間休戚相關(guān)的靈魂關(guān)聯(lián)，對于隱秘心靈和原始生命力的挖掘，如果真的羸弱到可以被依賴形式模仿的“造物”所輕易替代，那么這種危機并非技術(shù)擴張便能引發(fā)的，而是表明人類探尋真善美、洞察事物、表述心靈的能力已淡如游絲，甚至走向停滯與倒退。這種困境下對文學(xué)環(huán)境、內(nèi)容的整飭重建，也就是應(yīng)有之義了。

四、結(jié) 語

興許未來的某一天，人工智能終會在人類有意無意的協(xié)助下，演化為具有自主意識和個體性格的特殊“種群”，它們從人類手中誕生并走向獨立的過程，不啻于另一次“人”從“神”束縛下的解放。但唯一的不同在于，當(dāng)神話真的成為現(xiàn)實，人類對待它們的態(tài)度又是否能夠像歡呼自己的自由一樣平和而公正？這仍未可知。當(dāng)“后疫情時代”文學(xué)與技術(shù)的關(guān)系發(fā)展至此，仍試圖在“人類中心主義”的背書下，維護文藝創(chuàng)作觸不可及的“禁域”面紗，已然不再可能?？茖W(xué)主義帶來的技術(shù)祛魅，點亮了人類思維中許多神秘的角落，也撼動了人文藝術(shù)領(lǐng)域“人學(xué)”作為唯一經(jīng)驗范式的神圣地位。與其以驚弓之鳥般的諱莫如深，抵觸技術(shù)與社會的必然交融，倒不如以審慎而包容的態(tài)度，接納“人工智能創(chuàng)作”等一系列新人文現(xiàn)象的出現(xiàn)，并將它們視為激發(fā)和提升人類潛在能力、創(chuàng)意的某種共生助力，為許多固有觀念提供一些“不受任何偏見影響”(30)盧克·多梅爾:《算法時代:新經(jīng)濟的新引擎》，胡小銳、鐘毅譯，中信出版集團，2016年，第174頁。的嶄新理解，從而促進人類文學(xué)自身的長足發(fā)展。

當(dāng)然，人類歷經(jīng)億萬年的物競天擇，也深諳“不要溫和地走進那個良夜”的道理，未必會因為另一個物種的誕生便陷入危局。我們從百萬年前的蠻荒自然，孕育了觸碰星河燦爛的文明，更從交雜了生活、情感、心宇的靈光中，構(gòu)設(shè)出一個又一個不存于現(xiàn)實但遠勝現(xiàn)實的文學(xué)世界。人類的創(chuàng)作也許并不完滿，隨時有被他者撼動和顛覆的缺陷，但也正是我們有限的認知與學(xué)識，才讓文學(xué)有無數(shù)種對未知奧秘的探索方式，也有無數(shù)種對存在的理解方式。人類與人之文學(xué)的局限與渺小，或許正包蘊著其獨特而雄偉的品質(zhì)。