姚遠(yuǎn)
距離《神奇動物:鄧布利多之謎》在中國大陸上映還有7天時,馬愛農(nóng)拿到了電影劇本原稿,隨即便迫不及待地投入翻譯工作中。
22年前,一本只完成了一半的譯稿,被人民文學(xué)出版社派至翻譯家馬愛農(nóng)手里。那是描寫一個名叫哈利·波特的小男孩突然發(fā)現(xiàn)自己擁有魔法之力的奇幻小說,在英國圖書暢銷榜上名列前茅。最初的中文譯者曹蘇玲彼時年歲已高,翻譯一半便沒能繼續(xù),“教會哈利·波特說中文”的重任,便落在了馬愛農(nóng)的肩上。
22年轉(zhuǎn)瞬即逝,《哈利·波特》系列成為一代中國青少年乃至全世界青少年的文學(xué)讀物。七部系列小說完結(jié)后,原作者J.K.羅琳又陸續(xù)推出了不同的續(xù)作,將魔法世界的縱深邊界不斷延展,至今仍在不斷豐滿、立體。
作為這個魔法世界主要的中文譯者之一,馬愛農(nóng)陪伴哈利·波特從小到大,見證魔法世界從無到有,引領(lǐng)中國讀者從樓梯下的儲物間走向另一個充滿想象力的新大陸。
在《神奇動物》系列電影里,最惹觀眾喜愛的莫過于那只通體黝黑、鼻吻較長、喜歡將一切閃閃發(fā)光的物品塞進(jìn)自己口袋的小動物。羅琳將它命名為“Niffler”,馬愛農(nóng)把它譯作“嗅嗅”。她解釋,這是將音譯與意譯結(jié)合起來。
“sniff”有“嗅”的意思,再用疊聲詞,讓它讀起來比較可愛。于是,“嗅嗅”誕生了,成為中國觀眾呼喚這個憨態(tài)可掬、古靈精怪的小動物的名字。翻譯《哈利·波特》系列的難點(diǎn)正在這里:無數(shù)稀奇古怪的神奇動物、復(fù)雜精妙的咒語,還有那些魔法藥劑、神奇道具,全部出自原作者的想象,沒有字典和資料可循。
這些咒語和名稱,多數(shù)是羅琳用拉丁文詞根,再加上一些能念出語調(diào)的字符組成的新詞。中文翻譯既需要表達(dá)出意思,也需要蘊(yùn)含著與英文相近的音律,對于譯者而言,是一次創(chuàng)造力與想象力結(jié)合的挑戰(zhàn)。
馬愛農(nóng)自己比較滿意的翻譯,比如,能讓中咒者懸浮倒掛在空中的咒語“倒掛金鐘”,能迅速從一個地方移動至另一個地方的咒語“幻影移形”,還有“幻影顯形”“昏昏倒地”“神鋒無影”等。
每每想出來一個巧妙的譯法,她都會發(fā)自內(nèi)心地高興上好幾天。當(dāng)然,也有一些現(xiàn)在看來令馬愛農(nóng)“不滿意”的翻譯。
比如,在《哈利·波特與魔法石》里,哈利進(jìn)入霍格沃茨后的第一堂魔咒課上,弗立維教授教同學(xué)們使用漂浮咒。當(dāng)時,馬愛農(nóng)和其他譯者以為,這只是課上的一個知識點(diǎn),作用不大,便按發(fā)音譯成了“羽加迪姆勒維奧薩”。
隨著翻譯工作推進(jìn),馬愛農(nóng)和其他譯者逐漸意識到,咒語在這個魔法世界里的重要性,并慢慢摸索出一個門道:讓咒語大都采用四字結(jié)構(gòu),念起來朗朗上口、鏗鏘有力,符合中國人的語言習(xí)慣。
還有一些“不滿意”,是因?yàn)楫?dāng)時“出一本翻一本”,對故事全貌沒有把握,出現(xiàn)了錯誤。
比如,姐妹和兄弟,英語里統(tǒng)稱sister和brother,這使得“我們不知道人物關(guān)系具體是怎樣的,誰年長、誰年輕,沒法處理”。
像斯內(nèi)普這么一位角色,前幾部作品里,譯者們以為他是一個令人厭惡的反派,在詞語選用上,情緒色彩傾向于負(fù)面。直到最后一部,斯內(nèi)普的形象180度大反轉(zhuǎn),讓全世界的讀者大吃一驚?;谒箖?nèi)普是一個隱藏的正派角色的設(shè)定,馬愛農(nóng)意識到,中文翻譯的語言色彩也應(yīng)該有所調(diào)整。
2016年,馬愛農(nóng)一個人對《哈利·波特》系列進(jìn)行了修訂,把將近300萬字的書稿重新梳理,一遍一遍地打磨,直至文字流暢精準(zhǔn)。
不只是《哈利·波特》系列,馬愛農(nóng)的名字還出現(xiàn)在很多兒童文學(xué)名著的封面上——《綠野仙蹤》《彼得潘》《愛麗絲夢游仙境》《小王子》《納尼亞傳奇》等。通過馬愛農(nóng)的譯文,中國的孩子們?nèi)サ绞澜绺鞯氐耐捠澜缋镉螝v闖蕩。
其中最特別的,是加拿大作家露西·蒙哥馬利創(chuàng)作的長篇小說——《綠山墻的安妮》。馬愛農(nóng)是第一位將這本書譯成中文的人,《綠山墻的安妮》也是馬愛農(nóng)翻譯的第一本書。
中學(xué)時,馬愛農(nóng)就對英文有著濃厚的興趣,除了課內(nèi)的學(xué)習(xí),她私下里會自己把英語課文翻譯成中文,對比怎么表述比較好,摸索其中的技巧。
高考后,她進(jìn)入了南京大學(xué)英文系念書。大四那年,編輯課老師布置了一項作業(yè):找一本圖書,寫出它的出版價值和計劃。恰巧不久前,馬愛農(nóng)的一個朋友送了她一本英文原版小說《綠山墻的安妮》。馬愛農(nóng)在旅行的火車上一口氣讀完了這本小書,與書里的小女孩安妮一見如故,于是,她在作業(yè)里詳細(xì)闡述了《綠山墻的安妮》的出版價值,交給了老師。
后來發(fā)生的事情,像是命運(yùn)的一次饋贈。老師將這份作業(yè)推薦給了出版社,出版社決定引進(jìn)此書,讓馬愛農(nóng)承擔(dān)翻譯工作。
馬愛農(nóng)的祖父馬清槐,是商務(wù)印書館的資深編審,也是一名翻譯家。1986年,聽說馬愛農(nóng)要著手翻譯《綠山墻的安妮》,祖父很高興,專程從北京趕到南京,指導(dǎo)她翻譯文稿。
祖父和孫女,一人一間屋,埋頭工作。像車間流水作業(yè)似的,馬愛農(nóng)翻譯好一頁,祖父便拿走進(jìn)行修訂,反饋回來一篇“滿篇飄紅”的譯稿,讓馬愛農(nóng)再抄寫一遍。南京的夏天很熱,可他們誰都不覺得枯燥和辛苦。
祖父的教導(dǎo)令馬愛農(nóng)受益匪淺。她本以為自己譯得沒什么問題了,但從祖父那里反饋回來的譯稿,“再一讀,發(fā)現(xiàn)自己語言上的毛病還是挺多的”。她說:“祖父讓我明白,翻譯不是一個隨便可以做的事情,他讓我對翻譯工作抱有敬畏之心。”
年輕時,馬愛農(nóng)嘗試過翻譯一些偏理論的學(xué)術(shù)著作,但發(fā)現(xiàn)自己并不擅長,也并不享受,拿出來的譯文質(zhì)量不佳?!斑€是要翻譯你自己喜歡的作品,質(zhì)量也會好一點(diǎn)?!瘪R愛農(nóng)總結(jié)道。
她自己的興趣所在,還是兒童文學(xué)。一次新書交流活動上,主持人問她:“你覺得大人也需要讀兒童文學(xué)嗎?”
“需要,需要。”馬愛農(nóng)回答得干脆。
她稍做停頓,補(bǔ)充道:“至少我需要?!?/p>
馬愛農(nóng)的聲音很年輕,清脆、輕盈,就像一個小女孩。單是聽她講話,也許完全意識不到她已年近60歲。她說,自己一直抱有一份少女的心情,這是兒童文學(xué)給予的滋養(yǎng)。
她在參加哈利·波特粉絲交流活動時說:“在我們平凡的生活當(dāng)中,有這么一個隱秘的精神世界可以安放我們對神奇、對奇跡和魔法的想象和渴望,是一件非常幸福的事情。”
這個隱秘而充滿神跡的精神世界,構(gòu)成了一層“屏障”,像一個保護(hù)罩,也像一道“呼神護(hù)衛(wèi)”的咒語,幫助馬愛農(nóng)抵御著許多現(xiàn)實(shí)世界里的煩惱。
“我在書里跟隨人物經(jīng)歷過了人生的大起大落,體會過了更加深刻的情緒,對生活里遇見的這些小事,就覺得可以淡然處之了。”
書籍就像是一扇窗戶,馬愛農(nóng)這么比喻,譯者則是幫人們推開窗戶的人。
“我真的很幸運(yùn),”說著說著,她又不由自主地感慨起來,“能在世界上找到一份這樣的工作,一直很熱愛,一直很愉悅?!?/p>
(摘自《南風(fēng)窗》2022年第8期,本刊有刪節(jié))