伊塔洛·卡爾維諾 張密 杜穎 翟恒

據(jù)喬治·H. 達(dá)爾文先生所說，從前月亮曾經(jīng)離地球很近，是海潮一點(diǎn)一點(diǎn)把它推向遠(yuǎn)方的：月亮在地球上引起的海潮使地球漸漸失去了自身的能量。

我知道， 老Qfwfq喊道。你們都無法記得，可我都記得清清楚楚。那時(shí)月亮就在我們頭頂上，其大無比。望月時(shí)，月光如晝，那是一種奶油色的光，巨大的月球似乎要把我們壓倒碾碎；新月時(shí)，它在空中滾動(dòng)著，恰似風(fēng)持著的一把黑傘，那蛾眉月的尖垂得那么低，好像要穿透礁石讓月亮拋錨停泊。那時(shí)候，什么都跟現(xiàn)在不同，由于離太陽的距離不同， 運(yùn)行軌道、傾斜角度都不同于今日。地球和月亮緊挨著，不難想象，這兩個(gè)大家伙怎么也找不出不互為對(duì)方陰影的辦法，結(jié)果隨時(shí)都會(huì)發(fā)生月食。

你問運(yùn)行軌道嗎？橢圓形的，當(dāng)然是橢圓形的。一陣子壓在我們頭頂上，一陣子又旋轉(zhuǎn)著飛開。而海潮呢，月亮壓低時(shí)就漲潮，誰也攔不住。有些滿月之夜，天低低的，潮高高的，月亮只差一丁點(diǎn)兒就要被海水浸泡濕了，頂多也就差幾米吧。難道我們就沒有想過到月亮上去嗎？哪能呢？只需劃著小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。

月亮離地球最近的那一點(diǎn)是金礁灣。我們劃著舢板，到達(dá)那個(gè)海域。船上的人還不少，有我，武賀德船長(zhǎng)和他的妻子，我的聾子表弟，有時(shí)還有小希恩息，她那時(shí)也就是十二歲的樣子。那幾夜，海面極其平靜，銀光閃閃，如同一池水銀。那些經(jīng)受不住月球引力的小蟹、墨斗魚、透明的海帶、小珊瑚等，躍出海面，升空落到月亮上，吊掛在那抹了灰漿似的月亮表面。還有的小東西懸浮在半空中，成為一群發(fā)光的流體，我們不斷用芭蕉葉撲打著驅(qū)趕它們。

我們的工作是這樣進(jìn)行的：我們?cè)诖蠋Я艘患苣咎?，一個(gè)人扶著梯子，另一個(gè)則爬上去，還有人劃槳，把船劃到月下，所以需要幾個(gè)人的配合，這是幾個(gè)主要人物。爬在梯子頂部的人在小船靠近月亮?xí)r嚇得大叫：“快停?。】焱Ｗ?！月亮要撞破我的頭了！” 那種感受真是難以言表。月球這龐然大物，表面上滿是尖尖的突起和深深的凹裂，好像就要壓到自己身上。現(xiàn)在肯定會(huì)不同了，而那時(shí)的月亮，確切講是那時(shí)月亮的肚子，就是離地球最近的、幾乎要擦邊相碰的那部分，表面覆蓋著一層尖頭鱗片。那樣子很像一條魚的腹部，連那種味道都很相似。在我印象里， 若說它不像是魚，是因?yàn)轸~是軟的，而月亮更像熏鮭魚。

其實(shí)， 站在梯子頂部最高一層橫欄上平衡直立， 只要伸出胳膊，正好可以夠到月亮。我們?cè)鹊墓烙?jì)是正確的，當(dāng)時(shí)我們還沒有懷疑到月球會(huì)漸漸遠(yuǎn)離地球而去。唯一需要注意的是如何上手登月。我選擇一塊穩(wěn)固的鱗片，先用一只手抓緊它，另外一只手也抓住它，這時(shí)立刻感到腳下的梯子和船都逃掉了，而月亮的移動(dòng)則使我得以擺脫地球的引力。是的，月亮有一種撕扯你的力量，當(dāng)你從地球向月球過渡時(shí)會(huì)感到這種力量。你必須迅速抓住鱗片，像翻跟頭一樣，縱身一躥，兩腳就落到月亮上了。從地球上看，你是頭朝下倒掛著的，可你自己卻是和平時(shí)一樣正常站立著，唯一奇特的是眼前看到的是一汪海水，波光閃閃，小船上的伙伴們都手足倒置，像是葡萄串倒掛著。

在這種登月的跳躍中表現(xiàn)得最出眾的就是我的聾子表弟。他總是第一個(gè)爬上梯子，粗糙的雙手一觸到月球，就立刻變得非常柔軟、特別準(zhǔn)確。他總能一下子就找到最理想的登月點(diǎn)，甚至雙手一按就全身妥帖地附著到這個(gè)地球衛(wèi)星上。一度，我甚至覺得當(dāng)他伸出雙手時(shí)，月亮就向他迎面而來做接應(yīng)。

他從月亮返回地球時(shí)也同樣非常靈巧機(jī)敏，對(duì)我們來說，是一種跳高，伸開雙臂，盡最大努力往高跳，這是從月亮上講，如果從地球上看，那樣子就更像跳水，雙臂向后張開，一個(gè)猛子扎下來。總之，我的表弟跟在地球上跳高一模一樣，因?yàn)樵铝辽蠜]有什么能支撐梯子。而他可不是雙臂前伸縱身一躍， 他像要翻跟頭一樣， 低頭蜷身， 靠手撐月面的反彈力騰空而起。我們從船上看他在空中翻跳起來， 真像要用雙手擎起月亮這個(gè)巨球。當(dāng)他雙手用力撐月面時(shí)，整個(gè)月球都在顫動(dòng)，直到他落到我們上方， 大家才能抓住他的踝骨， 把他拉回船上。

現(xiàn)在， 你們會(huì)問我們?nèi)ピ铝辽暇烤挂墒裁矗?我這就解釋給你們聽。我們是去取奶的，用的是一把大勺和一個(gè)大木桶。月乳是很濃的，像是一種凝乳。這種月乳是當(dāng)月球掠過地球上的草原、森林和沼澤地時(shí)，受月球吸引而飛到月亮上的那些東西在鱗片之間發(fā)酵而成的，其主要成分有植物汁、蝌蚪、瀝青、兵豆、蜂蜜、鱘魚子、苔蘚、花粉、凝膠質(zhì)、小蟲、樹脂、胡椒、礦物鹽、燃料等。只要將勺子伸進(jìn)鱗片之間，就能盛出滿滿一勺這種珍奇的乳液。當(dāng)然，它不是純凈的，含有不少沉渣。在發(fā)酵過程中并非所有物質(zhì)都能溶解，有些東西還直挺挺地混在乳漿中：指甲、釘子、海馬、榛子、花梗、陶瓷碎片、魚鉤，偶爾還有梳子。這種乳漿在盛上來后還要撇去皮，再過一遍濾勺。做到這些都不算困難，難點(diǎn)在于如何把它送回地球。我們是如此操作的：每盛上一勺，我們就雙手握把，用力將它像發(fā)彈射彈似的甩向地球。只要投擲力夠大，這一勺乳漿就能被甩到海面上。一旦到了海面，它會(huì)浮在水面，把它撈到船上就很容易了。在這種投擲運(yùn)動(dòng)中，又是我的聾子表弟大顯身手。他很有臂力，又極善瞄準(zhǔn)，能一下子把乳漿甩到船上人端著的木盆里。而我則屢遭失敗，往往因?yàn)闊o法戰(zhàn)勝月亮的引力，投出去的一勺乳漿又回落到自己頭上。

（秋水長(zhǎng)天摘自《宇宙奇趣全集》，譯林出版社，一刀圖）