楊堅(jiān)

遠(yuǎn)古時(shí)期，我們的祖先過著茹毛飲血的日子。《禮記·禮運(yùn)》記載：“未有火化，食草木之食，鳥獸之肉，飲其血，茹其毛，未有麻絲，衣其羽皮?！边@時(shí)我們的祖先還處于尚未開化，比較原始的蠻荒時(shí)代。還只會與野獸賽跑打仗，吃生肉食野果。

當(dāng)我們的祖先結(jié)束了茹毛飲血的歷史，學(xué)會了利用自然火到鉆木取火，再到利用火烤炙食物，用火取暖驅(qū)寒，用火照亮黑暗，用火驅(qū)退野獸。先祖?zhèn)儑欢洋艋穑丝局鴦偛东@的獵物，烤熟的肉香伴隨著炊煙彌散開來，天空中升起了裊裊炊煙，文明時(shí)代開始了。

男人常年與野獸賽跑，腳底板磨得起了一層層老繭，硬如鐵，老虎刺見了都怕三分。女人也與男人一樣，穿梭于山林、溝壑，被刺刮得遍體鱗傷。當(dāng)我們的祖先嘗到烤肉香，篝火帶來的溫暖，照亮了漆黑如鍋底的夜晚。于是男人狩獵的梭標(biāo)、弓箭變成了砍柴刀、鋤頭，女人手中有了織布的工具。

男人用砍柴刀砍出了一塊塊耕地，用鋤頭耕耘著飄著稻花香土地，女人織出了的一匹匹布裝飾著男人和女人。先祖?zhèn)儞裆剿?，建起了茅草房，告別了山洞、樹洞，形成了村落，炊煙便升騰起來，永恒地飄蕩在村莊上空……

炊煙像一首唐詩，意蘊(yùn)豐富，回味無窮；炊煙像一首婉約的宋詞，清新艷麗，纏綿凄婉；炊煙像一壇陳釀老酒，清冽甘甜，久遠(yuǎn)彌香。炊煙像母親可口飯菜，讓游子魂?duì)繅艨M，無法割舍。

早晨的炊煙是母親駐足村口盼家人歸來的拐杖。在我的家鄉(xiāng)，村民習(xí)慣早出晚歸，一般早上10點(diǎn)左右，便燒火做飯。早上的炊煙輕盈而靈動，像江南的少女嫵媚而婀娜。從各家各戶屋頂?shù)臒焽枞缛殂槎?，微風(fēng)拂來，似楊麗萍孔雀舞般柔美，又似一條錦帶印在空中。

我的母親早已在灶邊，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，鍋洞里柴火燒得旺旺的，火苗像一道道閃電直往上躥。黃豆稈、麥稈、玉米稈，在鍋洞里嗡嗡地?zé)?，似雷鳴，有時(shí)燒到還殘留在黃豆稈、麥稈、玉米稈上少許的黃豆、麥子、玉米，谷物香氣彌漫在炊煙中。

我和父親拖著疲憊的身子從田地往家趕，肚子早就像孫悟空大鬧天宮一樣，餓得咕隆咕隆的響。我家那條大黃狗已經(jīng)迫不及待，像老母雞慌蛋一樣，來到母親身邊。更似采蜜的蜜蜂，步步緊隨母親，把尾巴搖得像?；鸢岩粯?。大花母雞帶著一群剛孵化出殼不久的小雞，唧唧，唧唧唧，唧唧唧唧……叫個不停。

母親停下手中的活計(jì)，從蛇皮口袋里抓出一把小麥往天井一扔，嘴里“嘀嘀嘀”地喚著雞。大花母雞帶著她的孩子像劉翔百米跨欄般沖向天井，“咯咯咯……唧唧唧……”吃得歡天喜地。大黃狗“嗷嗷嗷”叫著向母親抗議，母親趕忙舀了一勺米飯給它，才平息它的不滿。

我和父親進(jìn)了灶房，母親端來了一碗熱氣騰騰的面耳朵，散發(fā)著麥香味，濃濃湯汁，混合著嫩綠小白菜、翠綠的小瓜，誘人極了。當(dāng)父親用爬滿老繭沾滿稻花香的大手從母親手中接過面耳朵時(shí)，我早就“嘩啦嘩啦”，吃得酣暢淋漓。一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，吃著面耳朵，洋溢著幸福的味道。

母親從鍋洞里，掏出幾個烤得焦黃的洋芋，順手從灶邊拿起一個玉米骨頭。刷刷刷，把烤煳的擦去，表皮焦黃吃起來香脆可口，里面金黃，沙沙的，熱氣騰騰，香氣撲鼻。吃了面耳朵，肚皮鼓得像青蛙肚皮，用手一拍，“嘭嘭嘭”直響。看到洋芋忍不住又吃了起來，撐得像要下蛋的老母雞，“咯咯咯”的，直打飽嗝。

炊煙是什么？是母親做的面耳朵，是母親烤的洋芋。

雨中的炊煙是一副淡雅的山水畫。煙雨濛濛，青磚碧瓦，厚重古樸的木門，村邊飄著稻花香的谷子，牛背上的牧童，屋檐下銜泥壘窩的呢喃春燕。雨中炊煙就像信鴿，撲棱撲棱地從煙囪里鉆出來，轉(zhuǎn)瞬之間消失在村莊的上空，披蓑戴笠的村民，加快了往家趕的腳步。

雨中的炊煙有王維山水詩的意境，有豐子愷漫畫的簡約，有齊白石山水畫的質(zhì)樸。

炊煙是什么？是為你遮風(fēng)避雨的溫暖的家。

傍晚的炊煙是一首凄婉宋詞。看到炊煙讓漂泊在外的游子心頭升起一抹溫暖。游子是一只飄無定所的風(fēng)箏，這炊煙就是母親手中的風(fēng)箏線，無論你在天涯海角，無論你漂泊異國他鄉(xiāng)，無論你貧困潦倒。只要看到炊煙，你心中充滿了踏實(shí)，忘記了疲憊；你心中充滿了希望，忘記了苦痛；你心中充滿了力量，忘記失敗的陰影。

炊煙是什么？是母親手中的風(fēng)箏線，無論你走多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也走不出炊煙的詩情畫意。

夕陽像一面古銅色的鑼，懸掛在西邊山頭的樹梢上，顏色由嫩黃逐漸變成豬肝色，幾只昏頭昏腦的烏鴉一頭撞了上去，“咣咣咣”，便消失在暮色中。村民家的屋頂上正在升起裊裊的炊煙，乳白色的煙柱一時(shí)齊發(fā)，像講壇上的列寧揮著大手召喚晚歸的村民，當(dāng)炊煙升到高空中時(shí)，被撕成一些絲絲縷縷的淡藍(lán)色碎片，隨風(fēng)而去。

看到炊煙，不約而同，村民們?nèi)齼蓛桑ど狭藦潖澢幕丶业泥l(xiāng)村小道?？钢z頭、握著鐮刀、挑著籮筐，帶著疲倦?yún)s又洋溢著幸福。趕馬的、牧牛的、放羊的，在清脆悅耳的鈴聲中，向村中走來，馬蹄印、牛蹄印、羊蹄印，大大小小、深深淺淺，密密麻麻，一直從山中延伸到村中，就像這乳白色炊煙，雕刻在霧靄嵐嵐的天空一樣。香甜可口的飯菜的香味隨著縷縷炊煙香透了回家的路。炊煙升起的地方有溫暖的家。

炊煙是什么？炊煙是香透了回家路的可口飯菜。

炊煙是莊稼人的一種期待，一種踏實(shí)，一種欣慰；炊煙是莊稼人鍋碗瓢盆交響曲的華美樂章；炊煙是一條長長的風(fēng)箏線，一頭牽著游子，一頭連著家鄉(xiāng)。炊煙是詩經(jīng)、是唐詩、是宋詞，綿延千古，傳唱不絕……

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺