程宏安

歲月是一把刻刀，刻在記憶里的印痕，有的深，有的淺，有的終生難以磨滅。中塬寺就是這樣一個山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，因為和我父親相關，我便記住了它的名字。

丙辰年臘月二十五（公歷1977年2月12日），這個日子我這一輩子也無法忘記。

那一年我九歲，還有五天就過年了，村里富裕的人家早就準備好了年貨，三五成群的男人蹲在有太陽的地方，天南地北地諞些閑傳，女人們圍攏在一起，邊納著鞋底邊有一搭沒一搭地說些家常，孩子們則像梭子一樣在大人們中間經(jīng)來緯去，編織著年少的快樂和美好。誰家正在煮肉，香氣引誘得人們朝同一方向張望，搜尋著氣味的來源，期待了一年的幸福時刻就要到了。

傍黑的時候，外面刮點小風，開始飄起雪花，天氣變得更冷了，我在外面和小伙伴們瘋夠了、跑累了就回了屋。有點餓，就問母親飯好了沒有，母親說鍋里有甕苕，自己拿吃，我吃了兩根一會兒就上床睡了。隔壁瑞林哥拿了幾張紅紙來找我父親寫對聯(lián)把我吵醒了，我母親說我父親去中塬寺趕集了還沒回，讓他明天再來。

成片成片的雪花漫天飛舞，空中地下茫茫一片，瑞林哥的身影幾步開外就看不清了，村莊平日夜里叫個不停的幾只狗此刻寂然無聲，過分的寧靜加重了這冬夜里的寒氣，想必夜已經(jīng)深了，我媽還在燈下納鞋，我知道那是我過年要穿的新鞋。

“媽，這雪好白好漂亮，我想去外面看看?！?/p>

“漂亮能當飯吃？你大這么晚了還沒回來，你們咋一點都不放心上，都這么大了，心咋這么大呢？”很放縱我的母親從來沒有這么重地斥責過我。

“媽，我大干啥去了？”

“給你們找吃的去了！”正說中間，聽見村里的狗叫，母親放下手里的活出去了，過了一會母親回來了，拾起沒納完的鞋埋頭穿了一針，一抬頭發(fā)現(xiàn)我還杵在原地

“咋還不去睡！”母親怒了。

不知道過了多久，聽見門響，自行車推進堂屋的聲音，我知道父親回來了。母親邊給父親倒水，拍打衣服上的雪水邊問。

“今個兒咋這么晚？”

“天冷，趕集的人少，我想多賣點是點，就收晚了?；貋淼臅r候下雪，路滑楊灣坡底下又摔了一跤。”

“摔哪了，我看看？”

“不咋地，沒事沒事”

“人沒事就好，東西還剩多少？”

“還有不少，這年頭都不容易，賣對聯(lián)的手稠了，錢不好掙”

“唉。”母親嘆了長長的一口氣。

“我也沒啥別的本事，教書掙幾個錢也不夠呀，只是苦了你和娃們了。”

“別這么說，再難咱一家人一起扛，人凍了累了一天了，先吃口熱乎飯?！?/p>

“二十七柳樹關還有個集，我再趕一集，娃們過年就能吃頓肉了。”

“咋還買苕了？”

“不是買的，這是人抵的對聯(lián)錢。”

“鍋里一鍋苕，屋里還有一堆?！?/p>

“二十七趕柳樹關集我去賣些?！?/p>

趁著父親和母親進臥室吃飯，我偷偷地溜下床，溜進堂屋，輕輕拉開上面用紅油漆著毛體“紅軍不怕遠征難”幾個字的黃綠色帆布旅行袋，那里面裝著父親趕緊的全部行頭。我數(shù)了數(shù)里面躺著的對聯(lián)還有整四十五副，這個數(shù)字絕對不會錯，因為五十副對聯(lián)是由我磨墨、父親執(zhí)筆，我弟弟妹妹晾曬，我母親和姐姐煮飯，臘月二十三、二十四兩天我們?nèi)胰斯餐膭趧映晒?。也就是說在我眼里我神一樣的父親趕了一個集，起早貪黑、頂風冒雪、忍饑受凍一整天，還付出摔了一跤的代價才換得如此可憐的收獲。老天爺，我們敬畏的老天爺，你知道窮人家的日子有多么不容易嗎。中塬寺，終有一天我會去看看，搞明白你到底是個什么樣冷硬的集市，你擊碎了一個父親滿足他瘦弱的兒女對肉食渴望的計劃？

而這一天來臨已經(jīng)是四十多年后了。

我選了一個不逢集的日子，帶著妻，去循著我父親當年的足跡，感受途中的風霜，尋找他遺落在時光深處的生活碎片，我想測量父親走過的崎嶇有多長，我想知道被山風吹落的父親的汗水有多涼，我想作為一個兒子，從細節(jié)上感知、讀懂我的父親。

從我家到中塬寺12公里，國道一半，縣道一半，按現(xiàn)在建設得比較好的路況算，開車大約二十分鐘，騎自行車得一小時左右。上了楊灣坡進入龍坪路基本就是一上一下的陡長坡道，路不寬，能容一輛汽車和一臺手扶拖拉機并行。想當年這一段路騎自行車上坡幾乎是不可能，騎自行車下坡也是要冒生命危險的，遇到惡劣天氣就更危險了，我估計沒有幾個人會和閻王爺賭命，老老實推著車步行是唯一能做的選擇，照這樣步行將近六公里，光是體力消耗我估計現(xiàn)在的我都堅持不下來。

大約因為不是逢集的日子，臨街開著的、虛掩的、半開門的店鋪只有五六家，除了李家油坊、安民超市有幾個顧客，別的店里沒有進去的人也沒有出來的。一個年紀很大的老人不急不慢地穿過公路，母雞們不知道都去哪了，留下一只公雞無聊地在公路上溜達，望一眼灰蒙蒙的天，低頭在地上啄一口，什么也沒啄著，就又昂起頭朝前走了，一只毛色棕黃的狗無精打采地蹲在路邊左顧右盼尋找玩伴或是可追逐的活物，看到我只低低地“嚶”了一聲就走開了，換了地方繼續(xù)蹲著等。我在中塬寺的街上逗留了半個小時左右，沒有見到一個年輕的影子，這寂靜得看不到清新氣息的山鄉(xiāng)集市過早地蒼老了，蒼老到幾近沒落。有間省新聞出版局授銅牌的“農(nóng)家書屋”，我從窗口里向里望了望，里面顯然在很久以前就被當成儲物間了：屋里沒有書，看不到一頁紙，連廢紙也沒有，只有幾張陳舊的桌椅和一些麥秸，覆著一層灰塵，蜘蛛們用網(wǎng)做了標記，標明這是屬于它們的領地?！皶荨边吷鲜谴逦瘯?，從里面出來個紅衣女士，我問：大姐，中塬寺逢集的舊街道是不是就是這一段路。女士很驚覺地問：你是干什么的？問這做啥？我說我就隨便問問。紅衣女士翻了我一眼，騎上電動車遠去，把我涼拌在原地。我探頭進屋想再找個人問問，屋里卻沒有別人了。

公交站牌下站著一位六十上下背綠軍挎包的老人，上龍坪、下縣城的車還沒有來，我走過去問老人，趕集的老街是不是這一段路兩邊，老人愣了一下神隨即說就是這一段路，我說我父親在世時來這邊趕過集，我今天來看一看到底是個什么樣的地方。老人說這集鎮(zhèn)是因寺得名，原來有個廟叫中塬寺，五臺山的高僧還派大德來主持、弘過法，后來前院鄉(xiāng)政府做了辦公地后院成了完全小學的校舍，鄉(xiāng)政府后來搬到新地方，就都歸小學校了。院里有棵柏樹，一千幾百年了，好多東西都沒了，樹還在。唉，再強氣的人也活不過樹，老人指著不遠處的一棵柏樹話音才落，進山上龍坪的車來了，老人上車向我們擺手。妻說，人給你講這半天，連盒煙也沒給人備下，一抬頭，車已拐入山的另一面，不見了蹤影。

中塬寺街道從頭到尾四百二十多步，過去的集市應該要還要短，現(xiàn)在的建筑很多是新開的地基，絲毫經(jīng)看不出過去的痕跡。老的街道集市中心到底在哪里？哪一段最熱鬧，最有商業(yè)價值？我父親從家到這里那么遠的路，能不能找到合適的攤位？當年他在哪個房檐下面擺攤，房主人有沒有嫌棄過他占了人家門前最當?shù)赖囊粔K？我了解到的一生耿直的父親并不擅長做生意，他是如何跟人討價還價的？他是大聲吆喝還是靜等買主走過來？渴了有沒有人給他一口水，餓了他舍沒舍得買個饅頭或者買幾個甕苕？熬了一整天沒做成多少生意的父親是如何排解內(nèi)心的失落和焦慮的？他是帶著他的孩子們對新年里享美食、穿新衣、戴新帽的美好愿望出來趕這個集的。當時的條件下，他一個教書的人，能想出來掙幾個工資之外的錢滿足他的女人和孩子過年吃上一頓肉，穿上一身不打補丁衣服愿望的全部辦法，也只有這個了：寫幾個字，換幾個錢，因為他沒有別的手藝。

山里時常有風，當天還有雪，對聯(lián)是要展開鋪在地上或掛起來賣的，來風來雪父親一個人能收拾得過來嗎？父親說賣對聯(lián)的人多，而中塬寺就這么大個集市，他會不會因為爭攤位或者同行冤家什么原因和別人發(fā)生過沖突？有沒有受傷，沖突最后是如何平息的？

諸多的疑惑和猜想我無從尋找答案，從中塬寺街頭走到街尾，又從街尾走到街頭，我找不到父親留在這里的任何跡象。一股風從街道上穿過，走了，走向山野，進入我無法感知的空間。

街道兩旁的房屋一色白瓷磚墻面，像集中整容過模式化的臉，冷冷地沒有表情和生氣。我去看了老人說過的那一株樹柏，中塬寺完小大門一進去就是，孩子正圍著柏樹在玩老鷹捉小雞的游戲，不遠處一位穿半身黑呢子大衣的男老師正抬頭看天，并沒有注意到我們的臨近，為了不驚擾孩子們，我和妻匆匆拍了張柏樹的照片就離開了。

專程來了一趟中塬寺，只拍了一棵柏樹，是因為我覺得這一樹柏是這整個山鄉(xiāng)生命力的核心，也是這一方空間的定域神針，就像東海龍宮里被孫猴子盜走的那一根，針在，一切就都還在。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺