甘健

我蹚過無邊的寒冷來到你身邊。薄薄的你，像一片梧桐葉，貼著堂屋的一角。紅綢布是最后的帷幕，將你的一生輕輕覆蓋。你一步一步靠近泥土，最終你將消失在泥土里。

這一生，我從未在你面前跪過。此刻，這一雙只跪天地、神靈和高堂的膝，被我急急地按在地上，那仿佛骨頭碎裂的一聲嘭咚，將死亡的岑寂打破。

我在這人世間沾染的所有規(guī)矩、禁忌，我從這人世間收獲的所有光亮、虛榮，此刻全部煙消，我把自己還給自己，我把我還給你。這死亡的鏡子，照見最遙遠的距離、最濃重的黑暗。

你的臉，冰冷、沉默，沒有一絲活氣；你的手，枯瘠、僵硬，如一根雪地之木。我第一次真切地感受到被生命拋棄的軀體原來是這個樣子。我試著將你抱起來，我試圖將你暖熱，我不能讓你給予我的溫暖自私地停留在我一個人身上。白發(fā)的舅娘扯住我，慌亂地說：孩子，莫把眼淚滴到你父親身上，你要讓他心無牽掛地走。

我如此極力地挽留你，以我們鮮有的親近。我手中的你，這熄滅的灰燼，這干涸的河床！生與死于這里分水，悲和喜在此糾纏。時間的衰變、風雨的重量、食物的樸素，全都被這具身體收納。這是你的一生，也是一個宇宙的全部。

這一刻，我竟如此自責，自責于之前從未關注過你卑微的肉身——我生命的故鄉(xiāng)，我身體里所有神秘和未知的發(fā)源地。我不知道你的身高、你變化不大的體重，我不知道你血液的型號、你毛發(fā)的特征，還有我從未觸摸過的伴隨你一生的傷疤，此刻，我想知道它在你身體的哪個部位？

我自責于自己的貧窮和無能。阿爾茨海默病是你最后的標簽。你以如此姿態(tài)走到生命的最后，我眼睜睜地看著卻無能為力。我沒有辦法讓你接受最好的治療和最好的服務，只能騙你說，等你病好了，我?guī)闳ヒ骊柾?，想玩多久就玩多久。帶你去吃好吃的，帶你逛超市，看人戲。我還說我會給你買很多好玩的東西，飛機坦克都有，其實內(nèi)心只是打算把女兒的玩具偷出來給你。你傻傻地樂著，眼光里有不忍直視的渾濁。

時間指向晚上10點，一直陪在旁邊的鄰居大嬸看我沒有吃飯，匆匆炒了幾樣菜端過來。飯已經(jīng)涼了，白菜沒有放鹽，味道寒磣，我含在口里，眼淚又流下來。想你從此以后，哪怕是最普通最粗糙的飯食，也再無機會品嘗。

你辛勞而沉默的一生仿佛凝聚在一幀幀漸行漸遠的背影中。上初中那年，你毅然帶我到縣城配眼鏡，卻誤了回來的班車，你追著班車跑了很久，背影笨拙，班車還是被你跑丟了，重回售票口只換回票值一半的錢。高二你聽聞我要休學，驚慌地從稻田里爬起來，未及洗去腳上的田泥，趕了十多里路來我的學校，你的聲氣好像要哭出來，你的背影比夜色更凄涼。大學畢業(yè)，你拖著摔瘸的腿，挑著我所有的家當走在前面，整個身體搖搖晃晃。你就這樣搖搖晃晃地走進暮年的混沌。

人世那么短，遺憾那么多。父親，今晚，是最后的夜晚，最后的相守。星光落盡之后，我們將被迫走進鄉(xiāng)間延續(xù)了千年的喪俗，被各種儀式綁架，被忙碌的人群和喧天的聲音隔斷。今晚，注定比一瞬更短，比一生更長。

我就近扯了一張被子蓋在身上，我要緊緊偎著，我知道那上面有你的氣息。娘走上來，自責而慌亂地將被子抱開，說這是你蓋過的，沒來得及丟掉，要給我換一張新被。我不肯，堅持著。

父親，如果今夜有夢，讓我們回到初次相遇的地方，就算走再長的路，就算從黎明到黃昏，從少年到白頭，我們都不會把彼此弄丟。就像時間停止流動，就像一生的霜雪從未落到我們身上。

只有夢境才天長地久。