張玉琴

清晨的村莊安靜、清新、透明、仿佛清水洗過的一般。太陽在山梁那邊揉著惺忪的眼睛，大地的濕氣在草葉上滾動，猶如晶瑩的淚珠，在黑暗的夜里，偷偷哭泣。風兒順著河道奔跑著。

炊煙纏繞著霧靄，在村莊清晨的天空彌漫。叫人又甜蜜又憂傷，又痛楚又迷惘。我熱愛故鄉(xiāng)的村莊。熱愛村莊土地上每一個勤勞的人，他們常年局限在村子，出出進進，守著自己房前屋后的良田，陪伴村莊的是小麥、玉米、大豆，這些樸素好聽的名字與村莊形影不離。大半輩子的父老親人叫著這響亮的大名，披星戴月，同它們待在一起，雖苦猶樂。

村莊的山坡上，百種草藥，在春天生長。藥芽兒同草并肩站立，往高里升，站在庭院里，藥的芬芳馥郁同太陽一同灑遍。身前身后，草藥味長驅直入往鼻孔里鉆，聞著藥香，醉得一榻糊涂。

村莊人將莊稼看成兒女，甚至比兒女更親近，禾苗從土里蹦出來，成天去田里觀察，看苗出得齊不齊。哪塊地里的苗缺了，及時補救，重新撒種，反復折騰。除了吃飯睡覺，如影子般跟著糧田。不讓受到傷害。村莊在濕漉漉的草尖上滑動。晶瑩得亮光閃閃，空氣一塵不染的從村子的西頭慌慌張張地竄到東頭，雞糞羊糞味在村莊飄散著，河面上也好像敷上了一層白花花的粉沫，村莊似乎更加神秘起來。

村莊的夜晚，像是一口大井，幽深、安靜、神秘。寒風從樹梢上掠過，發(fā)出嗚嗚鳴的聲響。不知是誰家的狗，汪汪了兩聲，又沉默了。老式的窗格子，糊著白紙，月光透過窗子的縫隙照進來，清清的，照在母親的半邊臉上，我想努力睜開雙眼，卻不知什么時候又進入夢鄉(xiāng)了。

村莊的夏夜，悶熱。我和姐姐們并排躺著，祖母替我們扇扇子，扇子扇過來扇過去。蟬鳴仿佛雨聲一樣落下來，月光銀子一般，鋪了一炕一地一院。不知道什么時候扇子掉了，祖母一下子驚醒過來。她實在是困極了。

村莊是我今生走不出的鄉(xiāng)愁。村莊是我永遠放不下的牽掛。是我在千里之外魂牽夢繞。村莊與我的命運系在一起

村莊就像影子。我去哪兒，村莊就隨著影子跟我漂到那兒，不離不棄，在我的生命里循環(huán)往復。

村莊刻在我的骨髓里，嵌進我的血肉里，融進我的呼吸里，連接著我身上的每一根神經，每一節(jié)脊椎。村莊是我生命中最美的風景。

走過了天山與大漠，穿過了戈壁與荒涼，′才知道村莊是喂養(yǎng)我長大的家園，滄海桑田，無論游子飄零何處？都不會忘記自已是從那個村莊里穿著布鞋走出來的兒女。

我關注它，重視它，就像重視無意間自已掉落的一根頭發(fā)，看似雖小，卻牽一發(fā)而動全身。

張家的院子翠竹勃發(fā)，李家的房子剛剛竣工，王家的媳婦生了個大胖小子，三婆家買了車，村莊里的喜事就像春天放飛的風箏一個接著一個。

村莊常常在遠方召喚著我向它眺望。村莊常常在夢里與我失之交臂，村莊在我：的靈魂里呼之欲出，招之即來。村莊是我的依靠，親人長眠在村頭的南山腳下。兄弟姐妹仍是村莊里的常客。

村莊在我的生命里，永遠是熱烈的，充滿溫度的。鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音就像熟悉的歌，村莊就像我珍芷的一只首飾，夜深人靜時，我總是從柜底里翻出來看看，過慮過慮。

村莊在秦嶺腳下。四周大山相連，低洼的川道兩岸住著村民，他們祖祖輩輩男耕女織，繁衍生息，用善良和厚道，踐行著做人理念。用誠實和勤勞將村莊播種得五谷豐登。

村莊中間是一條河流奔向遠方。河流匯聚在石頭河水庫，經過凈化，水供給西安市民。村莊分布著許多條小路，就像穿梭往來的電線，通往各家的路，有的平坦，有的陡峭，有的高低不平，有的是羊腸小道……順著阡陌縱橫的路，你會看到整齊而貼著紅磚瓦房的村民，并排挨著的房子。他們坐在自家院子里的小凳上或端著碗吃飯，或忙著曬秋糧，或抽煙，或收拾著農具。

村莊的河清澈見底，河里有游來游去的小魚。裸露的鵝卵石，躺在河床的兩岸。兩岸的索草有的干枯發(fā)黃，野花開得那么鮮艷，紅的、黃的、紫的，各具特色。石頭上有洗衣的村婦，笑聲爽爽朗朗。有時鳥兒也落在河邊覓食，清脆的鳥叫歌聲似的，村婦晾曬的衣服花花綠綠，讓村莊多了一份絢麗。

走來走去，村莊最親。累了回到村莊，三叔，五婆，六嫂將我的小名叫得那么親熱，左鄰右舍你拿點土雞蛋，她送點野菜啥的，鄉(xiāng)親們惦記著每一個從村莊走出去的孩兒。噓寒問暖，親人似的拉著你的手，敘叨著你小時候的模樣，說你長得水靈又乖巧，是父母最聽話的孩兒。你的心放在了那兒。

村莊消失的馬車，連同文爺的馬都埋在河的對岸，那片薄地肥得流油，種啥結啥，產量翻倍增加，苗兒粗壯鮮嫩，爭著搶著要地，誰都知道，馬的一生，不求回報，死后葬身的荒田，成了一塊肥肉。家家都想割，正應驗了人們的一句俗語：五馬分尸。

村莊是個整體。誰家有個大凡小事，招呼一聲，全村出動，各司其職，出力的出力，有智的出智，看著得把一場事放得穩(wěn)穩(wěn)妥妥，男人們劈財拉磚，婦女上灶幫忙，壓面的壓面，炒菜的炒菜，燒火的燒火，洗碗的洗碗，廚房亂亂嚷嚷，人人有事干，個個是好幫手，三五天時間，憑的是她們生的做成熟的，熟的整成香的，香的配成美味，

村莊誰家有喜事，鞭炮噼里啪啦炸響，從這山響到了那山，從上村響到了下村，家家聽見的是抬上桌面的事，連頭頂飛過的喜鵲迫不及待地站在院子里的槐樹上報喜，喳喳個不停。太陽也醉意朦朧，遠山也在喜悅中像隔上了網眼。

村莊是年老的長輩牽著牛漫步在田埂上踱著碎步回家，是孩童喊叫著走在回家的土路上，天真爛漫的笑臉映在夕陽西下的余輝里，煙火氣彌漫的早晨與傍晚，村莊暖暖的，秸稈的清香從每家的煙筒里一陣一陣地飄出，飄上了天，飄到云朵里，云朵聞到炊煙的濃香，在天空四散著，翻卷著……

推開春天的門，村莊清新的空氣和野花的清香混合著飄來。好好地聞聞，吸吮著原汁原味的自然香，人立馬醉得一榻糊涂。風搖曳著菊花，園子里的小菜園，韭菜綠葉菜嫩得能掐出水珠，西紅柿豆角，土豆，黃瓜，長勢不錯。這些純天然綠色食品養(yǎng)活著親人父老。逢雙日跟父親去山外趕集，不是背就是拿，負重前行。換回油鹽醋，米面油。晚上一閃一閃的螢火蟲在竹林里飛來飛去，如豆的亮光，誘惑著我們，打著手電筒，鉆進竹林深處，尋找童年的快樂。

村莊的冬天，落葉厚厚的。堆滿公路兩邊，光禿禿的樹，枝桿孤單凌亂地直插遠方，蕭瑟而冷清，雪落在沒有生氣的院子里，一群麻雀在地上飛起落下，樂哉自哉，留下幾行爪印。

村莊就像收納袋，收留著悲和愛，喜和憂，走走停停，站在村莊的水泥路上，山還是那么青，云兒還是那么悠閑，流水還是那么歡暢，田野還是那么空曠，歲月依舊，如今，村莊成了大地的一個影子。出現在畫面里的人不多。空巢老人，留守兒童，溫暖著村莊的白天和夜晚。

年富力強的一代人離開村莊，奔赴各大城市在建筑工地，在工廠的流水線上，在服務行業(yè)……為養(yǎng)家糊口，努力打拼，遠離了村莊和故土。于是，村莊少了朝氣，少了陽剛，變得死氣沉沉。

——選自西部散文網