高寶軍

踏上陜北這塊高天厚土，你在感受她的古老與厚重、博大與精深、獨(dú)特與壯美的同時(shí)，還會(huì)被她的歷史給讀醉，山水給看醉，文化給陶醉，民歌給聽(tīng)醉，茶飯給吃醉，美女給迷醉，燒酒給喝醉。

一

為什么被陜北的歷史給讀醉？因?yàn)樗臍v史太古老、太厚重、太傳奇、太有味。徜徉在這個(gè)歷史隧洞中，你會(huì)被她浩瀚滄桑的經(jīng)歷所感動(dòng)，也為自己的知識(shí)儲(chǔ)存不足而慚愧，恍恍惚惚間，你就醉在了這里。

歷史上陜北是北方游牧各民族與中原漢民族的文化交融之地、商貿(mào)交匯之地、兵家爭(zhēng)奪之地，是一個(gè)孕育故事、寫(xiě)滿傳說(shuō)、滋生英雄的地方。在這塊神奇的土地上，走過(guò)多少英雄豪杰？出過(guò)多少先賢圣明？已無(wú)法統(tǒng)計(jì)。但只要你走進(jìn)她，你的耳朵就會(huì)被她的歷史給塞滿，你的記憶就會(huì)被她的歷史所占領(lǐng)。

陜北的歷史，悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)者有物可考，跌宕起伏者有史可查。能追溯到舊石器時(shí)代的原始人類，可考證到人文始祖黃帝的活動(dòng)軌跡。她，傳承著中華民族的文明血脈，影響著中國(guó)的歷史走向，也由此被人們稱為人類的發(fā)祥地之一和華夏民族的圣地。

在這里，某一抔黃土下，說(shuō)不定就埋葬著一位英雄豪杰的英骨；某一堆廢墟中，說(shuō)不定曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)；某一條古道上，說(shuō)不定留下過(guò)一支什么隊(duì)伍的足跡；某一孔窯洞里，說(shuō)不定曾住過(guò)哪一位元帥或?qū)④?。就是某一棵老掉皮的古?shù)下，某一座沖山雞圪梁上，某一條長(zhǎng)滿雜草的場(chǎng)院里，說(shuō)不定都發(fā)生過(guò)一樁樁、一件件驚心動(dòng)魄的傳奇故事。

不管你是初來(lái)乍到的外地人，還是土生土長(zhǎng)的本地人，只要你的腳一扎在這塊土地上，那些橫亙?cè)谏搅横股w上的古長(zhǎng)城、秦直道、烽火臺(tái)，聳立在懸崖峭壁間的古城堡、舊寨子、老窨子，淹沒(méi)于荒草毛刺中的古戰(zhàn)場(chǎng)、古遺址、古關(guān)塞，都會(huì)無(wú)言地向你講述這里曾發(fā)生的一切。

看一看無(wú)定河流域、北洛河流域的晚期智人化石遺址，走一走群山環(huán)抱、林莽起伏的橋山黃帝陵，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)黃沙彌漫、沙丘連綿的統(tǒng)萬(wàn)城，聽(tīng)一聽(tīng)那些耳熟能詳、膾炙人口的紅色經(jīng)典，你就會(huì)走進(jìn)這些故事中。這時(shí)候，你似乎能聽(tīng)到秦直道上飛奔的馬蹄行進(jìn)聲，古戰(zhàn)場(chǎng)上震天的沖殺吶喊聲，能看到邊關(guān)上滾滾升騰的狼煙，邊塞上連天轟鳴的炮火……在這些歷史場(chǎng)景中，你能找到大戰(zhàn)蚩尤的黃帝，治理水患的大禹，開(kāi)啟八卦的伏羲，行刺秦王的荊軻，也能找到英明睿智的秦公子扶蘇，抵御匈奴的一代名將蒙恬，建立大夏的梟雄赫連勃勃，替父從軍的巾幗英雄花木蘭，還能找到府谷的折家軍、神木的楊家將，綏德的韓世忠、志丹的劉光世，鎮(zhèn)守邊關(guān)的沈括、范仲淹，農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成、張獻(xiàn)忠。

印入你大腦的這些事，哪一件不涉及江山社稷？哪一件不堪稱驚天動(dòng)地？進(jìn)入你視線的這些人，哪一個(gè)不是時(shí)代梟雄？哪一個(gè)不是人中豪杰？不管多少春去秋來(lái)的四季輪回，不管多少斗轉(zhuǎn)星移的歲月更替，都洗不去陜北的恢宏氣勢(shì)，抹不掉陜北的英雄神韻。那是中華民族的氣節(jié)，那是神州兒女的傳統(tǒng)，那是泱泱幾千年華夏文明的一個(gè)縮影。當(dāng)這些歷史畫(huà)面還在你的腦海飛翻，這些歷史人物還在你的眼前閃現(xiàn)，你的記憶畫(huà)面已經(jīng)切換成紅色的圖案。這圖案如同一幅幅旭日東升圖，紅得輝煌燦爛，紅得鮮艷奪目，紅得你不由得胸脯高挺、熱血沸騰、從頭到腳都裝滿豪情。

在這些紅色圖案中，有播撒革命火種的奠基者李子洲、魏野疇，有建立陜北革命根據(jù)地的劉志丹、謝子長(zhǎng)，有結(jié)束長(zhǎng)征的勝利山下“切尾巴”戰(zhàn)役，有進(jìn)入陜北的直羅鎮(zhèn)上“奠基禮”大捷，有統(tǒng)一抗日戰(zhàn)線的瓦窯堡會(huì)議，有確立毛澤東思想的七大會(huì)議，有延安窯洞里形成的馬列主義思想，有重慶談判前油燈下的運(yùn)籌帷幄，有澎湃激昂的黃河大合唱，有轟轟烈烈的南泥灣大生產(chǎn)，有氣勢(shì)如虹的東渡黃河迎強(qiáng)敵，有從延安走向北京的共和國(guó)雛形……想著這些激動(dòng)人心的紅色畫(huà)面，你就恍若走進(jìn)那個(gè)艱苦卓絕的火熱年代，頓覺(jué)這里的天紅成一片，這里的地紅成一團(tuán)。那是巍巍寶塔山、滾滾延河水，那是楊家?guī)X的早晨、鳳凰山的傍晚，那是棗園的燈光、抗大的講堂，那是萬(wàn)眾矚目的清涼山、舉世聞名的王家坪……這時(shí)候，你還會(huì)聽(tīng)到“白羊肚子手巾紅腰帶，親人迎過(guò)延河來(lái)”的歡迎歌聲，看到“杜甫川唱來(lái)柳林鋪笑，紅旗飄飄把手招”的慶祝場(chǎng)景，感到“打斷胳膊連著筋，爬也要爬到延安城”的革命熱情，想到“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山”的火熱青春。

二

之所以被陜北的山水看醉，那是因?yàn)殛儽钡纳剿泻裰馗?，太富感染力，且看一次有一次的震撼，看兩次有兩次的體會(huì)。這樣的景色看多了，你能不醉嗎？

陜北的山水之美，有一種“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的蒼茫渾厚，也有一種“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”的詩(shī)意壯美，是一種“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”的恢宏大氣，也是一種“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的詭譎雄奇。

體會(huì)陜北的美，先不說(shuō)黃河乾坤灣有多么鬼斧神工、洛河大峽谷是如何天造地設(shè)，也不說(shuō)靖邊丹霞地貌夠怎樣風(fēng)光無(wú)限、宜川壺口瀑布是何等氣象萬(wàn)千，更不用說(shuō)子午嶺林海松濤何等沁人心脾、塞上大漠日出日落是怎么云蒸霞蔚，就路邊的景色，既不用你對(duì)焦，也不用你構(gòu)圖，隨便瞥那么一眼，就手摁一下快門(mén)，就是一幅生動(dòng)的畫(huà)面，就會(huì)給你帶來(lái)意想不到的視角沖擊和永生難忘的美好記憶。

站在一望無(wú)際的黃土高原上放眼望去，你會(huì)看到山是凹下去凸起來(lái)的連綿起伏，溝是刀劈就斧斫成的縱橫交錯(cuò)，天是藍(lán)瑩瑩靜悄悄的空曠遼遠(yuǎn)，云是白楚楚嫩嶄嶄的賞心悅目。如果你留心，你還會(huì)同時(shí)看到河的洶涌、林的蔥蘢、谷的幽靜、泉的歡騰、鳥(niǎo)的悠閑、獸的從容、花的艷麗、樹(shù)的獨(dú)特、村的美麗、窯的別致……只看得周身通泰了，你才知道那句出自偉人之口的感慨——“陜北是個(gè)好地方”，并不是隨口一說(shuō)，而是切身的體會(huì)，由衷的陶醉。

那么陜北的山水到底是怎樣一個(gè)美法？你最好先感受一下她的春夏秋冬，欣賞一回她的風(fēng)云雨雪。

陜北的春，有一種別樣的清新和溫馨。山是淡淡的青，草是淺淺的綠，空氣里有一股沁人心肺的滋潤(rùn)和悄然無(wú)聲的恬靜。當(dāng)一場(chǎng)知時(shí)節(jié)的好雨降臨后，那些唱春山的杜鵑，鳴翠柳的黃鸝，銜新泥的燕子，逗閑云的云雀，催耕種的布谷，尋伴侶的火烈就像多聲部輪唱一樣把大地喚醒。這時(shí)候，你才能體會(huì)到陜北的桃花是怎樣的粉，杏花是怎樣的白，柳樹(shù)是怎樣的綠，山丹丹又是怎樣的紅。踏著青青春草，沐著暖暖春風(fēng)，聞著淡淡春香，賞著甜甜春色，你就會(huì)生出一種無(wú)法抵御的微微春醉。

這種微微的春醉，在賀知章春風(fēng)裁出的細(xì)葉里，在葉紹翁墻外的紅杏枝頭上，在志南和尚沾衣欲濕的杏花雨中，在杜牧欲斷魂的清明路上。在你還沒(méi)有從這迷人的春醉里醒過(guò)來(lái)時(shí)，陜北的鳥(niǎo)便叫得緩了，枝頭上的花也開(kāi)得謝了，田地里的稼苗已經(jīng)罩住了地皮，這時(shí)候的時(shí)令已由春季切換到了夏季。

陜北的夏，給你一個(gè)別樣的涼爽與安靜。在許多地方的人們正在酷暑中苦苦煎熬時(shí)，陜北就成了一個(gè)供人們避暑納涼的行宮。天藍(lán)得出奇，水清得怕人，云白得鮮嫩，山綠得深沉，那熱涼適中的氣候要多宜人有多宜人。特別是到了陜北的鄉(xiāng)下，清晨能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫蟲(chóng)吟，傍晚能聽(tīng)到蛙唱蟬鳴，河灣里可看到魚(yú)游鴨蕩，農(nóng)田里可看到蝶飛蜂舞，藍(lán)天上有雄鷹翱翔，山坡上有麥田金浪，難怪陜北的女子再苦再窮也不想嫁到別的地方。

這么好的景色讓你欣賞，這么好的氣候把你滋潤(rùn)，這么安靜的環(huán)境由你享受，誰(shuí)能不覺(jué)得幸福和舒坦？等上露濕草尖的清晨，雨過(guò)天晴的午后，涼風(fēng)拂面的黃昏，月上柳梢的傍晚，漫步在鄉(xiāng)村小道上，徜徉于河畔地頭間，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴深谷、鷹擊長(zhǎng)天，看白云出岫、紫煙繞山，你疲憊的身體、浮躁的心情就會(huì)被這清涼的山風(fēng)吹得不見(jiàn)了一點(diǎn)蹤跡，恍惚間如同進(jìn)入世外桃源、人間仙界。

陜北的秋，是一年中最豐富最飽滿的季節(jié)。山是一座接一座的紅，水是一溝連一溝的碧，樹(shù)是橙紅亮黃的通透，花是如團(tuán)如簇的爛漫，顏料中有多少種色彩，陜北的秋季里就有多少種內(nèi)容。那些粉了萬(wàn)山紅遍千坡的蕎麥糜谷，壓彎樹(shù)干綴滿枝頭的瓜桃梨棗，堆滿院落擠進(jìn)窯洞的白菜蘿卜，掛滿窯檐摞上墻頭的辣椒蔥蒜，是多么的豐腴，多么的絢麗，多么的讓人驚喜和癡醉。與此同時(shí)，你還能看到披珠帶露的秋霜，綿綿不盡的秋雨，此起彼伏的秋聲，紅肥綠瘦的秋色

這樣的秋，你不僅不會(huì)生出傷秋悲秋的惆悵，而且更能感受到陜北的高遠(yuǎn)意境和恢宏神韻。

如果趕上了有霧的天氣，陜北的秋會(huì)讓你領(lǐng)略到另一番滋味。那些撲朔迷離的霧，跌宕起伏的霧，濃淡相間的霧，飄逸縈繞的霧，把陜北這塊本來(lái)就神秘的土地裝扮得更加神秘?zé)o比。這些霧實(shí)則有狀有形，虛則無(wú)影無(wú)蹤，動(dòng)則風(fēng)起云涌，靜則潮息浪平，讓陜北的山少了一份單調(diào)，水多了一些靈氣，讓你在亦真亦幻中心生詫異：陜北的山水也有這般磅礴大氣，這般旖旎秀美？

陜北的冬，你欣賞到的是她的蒼茫與大氣。不管是“落霞與孤鶩齊飛”的黃昏，還是“日出扶桑一丈高”的清晨，無(wú)論“千峰萬(wàn)嶺雪崔嵬”的雪天，抑或“條枯葉落狂風(fēng)吹”的風(fēng)中，只要你站在陜北這塊土地上，你都會(huì)生出一種說(shuō)不清道不明的滄桑與厚重。

這種滄桑與厚重，就是橫亙?cè)谏搅横股w上的古長(zhǎng)城，就是破敗于山腳坡底的古村落，就是隱約于毛刺雜草中的秦直道，就是消失于斷壁殘?jiān)系墓耪ぁＵ驹谶@些見(jiàn)證歷史的古遺址上，向北看，那是茫茫大漠的無(wú)邊遼闊，長(zhǎng)河落日的無(wú)比壯觀。向西看，那是古道西風(fēng)的千種寥落，冰天雪地的萬(wàn)般孤寂。向東看，你能看到來(lái)自遙遠(yuǎn)天際的黃河之水，也能看到白云生處的石徑人家。向南看，山橫亙而嶺逶迤，峰巍峨而谷幽深，塬平坦而崖險(xiǎn)峻，石嶙峋而溝騰煙。這東西南北一結(jié)合，遠(yuǎn)近高低一疊加，就構(gòu)成了一幅有聲的圖畫(huà)，冬日的絕美。

陜北的風(fēng)，刮在冬春季節(jié)，走勢(shì)西北方向，因?yàn)轱L(fēng)勢(shì)猛、揚(yáng)塵大、危害重，人稱老黃風(fēng)。這一“老”一“黃”，把陜北風(fēng)的特點(diǎn)、威力、危害全部概括無(wú)遺。時(shí)令一到冬春，一場(chǎng)場(chǎng)老黃風(fēng)就從西北的毛烏素沙漠彌漫著、呼嘯著一波強(qiáng)過(guò)一波地刮了過(guò)來(lái)。所到之處，抬頭難辨西東，伸手不見(jiàn)五指，鋪天蓋地一片濁黃和昏暗。那遮天蔽日的老黃風(fēng)，翻山越嶺的老黃風(fēng)，摧枯拉朽的老黃風(fēng)，飛沙走石的老黃風(fēng)，把這塊本來(lái)就瘠薄的土地刮得皮開(kāi)肉綻。這風(fēng)雖然是傷害性大了些，但陣勢(shì)讓人看了不由得吃驚。好在這已經(jīng)成為歷史，退耕還林后的老黃風(fēng)再也沒(méi)有能力走進(jìn)陜北。

陜北的云有一種特殊的美妙與詭譎。說(shuō)她美妙，是因?yàn)樗赖脽o(wú)可挑剔、無(wú)法比擬，像神靈之手把云的形態(tài)、色彩描到了極致的地步，繪到了純粹的境界。那種水洗般的干凈，牛奶般的鮮嫩，棉絮般的輕柔，絲綢般的飄逸，讓人看一眼就刻在腦海記在心里。說(shuō)她詭譎，是由于她伴隨于春夏秋冬，變幻于風(fēng)云雨雪，美麗于千姿百態(tài)，豐富于晨昏晝夜，逍遙于碧空長(zhǎng)天，翩躚于遠(yuǎn)山近水，縈繞于險(xiǎn)峰峻嶺，穿梭于村莊森林，那些奇妙的變化，豐富的圖案，絢麗的色彩，優(yōu)雅的造型，看一次讓你心曠神怡，看兩次就讓你如癡如醉了。

陜北的雨水季節(jié)少，干旱天氣多，就是這么一點(diǎn)稀缺的雨水也主要集中于秋季，且多為“南雷雨”和“秋連陰”，但這并不影響她的美。南雷雨多出現(xiàn)于夏秋季節(jié)，因?yàn)樵谱阅线吷自谀咸祉?，風(fēng)從南山起，雨由南方來(lái)，故而得名。南雷雨來(lái)得迅速，下得兇猛，大得如瓢潑，猛得似盆傾，好像天被誰(shuí)捅了一個(gè)窟窿一樣失控。雨不是往下落而是往下砸，一砸一個(gè)深坑，一拽一股黃塵，雨如亂鞭抽，雷似龍王吼，地上黃水流，天空雨霧罩，遠(yuǎn)處斜似帳，近處密如簾。過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，高處掛成“水簾洞”，低處積為“水晶宮”，小溝掠柴草，大溝拔樹(shù)根，世間萬(wàn)物全寂靜，唯有一片山洪聲。秋連陰是不間斷的秋雨，較南雷雨下得舒緩溫柔，但邋邋遢遢，纏纏綿綿，淅淅瀝瀝，滴滴答答，絲絲縷縷，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，說(shuō)走卻不走。這秋連陰雨一旦下開(kāi)來(lái)，就長(zhǎng)得沒(méi)邊沒(méi)沿，少則十天半月，多則個(gè)月四十，直下得牛羊出不了山，灶口生不著火，山體滑脫了坡，窯背浸透了頂，給人們的生產(chǎn)生活造成許多不便，但過(guò)程中若七言詩(shī)一般平仄有律的意境，能扯出游子的鄉(xiāng)愁，能喚起故人的回味，能契合懶人的心意，能給喜歡打平伙耍賭博的人找到一大堆不上山勞作的理由，誰(shuí)能說(shuō)這秋連陰不是一場(chǎng)好雨？

陜北的雪神奇無(wú)比，不僅有鋪天蓋地的陣勢(shì)，漫天飛舞的瀟灑，山舞銀蛇的壯觀，銀裝素裹的妖嬈，還具有一種“補(bǔ)短板、強(qiáng)弱項(xiàng)”的功能。她能把高的顯低，低的填平，臟的變凈，丑的變美，瘦的變肥，黑的變白，讓大地像換了新衣裳的陜北姑娘一樣好看俊樣。

雪是伴著風(fēng)來(lái)的。風(fēng)刮得越緊，雪下得越急，尤其是初降雪時(shí)，風(fēng)在吼，樹(shù)在叫，大地在呻吟，河流在翻騰，天地間一片轟鳴。一旦轟鳴聲消失，雪就下大了，下穩(wěn)了，下厚了，天地像一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，山川被蒙上一層霧騰騰的雪幔。透過(guò)雪幔望去，天低了，地闊了，山矮了，水瘦了，大溝小溝不見(jiàn)了，只有一個(gè)原馳蠟象的景象在你的眼前晃蕩。如果你再留心察看，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)雪花慌慌地舞，樹(shù)木癡癡地呆，河水悄悄地流，整個(gè)陜北都進(jìn)入了一種“千山鳥(niǎo)飛絕”的靜美和“急雪舞回風(fēng)”的壯美之中。

三

一個(gè)民族有一個(gè)民族的文化特征，一個(gè)地方有一個(gè)地方的文化符號(hào)。陜北以她獨(dú)特的風(fēng)土人情，感化著人們的認(rèn)知，洗禮著人們的靈魂，用神秘、厚重、包容和博大把人們一次又一次征服。

在一些人眼里，陜北的歷史文化狂放粗野，生猛簡(jiǎn)單。概括為：以大碗喝酒，大塊吃肉為主的飲食文化；以頭裹羊肚子手巾，身穿老羊皮襖為主的服飾文化；以靠山土窯洞，花插石砌墻為主的居住文化。最具侮辱性的，莫過(guò)于清代的王沛棻所撰的《七筆勾》。陜北讓這位時(shí)任靖邊知縣的河南老鄉(xiāng)幾筆勾下來(lái)，勾得千瘡百孔面目全非，成了一個(gè)“圣人布道此處偏遺漏”的荒蠻之地。那么當(dāng)你真正走進(jìn)陜北，有了親身感受和體驗(yàn)后，就才會(huì)知道前者是多么膚淺，后者又是多么荒謬。

只有對(duì)這里的人文社會(huì)有過(guò)切身感悟后，你才能從中體會(huì)到陜北文化的獨(dú)特之處。生存在這塊土地上的人們，忙而不失閑情，苦而不失樂(lè)趣，彪悍而重情守義，上進(jìn)而沒(méi)有功利。每一個(gè)人心中，都有自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。他們的詩(shī)和遠(yuǎn)方，不一定就是平仄押韻的格律詩(shī)，不一定就是地理概念上的遠(yuǎn)方，是他們心里有詩(shī)意，是他們思維想得遠(yuǎn)。譬如走西口的依依惜別，譬如趕牲靈的愛(ài)情故事，雖有一些馬致遠(yuǎn)古道西風(fēng)式的蒼涼凄悲，但多為陶淵明采菊東籬般的悠然閑適，這里面的文化難道還不夠你咀嚼嗎？

那么陜北文化究竟在哪里？熟悉的人都知道，就在陜北人的柴米油鹽中，衣食住行里。只要你走進(jìn)陜北這塊神秘的土地，那些茶飯里的詩(shī)，勞動(dòng)中的詩(shī)，節(jié)慶時(shí)的詩(shī)，服飾上的詩(shī)，住房里的詩(shī)，就會(huì)一齊把你包圍。最有意思的是，你所感到驚訝的東西，當(dāng)?shù)厝藭?huì)視為尋常，并對(duì)你的激動(dòng)和贊嘆感到意外甚至詫異：“我們天天都是這樣，詩(shī)意是什么？文化在何處？”

這大概就是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的哲理。那一聲聲張口即來(lái)的信天游，那一句句鏗鏘有力的三弦音，那一桌桌香甜可口的年茶飯，那一件件做工精美的工藝品，誰(shuí)敢說(shuō)那里面沒(méi)有詩(shī)意？誰(shuí)敢說(shuō)哪一樣不是文化？哪怕是一件普普通通的衣服，一頓簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的飯菜，一項(xiàng)平平常常的活動(dòng)，一句隨隨便便的玩笑，都飽含著許多詩(shī)意，許多畫(huà)面，許多哲理，許多文化。

先說(shuō)陜北說(shuō)書(shū)。冰天雪地的爛院里，月黑風(fēng)高的暗夜中，斷壁殘?jiān)膲窍拢瑝m土飛揚(yáng)的古廟前，你時(shí)不時(shí)就會(huì)看到說(shuō)書(shū)人在說(shuō)唱，當(dāng)?shù)厝嗽趦A聽(tīng)。那一聲聲飽含滄桑、鏗鏘有力的三弦聲，那一句句如泣如訴、時(shí)高時(shí)低的說(shuō)唱詞，隨著觀眾的贊許聲、嬉笑聲、哭泣聲，一齊傳入你的耳中。

在這些說(shuō)唱中，你能聽(tīng)到“三綱五?！钡牡赖乱?guī)勸，男歡女愛(ài)的愛(ài)情傳奇，千奇百怪的奇聞?shì)W事，各具特色的地方物產(chǎn)。隨著那些古老的打擊樂(lè)和說(shuō)唱詞，你會(huì)為“楊六郎獨(dú)保三關(guān)口”而擊節(jié)，為李自成“八十三天皇帝史”而喟嘆，為楊宗保巧娶穆桂英而開(kāi)心，為王貴李香香的愛(ài)情而鼓掌，為八路軍修成“延惠渠”而感動(dòng)，為老百姓給毛主席送金匾而敬仰。最有趣的，是那些即興發(fā)揮、生動(dòng)夸張、詼諧幽默的小段。在這些小段中，你能知道清澗的石板是怎么個(gè)好，瓦窯堡的煤炭有多么的優(yōu)；吳起的羊肉是如何的香，榆林城的豆腐夠多么的嫩；延川的紅棗是怎樣的脆，洛川的蘋(píng)果有多么的甜；子長(zhǎng)的煎餅是如何的精，定邊的麻花有多么的酥；米脂的婆姨是怎樣的美，綏德的漢子有多么的帥……

隨著藝術(shù)水準(zhǔn)的不斷提升、表現(xiàn)手法的日益豐富，陜北說(shuō)書(shū)這門(mén)獨(dú)特的民間藝術(shù)已走進(jìn)國(guó)家大劇院，搬上中央電視臺(tái)，受到越來(lái)越多的人群喜愛(ài)。比如那幾十人組合的《刮大風(fēng)》，以出眾的藝術(shù)魅力、非凡的表演手法，讓多少人為之贊嘆和感動(dòng)。聽(tīng)著看著她，你會(huì)隨著音樂(lè)的節(jié)奏，沉浸在這大風(fēng)的環(huán)境中，似乎瞬間感覺(jué)到那些被大風(fēng)吹得耍流星的碾盤(pán)、連根拔的大樹(shù)、揭了頂?shù)姆课?、無(wú)蹤影的牛羊，或在大風(fēng)中行走的攔羊人、地里干活的務(wù)農(nóng)人、路上拾糞的老漢漢、家里照門(mén)的老婆婆等畫(huà)面，感覺(jué)到鋪天蓋地的老黃風(fēng)正呼嘯著從你的面前刮過(guò)，那風(fēng)的威力讓你身子不由得斜，渾身上下不由得冷。

再說(shuō)陜北秧歌。秧歌是陜北一種最常見(jiàn)的民間娛樂(lè)活動(dòng)，村村都會(huì)組織，人人皆能表演。每逢佳節(jié)，凡遇慶典，就一定有秧歌隊(duì)伍出現(xiàn)。那龐大的陣容、夸張的舞姿、歡快的節(jié)奏、喜慶的樂(lè)曲一起，即刻就能把陜北人熱情豪放、樸實(shí)果敢的文化氣息向你傳遞，緩解你的疲勞，調(diào)節(jié)你的心態(tài)，讓你覺(jué)得這人世間壓根就沒(méi)有什么煩惱事讓人想不開(kāi)。

秧歌的種類有跑旱船、踩高蹺、趕毛驢、耍獅子、舞龍燈、唱道情等，樣樣有特點(diǎn)，項(xiàng)項(xiàng)多韻味。參與者不分男女老幼，會(huì)走路就會(huì)扭，會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱。那些掉了牙的老頭老太太，五六歲的碎腦子娃娃，都是這秧歌場(chǎng)上的演員。這種娛樂(lè)形式，現(xiàn)在已經(jīng)演變?yōu)橐环N鍛煉身體的廣場(chǎng)舞，單位的院子、小區(qū)的廣場(chǎng)、學(xué)校的操場(chǎng)、城市的公園、路邊的空地，只要有一席之地，你就能看到扭秧歌的大媽大爺邁著步子扭，放開(kāi)嗓子唱。

作為陜北秧歌代表之一的安塞腰鼓，更是把陜北人的憨厚樸實(shí)、悍勇威武表現(xiàn)得淋漓盡致。羊肚子手巾一扎，紅腰帶一纏，人的音樂(lè)細(xì)胞、舞蹈細(xì)胞似乎一下子就調(diào)動(dòng)了起來(lái)?？鋸埖膭?dòng)作，奔放的舞姿，從山梁上打到場(chǎng)院里，從小山村打到大都市，從黃土高原打向大江南北，最終打出國(guó)門(mén)，響徹七大洲五大洋。

在安塞腰鼓未開(kāi)打之前，山是沉默的，水是靜止的，云是安謐的，風(fēng)是無(wú)聲的，除了能聽(tīng)到自己的心跳外，似乎連一聲?shū)B(niǎo)鳴蟲(chóng)唱都聽(tīng)不到，整個(gè)世界都靜止在這大動(dòng)之前的大靜中。隨著“咵咵——咵咵”的鼓槌敲打鼓幫聲輕輕響起，整個(gè)世界就開(kāi)始沸騰了。這成百上千的腰鼓手，在這黃土山梁上跳了起來(lái)，飛了起來(lái)，舞了起來(lái)，喊了起來(lái)。像翻身的鷂子，奮蹄的駿馬，飛轉(zhuǎn)的流云，咆哮的江河，讓人目不暇接，如癡如醉，恍惚中不知身在何處，面對(duì)何人，除了震撼就是感動(dòng)。這時(shí)候你看山山在搖，看云云在飄，看水水在舞，看風(fēng)風(fēng)在笑，看什么什么足勁，想什么什么愜意。你的聲音變成快樂(lè)在迅速地傳遞擴(kuò)散，從近處開(kāi)始，向遠(yuǎn)處飛濺，從這張嘴里喊出，在那張臉上放大，塞滿了陜北的溝溝洼洼。與此同時(shí)，你似乎感覺(jué)自己整個(gè)人都被收進(jìn)了腰鼓里，和天同舞蹈，與地同歡樂(lè)，所有的感覺(jué)都?xì)w結(jié)在銷魂二字上。

除這些外，陜北還有很多民間文藝形式，如娛樂(lè)中的嗩吶、老鼓、鞭舞、琵琶、扇舞、雜技等，工藝類的布堆畫(huà)、糜貼畫(huà)、豆粘畫(huà)、麻袋畫(huà)、剪紙、刺繡、泥塑、石刻、根雕、柳編等。這些豐富多彩的特色文化，或悠長(zhǎng)而婉轉(zhuǎn)，或昂揚(yáng)而豪邁，或玲瓏而剔透，或獨(dú)特而精湛，一項(xiàng)項(xiàng)盡是民族瑰寶，一樣樣堪稱巧奪天工。

四

為什么被陜北的民歌給聽(tīng)醉？因?yàn)殛儽泵窀璧臍v史太悠久，風(fēng)格太獨(dú)特，文化太濃郁。她是陜北文化的瑰寶，是了解陜北文化的窗口。

陜北民歌因形成于黃土高原連綿起伏的山峁圪梁和縱橫交錯(cuò)的千溝萬(wàn)壑，因此飽含地域特色。她既有蒼茫浩大的雄渾之氣，又有委婉曲折細(xì)膩之韻，因產(chǎn)生廣大窮苦人之中，其歌詞中多反映“受苦人”的生活處境和真實(shí)感情。這些民歌或凄然，或悲壯，或熱情，或奔放，經(jīng)過(guò)千百年的傳承、加工、提煉和融匯，具有了非凡的史詩(shī)品格和民歌特色。

當(dāng)你走進(jìn)這塊高天厚土，那些縈繞在山梁梁上的信天游，回蕩在溝渠渠的信天游，飄揚(yáng)在山坡坡上的信天游，隱約在村頭頭上的信天游，就會(huì)隨著純潔的白云、清新的山風(fēng)，爽爽地灌進(jìn)你的耳中，令你一下子就沉浸到信天游的海洋之中。

她的曲調(diào)分多少類，歌詞有多少種，歌者到底多到多少人，天王老子也無(wú)法統(tǒng)計(jì)。因?yàn)榍陉儽比说哪X子里，詞在陜北人的生活中。生活中有多少種色彩，信天游中就有多少種類型。他們耳朵聽(tīng)到了，眼睛看到了，鼻子聞到了，腦子想到了，嘴一張就是他們的作品。哪怕是天上打了一聲雷，地上滴了幾滴雨，頭上飄過(guò)一朵云，面前吹過(guò)一縷風(fēng)，乃至于驢打了一個(gè)噴嚏，羊反了一個(gè)芻，都能觸發(fā)他們的創(chuàng)作靈感，啟發(fā)他們的歌唱熱情。正如歌里頭唱的那樣：“信天游就出在咱陜北人的口，哪達(dá)里想起哪達(dá)里有?！?/p>

陜北人愛(ài)唱歌，與他們的生存環(huán)境不無(wú)關(guān)系。這個(gè)山連著山溝套著溝的黃土高原，由于地廣人稀的居住環(huán)境、多旱少雨的自然氣候、荒涼貧瘠的立地條件，使這里的人們生活極度苦焦和單調(diào)。在家的耕田地、放牛羊、務(wù)莊農(nóng)，出門(mén)的趕牲靈、走西口、攬長(zhǎng)工。為了打發(fā)寂寞、消除疲勞、緩解苦悶、抒發(fā)情感，他們高興了要唱，愁苦了要唱，勞累了要唱，舒坦了要唱，忙碌了要唱，閑適了要唱。山頭上唱豪邁，溝渠里敘難悵，大晌午表煎熬，二半夜吟憂傷，唱歌就成了他們的最好發(fā)泄和情感表達(dá)。

歌者沒(méi)有男女老幼，唱點(diǎn)不分晨昏晝夜，只要會(huì)說(shuō)話的都會(huì)唱歌，凡是有人煙的地方就有歌聲。不論田地里勞動(dòng)的莊稼漢、鍋臺(tái)前做飯的小媳婦，還是山坡上放羊的攔羊娃、山道間行走的背柴人，抑或工地上的木匠石匠、場(chǎng)院里的婆姨女子，只要是觸了景、生了情，那歌聲就會(huì)像水一樣自然地流淌出來(lái)。

靜格悄悄山坳里，紅格嶄嶄山頭上，水格淋淋菜園中，霧格騰騰村道上，你隨時(shí)都會(huì)聽(tīng)到一聲聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的信天游。那歌聲柔如春江水，勁似梁上風(fēng)，不僅歌唱者聲到情到，而且把聽(tīng)者也能一次次帶入這如癡如醉的境地。特別是那些陜北女子繞過(guò)山梁梁的余音，飄過(guò)溝道道的顫音，纏在樹(shù)梢梢的甜音，蕩在崖畔畔的回音，甜格生生脆，脆格生生甜，似唱春山的百靈，聽(tīng)得人像雞毛掃脖頸、魚(yú)兒拱腳心，心里頭說(shuō)不出有多少種愜意。

要區(qū)別歌唱者年齡大小，心情好壞，光景瞎好，不需要見(jiàn)到本人，只管聽(tīng)歌就能找到答案。腔土道理正、氣短嘆息深的歌是老年人唱的，你會(huì)聽(tīng)到“年輕人看見(jiàn)年輕人好，白胡子老漢球逝了”的感慨。腔滿底氣足、曲調(diào)若流云的歌是中年男子唱的，你會(huì)聽(tīng)到“山擋不住云來(lái)樹(shù)擋不住風(fēng)，神仙也擋不住人想人”的執(zhí)著。賢惠里有反省、感悟中含哲理的歌多是中年婦女唱的，你聽(tīng)到的是“再好的干糧當(dāng)不成個(gè)飯，再好的朋友也不如漢”的感嘆。

唱民歌的主力總是年輕人。年輕人多情，唱的自然是情歌。在這些情歌中，你聽(tīng)到的有：“你穿上紅襖襖鹼畔上站，把我們年輕人心擾亂”的稀罕，“眉對(duì)眉來(lái)嘴對(duì)嘴，面對(duì)面坐在還想你”的熱烈，“一把摟住你細(xì)腰腰，好像老綿羊疼羔羔”的憐惜，“白格生生臉蛋太陽(yáng)曬，水格靈靈巧手挖苦菜”的疼愛(ài)，“想你想的手腕腕軟，拿不起筷子端不起碗”的思念，“天有情來(lái)地有義，你一輩子都在我心里記”的執(zhí)著，“巧口口說(shuō)來(lái)毛眼眼照，滿口口白牙對(duì)著哥哥笑”的親切，“對(duì)對(duì)蝴蝶雙雙飛，這么好的妹子你怎不來(lái)陪”的埋怨……

如果你是初來(lái)乍到者，聽(tīng)著這勾人魂攝人魄的信天游，你一定會(huì)被這些歌聲帶入一種意境。那些窯洞里青年婦女對(duì)遠(yuǎn)在門(mén)外丈夫的思念，田野里年輕女子對(duì)心中白馬王子的幻想，鹼畔上摟柴女人對(duì)相好者的期盼，山坡上張家男子對(duì)李家女子的試探等歌聲，你就會(huì)感受到一種清溪穿澗、山泉滴翠的美妙。這時(shí)候，你的心情隨著歌唱者的喜怒哀樂(lè)而起伏，你的節(jié)奏隨著歌唱者的節(jié)奏快慢而變化，那苦中帶樂(lè)的腔，唱中帶哭的調(diào)，酸中帶甜的詞，豪中帶野的味，準(zhǔn)能把你聽(tīng)得心慌慌的、臉熱熱的、腦暈暈的，像喝了陜北米酒一樣醇美。

如果在陜北住久了，你還會(huì)在不同場(chǎng)合領(lǐng)略到不同功用的陜北民歌，如酒攤場(chǎng)上的勸酒歌，秧歌場(chǎng)子的“秧歌曲”，祈雨時(shí)的祈雨歌，送神鬼的“祛病調(diào)”，犁地時(shí)的“回牛曲”，工地上的“號(hào)子音”，或高古，或離奇，或如山嘆息，或似水沉吟，讓黃土高原增添了一份神秘和韻味。

五

陜北的茶飯為什么好吃，為什么吃一次就能讓人回味無(wú)窮？那只有看過(guò)了才知色美，吃過(guò)了方知味醇?？催^(guò)了吃過(guò)了，你就會(huì)明白：她的風(fēng)味牽動(dòng)著你的嗅覺(jué)，她的工藝吸引著你的視覺(jué)，她的文化內(nèi)涵刷新著你的感覺(jué)。

很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期，陜北為多民族雜居地區(qū)，多元文化交融豐富了陜北傳統(tǒng)飲食。在這濃郁的黃土味中，既彌漫著中原農(nóng)耕文明的雋永，也滲透著北方游牧民族的瑰麗，這一切都融匯到熬、蒸、煮、燉、烤的烹飪工藝?yán)?，體現(xiàn)在酸、甜、苦、辣、咸的味道中。那種美好，用文字無(wú)法表述，只能靠切身體驗(yàn)。要想了解個(gè)大概，你也得住在陜北慢慢地感受、細(xì)細(xì)地品嘗。其中羊肉和蕎面最有陜北特色，也是我最熟悉的。

羊肉是陜北的一張名片。一提起陜北，人們就會(huì)想起羊肉。陜北羊肉之所以如此有名，一因羊子的肉質(zhì)好，二為做肉人的手藝高。

肉質(zhì)好是因?yàn)檠蜃拥纳L(zhǎng)條件。山大溝深的立地條件增加了陜北羊子活動(dòng)量，干旱少雨的特殊氣候使地表植物無(wú)公害，沒(méi)有過(guò)多的環(huán)境污染使這里的水質(zhì)純天然。羊子天天吃著中草藥，日日喝著礦泉水，時(shí)時(shí)刻刻在健身，肉質(zhì)能不好嗎？特別是陜北山上生長(zhǎng)著一種俗稱“百里香”的地椒草，這種草離十里八村都聞著香，羊子天天吃它肉能不香嗎？

手藝好那是陜北人長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)。陜北人做羊肉，既有祖輩們傳承下來(lái)的傳統(tǒng)工藝，也有現(xiàn)實(shí)生活中總結(jié)出來(lái)的“竅道”。他們燉有燉的技巧，煮有煮的講究，炒有炒的規(guī)律，烤有烤的方法，什么時(shí)候肉下鍋，什么時(shí)候加把火，什么時(shí)候除膻味，什么時(shí)候加佐料，缺一項(xiàng)不到位，多一絲就超標(biāo)。在陜北，羊肉的做法少說(shuō)也有十來(lái)種，清燉、水煮、干爛、爆炒、燒烤、清蒸、帶骨、手抓等等?；忧О俜N，結(jié)果一個(gè)好。他們能把羊子每一個(gè)部位的特點(diǎn)都琢磨到精透，在此基礎(chǔ)上再精細(xì)地區(qū)分開(kāi)來(lái)烹制，如燴羊雜、烤羊腿、煮羊頭、燉羊眼、炒羊舌、燒羊腰、醬羊蹄、拌羊肝、調(diào)羊肚等。在吃這些美味的同時(shí)，你既能享受到羊肉的香味，還能欣賞其烹飪工藝，受到文化熏陶。

在眾多陜北羊肉的做法中，最為普及最有特點(diǎn)的當(dāng)數(shù)鐵鍋燉羊肉了。這種連湯帶肉的做法，耗費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，烹飪工藝難，但做出來(lái)的肉鮮而不膻，肥而不膩，吃肉肉噴香，喝湯湯有味。這種羊肉不光是吃著可口，聞著也是一種絕美的享受。往往是一家人做羊肉，滿道溝飄清香。若到羊子膘肥體壯的秋季，走進(jìn)陜北，不管是街頭巷尾，還是村莊農(nóng)戶，那一股股撲人鼻的、饞人胃的羊肉就會(huì)把你熏醉。

蕎面和羊肉是一對(duì)絕配，正如陜北民歌里唱的那樣：“蕎面圪坨羊腥湯，死死活活相跟上?！毖蛉馐菬嵝允称?，吃了能驅(qū)寒，但容易上火；而蕎面是涼性食品，吃了可清熱，但容易生寒；二者一搭配，那就成了熱涼適中、粗細(xì)兼顧的綠色保健食品了。所以在陜北吃羊肉，蕎面是必不可少的面食。

要介紹陜北的蕎面，首先得說(shuō)清她的食材蕎麥的生長(zhǎng)背景。蕎麥?zhǔn)顷儽币环N非常有特點(diǎn)的糧食作物，麥?zhǔn)蘸笙路N，霜凍前收獲，是一種好作務(wù)、耐瘠薄、周期短、抗干旱、能倒茬、產(chǎn)量高的莊稼。由于好吃且適應(yīng)性強(qiáng)，陜北人便大面積種植蕎麥。到了秋天，那粉紅的、雪白的蕎麥花成塊成片地開(kāi)，連山連嶺地艷，入腦入肺地香。特別是多霧的早晨，薄霧纏繞著山巒，香氣滋潤(rùn)著肺腑，露珠搖曳于花蕊，蜂蝶飛舞于花間，給人一種撲朔迷離的神秘。

蕎麥渾身是寶，花是蜜蜂采蜜之主源，果居陜北雜糧之首位，稈為牛羊家畜之飼草，葉乃長(zhǎng)肉年豬之飼料，面常食有降壓降糖降脂之作用，皮裝枕有清熱祛火促眠之功能。以蕎面為原料制成的香醋、掛面等蕎面食品，具有很好的營(yíng)養(yǎng)保健作用，是陜北人饋贈(zèng)親朋好友的重要禮品。

精于廚藝的陜北人，能夠把一種食材的蕎面做出百十種花樣?；驂夯蚨?，或搟或攪，或搓或削，或煮或蒸，或攤或煎，或釀或燉，無(wú)一不是美味佳品。最常見(jiàn)的，有蕎面饸饹、蕎面圪坨、蕎面碗坨等幾種。蕎面饸饹是陜北人的家常飯，做起來(lái)簡(jiǎn)單，吃起來(lái)可口，紅白喜事離不了，一年四季都在吃。它的做法是，把蕎面兌堿水撬好揉筋道，用一種特制的饸饹床子擠壓在開(kāi)水鍋里煮熟，然后澆上臊子湯吃。這種面食和掛面一樣粗細(xì)，與雜面差不多顏色，撈在碗里形好看，吃在嘴里味清香。

蕎面碗坨、蕎面涼粉多為夏季食用。它的做法是將蕎面或蕎面糝子兌溫水放入盆內(nèi)，泡軟后用手蘸水反復(fù)揉搓，直到面或糝子揉搓成糊狀時(shí)，再用細(xì)籮或紗布過(guò)濾，舀入鍋里、盆內(nèi)、碗中蒸熟，取出后晾冷切成條塊或片狀，調(diào)入麻籽油、蔥花、芝麻醬、生姜米、精鹽、醬油、香醋、芥末、蒜泥、油潑辣子等佐料即可食用。如果還能加點(diǎn)當(dāng)?shù)厝酥谱髀槔备?，那保?zhǔn)你吃了一頓想二頓。

蕎面是真正的陜北特產(chǎn)。同樣的料，同樣的工藝，放到別處做，就色香味盡去，怎么也做不出陜北的味道。這一方面因?yàn)樗恋脑?，同時(shí)也與配料有關(guān)。陜北人做蕎面時(shí)，湯的配料和小菜特別講究。湯的配料有土豆塊、蘿卜丁、西紅柿、豆角條、鮮瓜花、金針菇、茄子片、豆腐蛋等；小菜有各種自家腌制的咸菜和韭菜、蒜苗、香菜以及山野里挖回來(lái)的小蒜、高苗等小菜，都是當(dāng)?shù)厣?dāng)?shù)亻L(zhǎng)的食材，和當(dāng)?shù)氐难蛉狻⑹w面是“天配就”的東西，這是人為改變不了的事情。

除了傳統(tǒng)飯食外，在陜北的飲食文化中，還有一些獨(dú)具特色的風(fēng)味小吃，她代表了陜北不同地方的不同飲食文化特征。比如榆林羊雜、甘泉豆腐、府谷涼粉、神木粉糊、靖邊燴菜、定邊爐饃、綏德油旋、米脂驢肉、子長(zhǎng)煎餅、吳堡掛面、子洲果餡、南泥灣香菇面等等，個(gè)個(gè)做工精，樣樣味道美，留給人們的是那永遠(yuǎn)忘不了的回味。

六

陜北女人的美，是一種自然的美，純樸的美，純潔的美，大氣的美，美得你一看見(jiàn)就丟魂失魄似的忘乎所以。正如民歌里唱的那樣，“陜北女子美得怪，不擦胭脂粉自帶?！?/p>

站遠(yuǎn)里看，那是苗格條條的身材，白格生生的臉蛋，黑格油油的頭發(fā)，齊格蓬蓬的牙齒，端個(gè)錚錚的秀腿；走近了看，那又是毛格簌簌的花眼，粉格嘟嘟的皮膚，水格靈靈的眸子，彎格溜溜的眼眉，細(xì)格溜溜的纖手。

這樣的女人多看幾眼，你的眼神由不得呆，你的臉蛋由不得紅，你的心跳由不得快，你的腦子里也就由不得想：陜北這樣的窮山惡水，怎還能生出這么多這么好的美女？

但還沒(méi)等你腦子閑下來(lái)，那勾人魂的、攝人魄的、壯人膽的、飽人眼的女人們，早把你一雙眼睛吸引得不由了自己。那種旁若無(wú)人的呆直眼神，那種不管不顧的僵硬表情，那種無(wú)緣無(wú)故的異常反應(yīng)，連你自己過(guò)后都懷疑那是不是自己的一舉一動(dòng)。以至于為了看陜北美女，走路不看路一頭栽進(jìn)蘿卜窖的，過(guò)河走了神一腳邁進(jìn)臭水溝的，多得你都無(wú)法統(tǒng)計(jì)。

欣賞陜北女人，也有一些人不宜。比如心臟安了支架的，血壓超了標(biāo)準(zhǔn)的，建議你最好還是不要去，就是去了你也一定要管住你那不聽(tīng)話的眼睛，不然身體出點(diǎn)問(wèn)題那可是避免不了的事情。因?yàn)榈搅岁儽?，這鋪天蓋地的美女，你想不遇到、想不心動(dòng)都由不了你！

至于陜北的美女有多少，那是誰(shuí)也說(shuō)不清的事情。她們不是偶然遇到的，而是隨處可見(jiàn)的。先不說(shuō)縣城街道上、鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上、鄉(xiāng)下廟會(huì)上、紅白喜事上、秧歌場(chǎng)子上、說(shuō)書(shū)攤子上那些精心打扮過(guò)的女子，就是那些山上放羊的、溝里攔牛的、田間抓糞的、地里割草的、鹼畔摟柴的、鍋臺(tái)搟面的也一個(gè)個(gè)招人喜愛(ài)。就連那些被西北風(fēng)吹禿的山梁梁，被山水沖刷皺的溝渠渠，被毛頭柳罩住的河畔畔，被山丹花映紅的背洼洼，也隨時(shí)都能看到一個(gè)個(gè)俊女子。

陜北女子到底是怎樣的一個(gè)美法，這更是一個(gè)難以回答的問(wèn)題。也許一百個(gè)人有一百種回答，一千個(gè)人有一千種看法。因?yàn)樗齻儾煌挲g有不同年齡的美法，不同地方有不同地方的特點(diǎn)，所以她們美得不一樣，美得不雷同。豆蔻年華的有出水芙蓉之?huà)赡?，及笄時(shí)期的有玉骨冰肌之清純，碧玉妙齡的有含苞待放之俏麗，桃李之年的有面若桃花之?huà)善G，花信階段的有閉月羞花之完美，哪怕是半老徐娘的年齡，她們也風(fēng)韻猶存、儀態(tài)萬(wàn)方。

她們笑是一種“六宮粉黛無(wú)顏色”的美，哭是一種“梨花一枝春帶雨”的美，高興了是一種“春風(fēng)拂檻露華濃”的美，生氣了是一種“鳳眼半彎藏琥珀”的美，閑坐著似嬌花照水，行走時(shí)如弱柳扶風(fēng)。真可謂“天生麗質(zhì)難自棄”“淡妝濃抹總相宜”。

如果非得把陜北女人的美總結(jié)個(gè)三條兩款，可以籠統(tǒng)地概括為三個(gè)方面。

一為皮膚美。陜北女子的皮膚，紅若桃花，白似杏花，紅得勻稱，白得干凈。這種膚色和當(dāng)?shù)氐乃敛粺o(wú)關(guān)系。這里的水是無(wú)污染的山泉水，糧是無(wú)公害的小雜糧，古代的皇帝、近代的領(lǐng)袖都吃過(guò)用過(guò)，這些女子吃了皮膚能不好？

二為身材美。陜北女子身段高，腿把長(zhǎng)，腰肢細(xì)，臀部翹，真正是該凹的地方凹，該凸的地方凸，該大的地方大，該小的地方小，該長(zhǎng)的地方長(zhǎng)，該短的地方短，把環(huán)肥燕瘦的優(yōu)點(diǎn)全部囊括其中。這窈窕挺拔、婀娜多姿的身材，既有祖先遺傳的基因，也有有氧運(yùn)動(dòng)的因素。她們天天出門(mén)上山，日日抬腿翻溝，身材想不好都不由人。

三為氣度美。她們坐有坐相、站有站樣，睡覺(jué)有睡覺(jué)的姿勢(shì)，說(shuō)話有說(shuō)話的分寸，一顰一笑都讓人心動(dòng)。她們心直口快、敢愛(ài)敢恨，愛(ài)你時(shí)愛(ài)得死去活來(lái)，恨你時(shí)也恨得咬牙切齒。她們不管家境窮富，無(wú)論地位高低，一個(gè)個(gè)都活得大大方方、堂堂正正、灑灑脫脫，真實(shí)正直是她們的天性，聰慧善良是她們的本分。她們作女子有作女子的原則底線，作媳婦有作媳婦的三從四德，作婆婆有作婆婆的基本尺度，但不管年齡怎么變化、角色如何轉(zhuǎn)換，端莊大度的品質(zhì)始終不會(huì)改變。哪怕就是吃了虧受了氣，她們也會(huì)獨(dú)自承受著，從不給別人添亂，這一點(diǎn)更讓人欣賞不夠、敬佩不夠、喜愛(ài)不夠、心疼不夠。

七

酒文化是陜北文化繞不過(guò)的話題。她是陜北文化的主流，既是交際平臺(tái)，又是文化縮影。她不僅有一種飲用助食的物質(zhì)功能，更是一種以酒表情達(dá)意的文化符號(hào)。她之所以能讓你醉，一是被她的文化給看醉，二是被陜北人的熱情給灌醉。

怎么看呢？一看熱鬧，二看氣勢(shì)。只有看了，你才會(huì)在不同地方、不同場(chǎng)合感受到陜北人的豪爽、血性和大氣，體會(huì)到陜北人的誠(chéng)實(shí)、淳樸和熱情，了解到陜北的民俗、民風(fēng)和民情，領(lǐng)略到陜北人喝酒的氣勢(shì)、內(nèi)涵和精神。

看熱鬧，最好的地方是婚慶嫁娶、開(kāi)張慶典，最佳的時(shí)候是“酒過(guò)三巡、菜過(guò)五味”。這時(shí)候的宴會(huì)：桌桌人扎堆，人人綻笑臉。“打關(guān)”的喝酒者嗓門(mén)高，“響堂”的桌子前人擁擠，女客聚集的地方笑聲大，老漢扎堆的席間歌聲多，那新人敬酒的地方、主家酬客的地方，歡呼聲一浪高過(guò)一浪。圍觀者站著說(shuō)話腰不疼，放開(kāi)本事糊弄人：夸“打關(guān)”的酒量大，捧“應(yīng)關(guān)”的拳藝高，夸吹鼓手吹得好，夸新媳婦長(zhǎng)得俏，喝彩聲中帶“煽惑”，笑容背后藏“捉弄”，目的就一個(gè)，讓別人最好都喝高。特別是那些掉了牙的陜北老漢，兩杯酒一下肚，經(jīng)那些孫子孫女一忽悠，亮開(kāi)嗓子就唱了開(kāi)來(lái)。那種興致，那種感覺(jué)，那種韻味，讓聽(tīng)的人比喝的人還醉得深沉。

看氣勢(shì)，你就得選一個(gè)朋友聚會(huì)的場(chǎng)所，最好是情趣投合的“拜識(shí)”相遇，或是水火不容的冤家碰面。人對(duì)路、話對(duì)頭的，幾盅酒下肚，他們的豪爽勁、憨實(shí)勁就來(lái)了：你有量他給你多敬，你沒(méi)量他給你代喝，不管你是當(dāng)官帶長(zhǎng)的，還是受苦打工的，都把你當(dāng)神神敬，喝不好不收?qǐng)?，不盡興不罷休。人不對(duì)路、話不投機(jī)的，倔犟勁、粗野勁就來(lái)了，不是拿起瓶子和你碰，就是端起老碗讓你喝，無(wú)論你身家比天大，腰纏幾萬(wàn)貫，他們都會(huì)把你灌得“沉醉不知?dú)w路”。不論義氣喝也好，賭氣喝也罷，陜北人同樣都喝得痛快，喝得瀟灑，喝得有氣勢(shì)?？搓儽比撕染?，壯人膽氣，提人精神，讓人覺(jué)得他們處處都是風(fēng)景。

品陜北人喝酒，你就得在陜北多轉(zhuǎn)些地方，多待些時(shí)日，慢慢地喝，細(xì)細(xì)地悟，才能從中品出其規(guī)矩之講究、內(nèi)涵之深厚、文化之豐富。

陜北人喝酒，簡(jiǎn)單中講究多，豪爽中禮數(shù)全，淳樸中多文雅，憨厚中藏機(jī)智。倒酒有倒酒的標(biāo)準(zhǔn)，上菜有上菜的要求，敬酒有敬酒的禮數(shù)，落座有落座的規(guī)矩。盛酒時(shí)，一般用壺不用瓶，因?yàn)橛脡厥⒕频咕品值脛?，顯文雅；倒酒時(shí)，拿酒瓶捉瓶身不捉瓶頸，捉瓶頸意為對(duì)客人不尊。上菜時(shí)，葷素有先后，擺放有講究，紅白事有區(qū)別，動(dòng)筷子分主次。敬酒時(shí)，人要站席口，臉要露笑容，杯要斟得滿，酒要雙手端。坐席時(shí)，子輩和父輩不能同席，小輩不能坐在長(zhǎng)輩前面，子輩不能和父輩劃拳，長(zhǎng)輩不可給小輩敬酒。

陜北人喝酒，件件有內(nèi)涵，處處皆文化，局外人很難看懂。兩相好對(duì)飲，能喝出“三杯竹葉穿心過(guò)，兩朵桃花上臉來(lái)”的感覺(jué)；為朋友餞行，能喝出“山將別恨和心斷，水帶離聲入夢(mèng)流”的意境；為知己祝賀，能喝出“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的豪爽；思情人獨(dú)斟，能喝出“一湖斜雨半紙書(shū)，兩處相憶共江湖”的惆悵。敬酒時(shí)，敬一杯有敬一杯的禮數(shù)，敬兩盅有敬兩盅的講究，老的碰有老的碰的說(shuō)法，小的勸有小的勸的理由，你雖然已經(jīng)喝得爛醉如泥，但內(nèi)心還覺(jué)得自己喝得不夠仗義。

這就是特點(diǎn)明顯、內(nèi)涵豐富的陜北酒文化，讓人看著有勁、聽(tīng)著有趣、品著有味。在看著、喝著的同時(shí)，你已經(jīng)醉得不省了人事！

醉吧，醉在這塊充滿熱情寫(xiě)滿傳奇的英雄圣土上，讓眼睛過(guò)一把癮，讓耳朵嘗一回鮮，讓肺腑洗一下澡，讓大腦充一陣電，讓腸胃解一次饞，讓你一顆放飛的心在陶醉中年輕幾十年！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)