劉成章

一提起春風(fēng)，人們馬上會(huì)想到溫暖、柔和、舒適。一句“春風(fēng)又綠江南岸”，讓我們的千年文化詩(shī)意盎然?？墒窃谶^(guò)去的陜北，在那蒼蒼茫茫的黃土高原上，有時(shí)候，春風(fēng)是狂風(fēng)、老黃風(fēng)，把剛播下的種子，或者剛出土的禾苗，一起吹走或拔走，造成嚴(yán)重的災(zāi)害。然而正是這些讓人憎惡的大風(fēng)，磨礪了陜北人的心。大約在清朝末期或民國(guó)初年，一些盲人藝術(shù)家，竟然創(chuàng)作出一篇超拔脫俗的《刮大風(fēng)》，以夸張和想象的手法，極盡風(fēng)的強(qiáng)烈，為我們樹(shù)立了浪漫主義的藝術(shù)楷模。

在文學(xué)領(lǐng)域，山艱水險(xiǎn)和云蒸霞蔚，缺一不可。我們的古典文學(xué)，從屈原到李白，到李賀、李商隱，再到吳承恩，構(gòu)成了浪漫主義典范。譬如李白的詩(shī)句，“白發(fā)三千丈”“黃河之水天上來(lái)”“朝如青絲暮成雪”“燕山雪花大如席”“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)”“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！保冀o人以極為強(qiáng)烈的藝術(shù)撞擊，豐富了我們的精神寶庫(kù)。如果沒(méi)有它們，唐詩(shī)將會(huì)殘敗不堪。臺(tái)灣詩(shī)人余光中，深得李白的精髓，他在《尋李白》中寫(xiě)了這么幾句：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個(gè)盛唐?！蔽淖植欢?，卻納萬(wàn)千于筆底，靈氣飛揚(yáng)，概括出一個(gè)嘯傲于盛唐的李白。

詩(shī)人賀敬之的《回延安》，正是繼承了李白的美學(xué)傳統(tǒng)。賀敬之寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)，正在延安參加五省（區(qū)）青年造林大會(huì)，當(dāng)時(shí)我是延安一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的中學(xué)生。在我們學(xué)校的大院子里，他和盲藝人韓起祥合影，我給他們按下了快門(mén)。不久，他的偉大詩(shī)章《回延安》，在新創(chuàng)刊的《延河》雜志發(fā)表了。我急切地捧讀，就像有一道奇異的光芒直抵我心，那洗滌生命的審美感受，使我激動(dòng)得不能自已。此后的數(shù)十年里，我常讀常新。《回延安》雖然只是一首短詩(shī)，卻是影響了我一生的作品。在我們這塊廣袤的土地上，這首詩(shī)也影響了一代又一代的后來(lái)者，早已成了膾炙人口的不朽經(jīng)典。這首詩(shī)里，夸張和想象，俯拾即是，如：“手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上”“一口口的米酒千萬(wàn)句話(huà)，長(zhǎng)江大河起浪花”“身長(zhǎng)翅膀吧腳生云，再回延安看母親”。其中，含金量最高、傳播最為廣泛、最有資格進(jìn)入人類(lèi)精神圣殿的，則是這樣一句：“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山。”它看似言過(guò)其實(shí)，卻突出了本質(zhì)，含蘊(yùn)有至情。而今，這句詩(shī)已經(jīng)像陜北民歌一樣，經(jīng)常出沒(méi)在人們之唇，并且被刻在延安的石山上。在這里，我想起了《漳河水》中的一節(jié)詩(shī)來(lái)：“寫(xiě)在紙上怕水漚，刻在板上怕蟲(chóng)咬。拿上鐵錘帶上鑿，石壁刻上支自由歌?！比藗儗?duì)賀敬之這句詩(shī)的感情，便是如此。

韓起祥也是個(gè)不凡的人物。他創(chuàng)編說(shuō)唱的《劉巧兒團(tuán)圓》等作品，曾風(fēng)靡一時(shí)。賀敬之在《談韓起祥》一文中說(shuō)：“他的聲音、他的語(yǔ)言、他的創(chuàng)作都是很驚人的，表演也是第一流的。”我在少年時(shí)，為了學(xué)習(xí)他，同時(shí)為了了解農(nóng)村，曾跟著他在延安河莊坪的楊老莊生活過(guò)一個(gè)多月。那當(dāng)兒，我有幸聽(tīng)韓起祥說(shuō)過(guò)《刮大風(fēng)》，那風(fēng)的生動(dòng)形象，那風(fēng)的氣勢(shì)，那風(fēng)無(wú)孔不入的身段，那風(fēng)造成天昏地暗的力量，使我如癡如呆，屏住呼吸。這一篇我只聽(tīng)了一遍，就記了一生，再也忘不了。20世紀(jì)80年代，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇散文《老黃風(fēng)記》，寫(xiě)的時(shí)候，韓起祥說(shuō)過(guò)的《刮大風(fēng)》，還在我腦子里模模糊糊地存著，我無(wú)形中汲取了它的營(yíng)養(yǎng)。

近幾年，《刮大風(fēng)》就像千年花種，先是悄沒(méi)聲兒地在這里起根，在那里發(fā)苗，很快呼啦啦開(kāi)得到處皆是，爭(zhēng)奇斗艷，方興日隆。有單人演唱的，有雙人演唱的，有男女共同演唱的，有幾十人演唱的，一時(shí)，羊肚子手巾，老皮襖，一把把三弦懷里彈撥，一塊塊甩板腿上敲擊，有時(shí)還有民族管弦樂(lè)隊(duì)一起演奏?！豆未箫L(fēng)》，刮得何其熱鬧！

千百年來(lái)經(jīng)受著苦難的陜北人，一邊與苦難抗?fàn)帲贿厪?qiáng)悍著內(nèi)心。久而久之，他們竟可以以欣賞的姿態(tài)、樂(lè)觀(guān)的心態(tài)看待苦難。于是，那“劈頭蓋臉把你吹成從土堆堆里刨出來(lái)的秦俑”的黑老黃風(fēng)，被進(jìn)一步地夸張著，生動(dòng)著——“把大山削得沒(méi)頂頂，把小山抹得平又平”，它震撼著我們的神經(jīng)，讓狂風(fēng)轉(zhuǎn)換為審美對(duì)象。

我們陜北人對(duì)“刮風(fēng)”的“刮”，體驗(yàn)深刻，情有獨(dú)鐘，在日常語(yǔ)言里，得到了妙用，如：“我早晨從清澗啟程，多半天就刮到延安了?！币粋€(gè)“刮”字，勝過(guò)千言。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代宋玉寫(xiě)的《風(fēng)賦》，把風(fēng)分為雄風(fēng)、雌風(fēng)，并且寫(xiě)出風(fēng)的各種姿態(tài)，成為千古名篇，但是在我看來(lái)，比起《刮大風(fēng)》，它還略遜一籌。在《刮大風(fēng)》中，風(fēng)有大旋風(fēng)、小旋風(fēng)、兒馬風(fēng)、叫驢風(fēng)、母豬風(fēng)、牛不老子（牛犢）風(fēng)、卷毛風(fēng)、日怪風(fēng)、竄渠風(fēng)，光這些風(fēng)的形象，就使風(fēng)成了奇特的生命，獲得了巨大的藝術(shù)價(jià)值。而《刮大風(fēng)》的成功之處，還在于它瀟灑自如地運(yùn)用了從屈原開(kāi)始的浪漫主義，它把夸張和想象的修辭手法，運(yùn)用到了爐火純青的程度：

把碾轱轆唔，刮得耍流星

把碾盤(pán)，表！表！表！刮得摜燒餅！

一個(gè)老漢愛(ài)看風(fēng)

刷！迎面來(lái)了卷毛風(fēng)

沖！老漢一嘴胡子刮得盡光盡！

老婆看見(jiàn)不對(duì)勁

案板壓，搟杖頂

還不行！

就一屁股把門(mén)壓定！

可褲襠格拉拉

格涌！鉆進(jìn)一股日怪風(fēng)

刮得瓶打甕來(lái)甕打瓶

瓷瓶瓦罐飛上空

奔兒！奔兒！窯上碰！

看看，這書(shū)詞寫(xiě)得何其漂亮！

近代以來(lái)，我們純文學(xué)中的浪漫主義，夸張和想象，比起古典文學(xué)，似乎有些萎縮。但是，在《刮大風(fēng)》這樣的俗文學(xué)中，它得以保鮮。我們文學(xué)界，怎能對(duì)它視而不見(jiàn)呢？

袁枚在《隨園詩(shī)話(huà)》中寫(xiě)道：“一切詩(shī)文，總需字立紙上，不可字臥紙上?！蔽乙詾?，成功的夸張和想象，是飛于紙上的。李白的詩(shī)，賀敬之的《回延安》，以及《刮大風(fēng)》，之所以異乎尋常地充滿(mǎn)了藝術(shù)感染力，激動(dòng)著人心，是因?yàn)槟切┪淖衷诟吒唢w翔。

——選自2022年10月28日《光明日?qǐng)?bào)》