◆文/楊武能

[德]赫爾曼·黑塞

熱愛東方文化，其作品側(cè)重從精神和心理角度來(lái)剖析時(shí)代與社會(huì)。1904年出版《彼得·卡門青》,確立了他的文壇地位。代表作有《悉達(dá)多》《荒原狼》等。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

楊武能

現(xiàn)任重慶市圖書館榮譽(yù)館長(zhǎng)，重慶市國(guó)際交流研究中心主任，西南交通大學(xué)榮譽(yù)教授，國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目《歌德及其漢譯研究》首席專家。從事德國(guó)文化及德語(yǔ)文學(xué)研究、教學(xué)、譯介60年，出版著作逾千萬(wàn)字，代表作有學(xué)術(shù)專著《歌德與中國(guó)》《走近歌德》和Goethe in China等6部，譯著《浮士德》《少年維特的煩惱》等數(shù)十種。

本書的故事始于少年悉達(dá)多自我意識(shí)的覺醒。他從家庭中叛離，開始了尋覓真正自我的曲折人生。在體驗(yàn)過不同的思想，經(jīng)歷過愛欲、權(quán)勢(shì)、財(cái)富的誘惑，也罹遇過失去所愛之人后，悉達(dá)多從奔流不息的河水中，從撐船渡人渡己的生活中體悟到了獨(dú)屬于自己的生命智慧。

應(yīng)約重譯眼前這本《悉達(dá)多》，筆者不禁想起35年前翻譯的《納爾奇思與歌爾得蒙》，不只因?yàn)樽髡叨际呛諣柭ず谌?，還因?yàn)閮刹孔髌分g確實(shí)有著太多的相似。雖說《悉達(dá)多》是個(gè)印度故事，卻跟《納爾奇思與歌爾得蒙》一樣，講述了一個(gè)稟賦非凡的年輕人成長(zhǎng)、發(fā)展、成熟，通過畢生的探索、發(fā)現(xiàn)，直至垂暮之年終于實(shí)現(xiàn)理想的漫長(zhǎng)過程。而兩位主人公達(dá)到目標(biāo)的途徑都是背井離鄉(xiāng)，只身到塵世間流浪，體味人世的苦樂艱辛，品嘗生活的酸甜苦辣，以求認(rèn)識(shí)生命的本質(zhì)和人生的意義。鑒于這樣的內(nèi)容，這兩本書似乎都可以歸為德語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的所謂“成長(zhǎng)小說”（Entwicklungsroman），或者歐洲文學(xué)中并不少見的流浪漢小說。

《悉達(dá)多》（1922年）比《納爾奇思與歌爾得蒙》（1930年）早問世8年，盡管兩者之間的相似之處還可以說出許多， 但更有意義的恐怕是兩者的差異和變化。黑塞給《悉達(dá)多》加了一個(gè)副標(biāo)題“Eine Indische Dichtung”，此前的翻譯、評(píng)介者——除了德語(yǔ)文學(xué)專業(yè)的張佩芬——大都譯解為“印度故事”或者“印度小說”，我則認(rèn)為應(yīng)該譯作“印度詩(shī)篇”，不只因?yàn)椤癉ichtung”這個(gè)德語(yǔ)詞的第一個(gè)和最主要的義項(xiàng)就是“詩(shī)”，還因?yàn)檫@部薄薄的作品中詩(shī)的特質(zhì)明顯多于小說。相較之下，《納爾奇思與歌爾得蒙》雖然也十分富有詩(shī)意，情節(jié)卻要曲折婉轉(zhuǎn)得多，描寫也要細(xì)膩動(dòng)人得多，人物形象也更加豐滿，因而是一部很好看的、富有詩(shī)意和浪漫氣息的故事，所以黑塞稱其為“Erz?hlung”（小說、故事）。但《悉達(dá)多》不論是語(yǔ)言還是表現(xiàn)手法，抒情成分都更重，盡管情節(jié)上也有一定的故事性乃至傳奇性，敘述描寫卻簡(jiǎn)約如同抒情詩(shī)或敘事詩(shī)，或者繪畫的素描或速寫，少有渲染鋪陳，也缺乏細(xì)節(jié)描寫，唯求情到意達(dá)而已。對(duì)此可用一個(gè)例子說明，第二部的《河岸》一章中，主人公在克服自殺念頭后僅僅以一小段自言自語(yǔ)便概括了自己的一生：“少年時(shí)，我只知道敬神和祭祀。青年時(shí)，我只知道苦行、思考和潛修，只知道尋找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年紀(jì)輕輕，我追隨贖罪的沙門，生活在森林里，忍受酷暑與嚴(yán)寒，學(xué)習(xí)忍饑挨餓，學(xué)習(xí)麻痹自己的身體。隨后，那位佛陀的教誨又令我豁然開朗，我感到世界統(tǒng)一性的認(rèn)識(shí)已融會(huì)貫通于我心中，猶如我自身的血液循環(huán)在軀體里?？墒呛髞?lái)，我又不得不離開佛陀以及他偉大的智慧。我走了，去向珈瑪拉學(xué)習(xí)情愛之娛，向迦馬斯瓦彌學(xué)習(xí)做買賣，聚斂錢財(cái)，揮霍錢財(cái)，嬌慣自己的腸胃，縱容自己的感官。我就這樣混了好多年，喪失了精神，荒廢了思考，忘掉了統(tǒng)一性?？刹幌衤@了幾個(gè)大彎子嗎，我從男子漢又變回了小男孩兒，從思想者又變回了凡夫俗子？”難怪黑塞稱《悉達(dá)多》為“Dichtung”（詩(shī)），從《悉達(dá)多》到《納爾奇思與歌爾得蒙》，我們可以看出黑塞這位獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說大師的逐漸發(fā)展和成熟。

當(dāng)然，《悉達(dá)多》與《納爾奇思與歌爾得蒙》相比更重要的差異還是在思想內(nèi)涵方面，即前者的文化背景和意趣意旨為東方古印度的印度教-佛教世界，后者則為西方中世紀(jì)的基督教社會(huì)。對(duì)于印度教-佛教和佛學(xué)，筆者近乎無(wú)知，但有多篇《悉達(dá)多》的評(píng)論都比較深入地分析、闡釋了作品中的佛理內(nèi)涵，讀者不妨找來(lái)慢慢參閱（如張文江的《黑塞〈悉達(dá)多〉講記》）。這里筆者還想提醒一點(diǎn)：張佩芬是我國(guó)黑塞研究的權(quán)威專家，撰有長(zhǎng)文評(píng)介《悉達(dá)多》，對(duì)黑塞受中國(guó)文化和哲學(xué)特別是老莊道學(xué)思想的影響分析闡釋得具體、深入、細(xì)致，不啻為閱讀理解《悉達(dá)多》這部“詩(shī)篇”的極佳引導(dǎo)。她對(duì)主人公實(shí)現(xiàn)追求的途徑下了一個(gè)“悟道成佛”的結(jié)論，在我看來(lái)可謂一語(yǔ)中的，耐人尋味。她闡釋說，悉達(dá)多“既從河水悟到萬(wàn)物之輾轉(zhuǎn)循環(huán)，卻又永恒不滅，即為自身之寫照，開始領(lǐng)悟‘道’即自身（和《娑摩吠陀》中‘你的靈魂便是整個(gè)世界’所述意境完全相同）的真理，破解了自己思索半生的跡語(yǔ)，也就邁入了‘成道’‘成佛’的正確途徑”（張佩芬《從〈席特哈爾塔〉看黑塞的東方思想》）。而我想在“悟道成佛”之前加上“以河為師”四個(gè)字，以使悉達(dá)多悟道成佛之路更加具體、明晰，并且強(qiáng)調(diào)印度民族原本也特別崇拜江河，小說中的無(wú)名長(zhǎng)河自然會(huì)使人想到他們視為神圣的恒河，河上那位終生撐船渡人的船夫自然會(huì)使人想到普度眾生的佛陀，小說結(jié)尾主人公定居河邊志愿接替船夫的職責(zé)乃是他成佛途徑的具象表達(dá)。

既為詩(shī)篇，盡管疏于情節(jié)的曲折、跌宕和描寫的細(xì)膩委婉，但《悉達(dá)多》在富有詩(shī)意和哲理這點(diǎn)上仍可媲美黑塞后來(lái)的小說《納爾奇思與歌爾得蒙》。文中閃爍詩(shī)情和哲思光彩的警句、美文比比皆是，讀來(lái)口舌生香，令人心曠神怡；宇宙人生、時(shí)間空間、來(lái)世今生、永恒無(wú)常、死生苦樂、家庭社會(huì)、男女之愛、親子之情等無(wú)不在這部篇幅十分有限的小說或詩(shī)里得到優(yōu)美而智慧的表述，值得讀者去一一發(fā)現(xiàn)，細(xì)細(xì)咀嚼，從中獲得閱讀的愉悅和心靈的陶冶、凈化。