◆文/李金濤

本書結(jié)合楊絳的文學(xué)作品、學(xué)術(shù)成果、相關(guān)傳記等一手文獻(xiàn)以及國內(nèi)外的相關(guān)研究，以“身份”為視點(diǎn)，從文化人格、性別身份、學(xué)者身份、作家身份等方面對楊絳的“為人”與“為文”進(jìn)行考察。在此基礎(chǔ)上，書中將楊絳的文學(xué)風(fēng)格視為作家主體人格的外化，對楊絳的創(chuàng)作精神與審美趣味進(jìn)行了闡發(fā)，并對楊絳之于中國當(dāng)代文學(xué)與文化發(fā)展的意義進(jìn)行了整體性思考。

《楊絳的人格與風(fēng)格》陳浩文 著中國社會(huì)科學(xué)出版社2022.7/98.00元

陳浩文

中國社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)博士，北京語言大學(xué)博士后，現(xiàn)為蘇州大學(xué)文學(xué)院講師。在《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《文學(xué)評論》《中國文學(xué)研究》等刊物發(fā)表若干論文，獨(dú)立主持并完成中國博士后科學(xué)基金第68批面上資助項(xiàng)目“楊絳與英國文學(xué)的關(guān)系研究”。

除了作為錢鐘書的夫人之外，楊絳何以能被稱為“先生”？這是許多讀者面對關(guān)于楊絳諸多傳聞時(shí)容易產(chǎn)生的疑惑。2016年5月25日楊絳逝世，隨之而來的是網(wǎng)絡(luò)上形形色色不知真假的名言金句。在“碎片化”閱讀時(shí)代，由于普通文學(xué)讀者缺乏系統(tǒng)的文學(xué)閱讀訓(xùn)練，有時(shí)會(huì)不自覺地將文化名人“神話化”，而文學(xué)研究者所做的工作就是通過專業(yè)的考證和闡釋，盡可能地為讀者還原真實(shí)客觀的歷史，展示經(jīng)典作家的文學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值之所在。

楊絳龜鶴遐齡，她的文學(xué)生活貫穿了民國和共和國兩個(gè)歷史時(shí)期，但總結(jié)起來，文學(xué)作品和文學(xué)研究成果在數(shù)量上都不算太多。她在坊間被人們津津樂道的似乎都是與錢鐘書才子佳人、珠聯(lián)璧合的愛情故事。作為女性，楊絳為錢鐘書付出良多。錢鐘書能夠心無旁騖地治學(xué)、創(chuàng)作，離不開楊絳對家庭的精心照顧。作為作家、學(xué)者、翻譯家，楊絳卻一直隱藏在錢鐘書這位國寶級學(xué)者的光環(huán)之下。對楊絳的這種“隱身”，不少學(xué)者引為憾事。中國社會(huì)科學(xué)院外國研究所的董衡巽、薛鴻時(shí)兩位老先生與錢、楊有過師生之誼，薛鴻時(shí)曾在他的文章中回憶自己與董衡巽結(jié)伴探望兩位老師的往事。董衡巽在錢、楊兩位先生家作客時(shí)，忍不住為楊絳抱不平，直言“其實(shí)楊先生才華卓絕，可惜被錢先生overshadowed（遮蔽?。┝恕?。年輕弟子口無遮攔，錢鐘書倒也不生氣，反而很高興別人能這么欣賞自己的妻子。錢、楊兩位先生如此相互愛護(hù)、相互欣賞，確實(shí)是知識(shí)分子夫妻中少有的模范，但也不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，就是楊絳“被遮蔽”，很大一部分原因與她為家庭作出的犧牲有關(guān)。

在楊絳逝世之后的今天，我們重新閱讀、審視楊絳的生平和作品，理解她的為人與為文，一方面是因?yàn)樵谶@樣一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，我們越來越需要一種值得追慕的生活，一段與我們當(dāng)下生活有距離的、充滿歷史想象的文化記憶來安放當(dāng)代人緊張、惶然、焦慮的靈魂；另一方面，作為從“五四”之后成長起來的學(xué)者、作家，楊絳的舊學(xué)根基、西學(xué)素養(yǎng)讓她的寫作、研究與1949年以后成長起來的幾代學(xué)者、作家有巨大的差異。以錢、楊為代表的老一輩知識(shí)分子在漢語語言上溝通古典與現(xiàn)代、中國與西方的圓融和精深，是當(dāng)代學(xué)者、作家很難達(dá)到的高度。

可惜的是，目前研究楊絳的論文有很多，專著卻很少。在陳浩文的《楊絳的人格與風(fēng)格》一書出版之前，國內(nèi)楊絳研究領(lǐng)域的專著僅有于慈江的《楊絳，走在小說邊上》、呂約的《喜智與悲智：楊絳的文學(xué)世界》和火源的《智慧的張力：從哲學(xué)到風(fēng)格——關(guān)于楊絳的多向度思考》三部。這些專著或以小見大，對楊絳的小說翻譯與小說創(chuàng)作之間的互動(dòng)關(guān)系進(jìn)行專門而深入地闡釋；或從審美研究的角度出發(fā)，對楊絳的小說、散文、戲劇分門別類地進(jìn)行文本細(xì)讀；或以整體宏觀的視野，對楊絳的文學(xué)創(chuàng)作與不同時(shí)期文學(xué)史之間的聯(lián)系進(jìn)行考察。這些研究成果雖然從不同角度為楊絳研究提供了可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)和方法，但是這些學(xué)者對楊絳研究的重心基本都放到了對其文學(xué)作品的解讀上。

作為近十年來?xiàng)罱{研究領(lǐng)域的佼佼者，陳浩文與前輩學(xué)者在研究方法上的差異使她看到了楊絳身份上的復(fù)雜性，通過對大量歷史資料的搜集和對作家作品的文本細(xì)讀，為讀者展示了楊絳身為作家、學(xué)者、翻譯家和知識(shí)分子的多重身份。此外，還有作為錢鐘書的夫人，楊絳如何看待這一身份；作為女性，婚姻家庭生活與楊絳其他身份之間存在怎樣的互動(dòng)，這些問題在陳浩文的研究中都得到了比較有趣的回答。

文學(xué)研究與其他社會(huì)科學(xué)研究相比，特殊之處就在于其不僅需要學(xué)者具備嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)的態(tài)度，還需要具備比一般文學(xué)讀者敏銳許多的藝術(shù)感受力。只有把研究的理性和創(chuàng)作的感性圓融地結(jié)合在一起時(shí)，文學(xué)研究學(xué)者的學(xué)問才會(huì)充滿生命的靈動(dòng)。盡管從學(xué)術(shù)履歷來看，陳浩文作為一位畢業(yè)不久的年輕學(xué)者，在許多方面與本專業(yè)領(lǐng)域的前輩學(xué)人相比尚顯稚嫩，但年輕也意味著一顆種子的萌芽，一種尚未受到世俗生活過分干擾的、對學(xué)術(shù)純粹的熱情和天真。本書在陳浩文博士期間研究成果的基礎(chǔ)上進(jìn)行了豐富，不僅增加了對楊絳生平唯一悲劇劇作《風(fēng)絮》的文本分析，還將“風(fēng)格”等范疇放在中西方文論的不同體系之下，進(jìn)行了更加具有理論深度地闡發(fā)。這樣的修改極大地豐富了研究內(nèi)容，也使這本書在最后定稿時(shí)具備了相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

在編校書稿的過程中，筆者與陳浩文進(jìn)行了多次溝通，歷時(shí)近兩年，經(jīng)過八輪編校，終于使這本書能夠比較完善呈現(xiàn)在讀者面前。作為陳浩文在博士階段的學(xué)習(xí)成果，《楊絳的人格與風(fēng)格》從整體上用暢達(dá)而誠懇的語言為讀者展示了一位青年學(xué)者良好的學(xué)術(shù)資質(zhì)，分別從楊絳的文化人格、女性敘事、女性形象、主體間性思維、文學(xué)研究與文學(xué)翻譯、創(chuàng)作與學(xué)術(shù)的關(guān)系、文學(xué)風(fēng)格等方面對楊絳的文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)成就進(jìn)行了全面的論述。

而作為一本學(xué)術(shù)著作，與一般性普及讀本的不同之處在于學(xué)者需要向讀者說明他的研究基礎(chǔ)，也就是他所研究的問題是從本領(lǐng)域研究的哪個(gè)空白點(diǎn)“接著說”。陳浩文對海內(nèi)外楊絳研究資料進(jìn)行了集中梳理之后，發(fā)現(xiàn)以往的楊絳研究主要集中在20世紀(jì)70年代以后的記憶書寫、文學(xué)作品的美學(xué)特征、藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作精神等問題上。從這些研究成果可以看出，以往學(xué)術(shù)界對楊絳的定位首先是一位作家，然后才是學(xué)者和翻譯家。這些研究成果在凸顯楊絳作家身份的同時(shí)，忽視了楊絳作為學(xué)院學(xué)者作家與職業(yè)作家的差異；在以文本為中心進(jìn)行批評的同時(shí)，也忽略了作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。這些未解決的問題就是本書的闡釋起點(diǎn)。

尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)輿論場域?qū)γ駠R(shí)分子形象的塑造趨于扁平化和流俗化。楊絳去世之后，自媒體炮制的所謂“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容”等名人名言將楊絳變成了一位心靈雞湯寫手，這種宣傳不僅過分地美化了民國，消解了中國百年動(dòng)蕩的民族苦難，還將一位思想復(fù)雜的知識(shí)分子塑造成一個(gè)庸俗而甜軟的小資“才女”，無疑是有損楊絳作為知識(shí)分子的獨(dú)立性的。

針對這些問題，陳浩文通過對楊絳從民國到20世紀(jì)80年代所有文學(xué)作品的通讀，從歷史、倫理、個(gè)人生活經(jīng)歷三個(gè)方面考察了楊絳的文化人格與現(xiàn)代中國社會(huì)風(fēng)氣、學(xué)術(shù)思潮之間的聯(lián)系。她指出清華“會(huì)通東西”的治學(xué)理念、京派文學(xué)的文化觀念及審美趣味對青年楊絳在文化立場的選擇上有所影響，使她偏向于成為一個(gè)自由的旁觀者。20世紀(jì)40年代，復(fù)雜的婚姻家庭生活和艱苦的抗戰(zhàn)生活使楊絳從個(gè)體生存的感悟中進(jìn)一步拉開了與時(shí)代主流思潮的距離，形成了一套以“含忍”與“自由”辯證法為核心的生存哲學(xué)。楊絳的這套生存哲學(xué)在國難當(dāng)頭的年月既有家庭倫理層面的意義，又有公共道德的意義。1938年，錢鐘書與楊絳二人歸國，此時(shí)錢、楊兩家均已避難至上海，為生存生計(jì)，錢鐘書遠(yuǎn)赴外地，照顧一大家子的重?fù)?dān)就此落在楊絳一人身上。這一時(shí)期，楊絳不僅要帶著女兒對長輩盡孝，還要沖破錢家舊式家庭的規(guī)矩，想辦法出去工作、補(bǔ)貼家用。楊絳在抗戰(zhàn)時(shí)期曾應(yīng)母校校長王季玉女士之邀幫助籌備分校，此事曾在錢、楊兩家家長之間引出了一點(diǎn)親家之間的矛盾。錢鐘書的父親錢基博是位有些古板的老先生，不大喜歡兒媳婦在外拋頭露面；楊絳的父親楊蔭杭則是民國早期的“海歸”，鼓勵(lì)女兒獨(dú)立，因此對親家的觀點(diǎn)很有意見。在新舊家庭的糾紛下，楊絳拿出“含忍”的姿態(tài)調(diào)和了外部的矛盾，同時(shí)也沒有失去內(nèi)心的自由。

這種“含忍”在公共道德層面體現(xiàn)為她的喜劇創(chuàng)作。楊絳在抗戰(zhàn)時(shí)期沒有直接參與左翼作家群體的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作，但是她的《稱心如意》《弄真成假》等喜劇作品為長夜漫漫下的淪陷區(qū)人民帶來了笑聲和自信。這種“笑聲”如楊絳所言，是在艱苦的生活中“保持樂觀的精神”，這正是中華民族能夠取得抗戰(zhàn)勝利的重要原因之一。

總體而言，楊絳的“含忍”不同于傳統(tǒng)士大夫?qū)Α叭省钡赖木S護(hù)，也不同于“五四”之后部分知識(shí)分子的玩世和頹廢。楊絳的“含忍”是基于對啟蒙知識(shí)分子的懷疑，一種主動(dòng)下沉的“市隱”姿態(tài)，所指向的自由是一種調(diào)和了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、極具中庸色彩的自由。隨著時(shí)代的變化，這種“含忍”與“自由”的辯證法在楊絳晚年時(shí)期形成了充滿西方人文主義痕跡和變通的儒家“守死善道”精神的審美趣味。從楊絳晚年發(fā)表的《窗簾》《隱身衣》等散文來看，這樣的審美趣味包含了三層內(nèi)容：一是在積極的入世姿態(tài)中進(jìn)行的道德自我超越；二是回歸民間智慧的古典喜劇精神；三是在冷眼旁觀中保存的天真趣味。這三層內(nèi)容都體現(xiàn)了中西方文化對楊絳人格塑造的影響力。

對一般讀者來說，楊絳出名主要是和她圓滿的婚姻生活有關(guān)。在部分文學(xué)研究者看來，楊絳研究的熱潮根本就是搭上了“錢鐘書熱”的順風(fēng)車。這些印象有意無意地將楊絳變成了錢鐘書的附屬符號(hào)，消解了她作為現(xiàn)代知識(shí)女性的獨(dú)立性。而陳浩文通過對中國女性主義批評問題的歷史化梳理，指出要從性別視域?qū)罱{的為人與為文進(jìn)行價(jià)值重估，并對楊絳進(jìn)行目的層面的價(jià)值解讀，也就是說，在進(jìn)入楊絳的文學(xué)生活時(shí)，不僅需要看到楊絳塑造的兩性形象，更要看到楊絳在創(chuàng)作這些形象時(shí)是如何看待自己作品中女性與男性的生存境況的。

從女性身份對楊絳的創(chuàng)作與生活進(jìn)行闡釋，還意味著要重新去審視楊絳作為“錢鐘書夫人”的這個(gè)身份?；诖?，陳浩文對楊絳文學(xué)創(chuàng)作中的女性敘事、女性形象以及主體間性思維等問題進(jìn)行了縝密地分析，指出楊絳不同于同時(shí)代女性作家如冰心、陳衡哲、張愛玲、蕭紅等人在女性身份認(rèn)知上的復(fù)雜性。從楊絳文學(xué)創(chuàng)作的整體狀況來看，她并沒有像同時(shí)期的女性作家群體一樣建構(gòu)出一個(gè)需要被打倒的父權(quán)世界，用同情的目光來看待庸常的世俗生活中男女皆不得自由的生命狀態(tài)是楊絳在文學(xué)創(chuàng)作中的基本態(tài)度。比如楊絳在《我們仨》中塑造的錢鐘書形象，一般讀者對錢鐘書天真、癡氣形象的認(rèn)知基本上都來自于楊絳的文學(xué)塑造。楊絳對錢鐘書的這種塑造方式有著非常復(fù)雜的心理動(dòng)機(jī)。一方面，楊絳作為妻子、朋友，十分欣賞錢鐘書在學(xué)術(shù)上的純粹，不自覺地放大了他的優(yōu)點(diǎn)。另一方面，楊絳也深刻地理解錢鐘書作為舊式家庭中的兒子，他在父親錢基博面前是怎樣一個(gè)“未長大”的形象?！跺X鐘書離開西南聯(lián)大的實(shí)情》一文被部分讀者看作楊絳不尊敬自家長輩，不懂得為尊者諱，隨意貶低老先生的一個(gè)證據(jù)。但如果從女性的視角看，楊絳對錢鐘書離開西南聯(lián)大的歷史公案做出這樣的辯護(hù)是完全解釋得通的。在這篇散文中，楊絳不是以兒媳、妻子的身份在為錢氏父子任何一方斷案，而是作為一個(gè)旁觀者、一個(gè)女性在審視舊式家庭中的父子關(guān)系問題。對處于舊式倫理秩序中的男性生存狀態(tài)的審視，不僅是楊絳在散文寫作中的一個(gè)重要問題，也是她在小說創(chuàng)作中的一個(gè)聚焦點(diǎn)。這種審視的姿態(tài)在陳浩文看來，有利于讓研究者回到中國文化傳統(tǒng)中去考察女性文學(xué)面貌的復(fù)雜性。

此外，作為文學(xué)學(xué)者，楊絳在學(xué)術(shù)研究上的成績曾經(jīng)長時(shí)間被人忽視，陳浩文在書中也對楊絳的菲爾丁研究、李漁研究等學(xué)術(shù)研究成果進(jìn)行了分析。她指出楊絳的學(xué)術(shù)研究雖然起步晚，論文數(shù)量不多，但從這些研究成果中可以看到楊絳學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)積累。以楊絳的菲爾丁研究為例，陳浩文認(rèn)為楊絳在20世紀(jì)50年代選擇將菲爾丁作為她的研究中心，雖然從歷史表象上看是受制于當(dāng)時(shí)的學(xué)界風(fēng)氣和學(xué)術(shù)要求，但是楊絳這種“戴著腳鐐跳舞”的研究方式是以她對英國文學(xué)發(fā)展精神脈絡(luò)的深刻理解為前提的。楊絳的翻譯同樣能顯示出她的深厚學(xué)養(yǎng)，陳浩文根據(jù)楊絳“借尸還魂”和“一仆二主”的翻譯理念及翻譯策略，指出楊絳的翻譯活動(dòng)貫徹了她的文學(xué)創(chuàng)作精神。翻譯被楊絳視為文學(xué)創(chuàng)作的變形，這也就決定了她的翻譯活動(dòng)偏重從實(shí)踐中獲得經(jīng)驗(yàn)而較少談及純理論問題。

楊絳作為一個(gè)學(xué)院學(xué)者作家，不像職業(yè)作家一樣把文學(xué)視為一項(xiàng)事業(yè)，她的文學(xué)創(chuàng)作具有業(yè)余性和自娛性的特點(diǎn)。這些特點(diǎn)在以往的楊絳研究中并沒有得到充分的討論，因此在本書的第五章《楊絳創(chuàng)作與學(xué)術(shù)之關(guān)系》中，陳浩文集中討論了楊絳的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間互動(dòng)的情況，通過對楊絳求學(xué)經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷等方面的歷史材料的考察，揭示了楊絳文學(xué)創(chuàng)作中題材的選擇、審美的偏向、結(jié)構(gòu)故事的方式都受到了她的讀書生活的影響。文學(xué)知識(shí)和理論上的豐富儲(chǔ)備讓楊絳在創(chuàng)作上具備了不同于一般職業(yè)作家的理性、智性之特征，而學(xué)院生活的限制也不可避免地讓楊絳的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是小說創(chuàng)作存在題材反復(fù)和人物形象同質(zhì)化的問題。

然而“風(fēng)格”這個(gè)概念在中西方文論中的指涉雖然有很多差異，但是在作品意義及價(jià)值層面上存在共通之處，也就是說，作家的道德人格不能等同于作品的風(fēng)格，而文學(xué)作品風(fēng)格的形成也不可以完全脫離作家人格而論。據(jù)此，陳浩文在第六章《楊絳的文學(xué)風(fēng)格》中指出，作為一位現(xiàn)代女性學(xué)者作家，楊絳的學(xué)者身份、女性身份對她文學(xué)創(chuàng)作生涯產(chǎn)生的影響使楊絳的“為人”與“為文”存在很多可以相互印證的地方，楊絳文學(xué)創(chuàng)作中探索人性時(shí)流露出的寬容和同情,在情感表達(dá)上的節(jié)制和冷靜,在語言形式上的和諧雅正，無一不是她人格精神具象化的表現(xiàn)。

在本書的結(jié)語中，陳浩文還對楊絳之于中國當(dāng)代文學(xué)與文化發(fā)展的意義作出了一個(gè)整體性的判斷。她認(rèn)為從文學(xué)成績來看，雖然楊絳未必能夠躋身一流作家的隊(duì)列，但是她的為人與為文對今天的知識(shí)分子、作家乃至普通讀者來說，都有值得借鑒和追慕的地方：其一是楊絳作為知識(shí)分子，面對人性困境作出的無愧于知識(shí)分子氣節(jié)的選擇；其二是楊絳作為現(xiàn)代知識(shí)女性，悅納自我的自尊與自信；其三是楊絳親切可學(xué)的漢語寫作之章法，讓人看到她作為一位歷經(jīng)百年風(fēng)云的現(xiàn)代女性學(xué)者作家的人文價(jià)值。這種判斷是陳浩文站在前人研究基礎(chǔ)上對楊絳的深入理解。相信讀者在閱讀本書之后，對于楊絳何以能被稱為“先生”這個(gè)問題，一定可以獲得一個(gè)頗具啟發(fā)性的答案。